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    América Latina es una nación integrada por su comunicabilidad geográfica, lingüística y cultural, y desintegrada por fronteras políticas, económicas, sociales. Los signos nos unen y nos desunen. Es posible que América Latina construya su comunidad política, social y económica a partir de su  cultura, y en tal cometido tienen una responsabilidad primordial los manipuladores de símbolos, los intelectuales. El pensamiento latinoamericano ha generado soluciones novedosas, propias y específicas para culminar tal tarea. Al punto de que, más que la norteamericanización de América Latina, hoy en día está planteada la latinoamericanización de Estados Unidos por nueva nación de treinta millones de hispanos surgida en su seno.

     Nuestro futuro continental y nacional depende de la forma en que los intelectuales se planteen, examinen y resuelvan estos problemas. Pero ante todo, de que los mismos intelectuales abran un impostergable debate sobre su propia condición, sus objetivos y su acceso a los aparatos culturales y los medios de comunicación en un mundo donde certidumbres y poderes parecen terminantemente desahuciados por la crisis. La presente edición incluye dos textos nuevos sobre el intento de golpe mediático en Venezuela.

     Luis Britto García plantea una vez más la controversia oportuna, el tema urgente, el punto de vista revelador. El autor ganó en 1970 el Premio Casa de las Américas de cuentos con Rajatabla; el Premio Casa de las Américas de novela en 1979 con Abrapalabra; el Premio Latinoamericano de Dramaturgia Andrés Bello 1980 con La misa del esclavo y el Premio Municipal de Literatura mención Ensayo con Demonios del Mar: piratas y corsarios en Venezuela 1528-1727. Ha publicado recientemente la novela Pirata. En Conciencia de América Latina el autor culmina su vasta indagación sobre el mensaje político, los intelectuales y el contenido de los medios de comunicación iniciada en obras como  El Imperio contracultural: del rock a la postmodernidad; en La máscara del Poder: del Gendarme Necesario al Demócrata Necesario y El Poder sin la máscara: de la Concertación Populista a la Explosión Social (Premio a la Investigación Científica en Ciencias Sociales de la Universidad Central de Venezuela 1988 y Premio Municipal de Investigación en Ciencias Sociales 1990) y en  Elogio del panfleto y de los géneros malditos. Por el conjunto de su obra recibió en 2002 el Premio Nacional de Literatura.   
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                              1

     Dos peregrinos caminan en 1805 por los senderos accidentados de una Italia que todavía no es Italia. El mayor, de treinta y tres años, habla febrilmente de Voltaire, de Helvecio, de Espinosa, de Hume y de Holbach, de sus experimentos químicos, de sus fugas de conspirador, de sus utópicos planes para regenerar el Nuevo Mundo mediante la educación. El más joven, de  veintiún años, calla. Sus facciones sólo expresan el vacío. Acaba de perder al amor de su vida; no le interesan para nada los sucedáneos de la ciencia o de la ambición, que su compañero de viaje le recomienda. Ha pensado en morir, y en efecto parece el candidato perfecto para el suicidio, única cura del mal del siglo. Su existencia misma es perfectamente vacua: no pasa de ser "un rico, lo superfluo de la sociedad", según él mismo se describió en una carta. Podría pagarse el más suntuoso carruaje y no obstante, a instancias de su compañero, peregrina báculo en mano y mochila al hombro, para conocer palmo a palmo, pisada tras pisada aquella tierra en la cual la magnífica luz de la civilización se ha encendido y extinguido tantas veces. 





                              2

     Todos los caminos los llevan a Roma. Apenas  depositan sus pesadas mochilas en una pequeña posada cerca de las graciosas escalinatas de la Plaza de España, un cambio se produce en los peregrinos. El mayor, Simón Rodríguez, calla fatigado. El mozo Simón Bolívar ha dejado en el camino su desesperación. Las ruinas de Roma le hablan de la fugacidad de los imperios y de la eternidad de los hombres. En el Monte Sacro, recuerda que en ese mismo sitio el pueblo romano luchó por suprimir la esclavitud por deudas, por elegir tribunos que los representaran y por borrar la desigualdad social. Exaltado, hace testigo a Simón Rodríguez de un  juramento solemne. Veinte años después, el 17 de enero de 1824, le escribe a su maestro desde Pativilca: "¿Recuerda usted cuando fuimos al Monte Sacro a jurar sobre aquella tierra santa la libertad de la patria? Ciertamente no habrá olvidado usted aquél día de eterna gloria para nosotros que anticipó, por decirlo así, un juramento profético a la misma esperanza que no debíamos tener".
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     Muchas cosas han pasado en esas dos décadas. El maestro Simón Rodríguez es un hombre maduro asediado por la visión de sus utopías pedagógicas; la Gran Colombia es libre; Simón Bolívar es su Libertador, título que, conforme expresará repetidamente, prefiere a todas las dignidades y coronas de la Tierra. Ausente de Europa, no ha dejado de fatigar sus senderos, ahora como leyenda: los elegantes libertarios del Viejo Mundo usan un sombrero llamado Bolívar; igual nombre le da a su embarcación preferida Lord Byron, quien inicia diligencias para instalarse en Venezuela y luego, embriagado por el ejemplo de su héroe, decide entregar su vida a la causa de la libertad del pueblo griego. E Italia sigue siendo la desunida presa de los imperios europeos.
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     Pasa un cuarto de siglo. Bolívar ha muerto cuando se disponía a exiliarse de la Gran Colombia; ésta se ha dividido; Simón Rodríguez es apenas un atormentado fantasma, que monta fábricas de velas y dice: "cuando nada se espera de la vida, algo debe esperarse de la muerte". Otro peregrino, azotado por la fiebre palúdica, insiste en desembarcar en el pequeño pueblo de Paita, para visitar a una vieja señora enferma. El viajero se llama Giuseppe Garibaldi; siendo italiano, ha peleado como los buenos en Montevideo con una Legión Italiana, que luego es en su casi totalidad aniquilada durante la heroica defensa de la República Romana en 1849. Garibaldi peregrina tras la memoria de otro peregrino. Al refugiarse en 1850 en Nueva York, hace contacto con el también exiliado José Antonio Páez, por escuchar de los propios labios del Centauro el recuerdo de las campañas bolivarianas. Y sobre su estadía en Paita, escribe posteriormente Garibaldi:

     En Paita nos bajamos del barco, que se paró un día, y yo fui huésped en la casa de una graciosa señora, que se encontraba en la cama desde hace muchos años, habiendo tenido un ataque apoplético a las piernas. Pasé todo aquel día al lado de la cama de esa señora, yo también sobre un sofá, como me encontraba convaleciente de un ataque de paludismo, que me había dejado muy quebrado de salud...

     Doña Manuelita de Saenz era la más graciosa y amable matrona que nunca yo haya conocido; ella había sido la amante de Simón Bolívar, y conocía las más menudas circunstancias de la vida de este gran Libertador de América del Sur, cuya vida entera, consagrada a la emancipación de su país, junto a sus grandes virtudes, no lo salvaron del acoso de la envidia y del jesuitismo de sus coterráneos, que le amargaron los últimos días. Después de aquél día, que llamaré delicioso, después de las angustias que yo había pasado, en compañía de la muy querida inválida, cuando tuve que dejarla era verdaderamente conmovido, con lágrimas en los ojos, presintiendo que éste era nuestro último encuentro.
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     Nadie sabe en qué momento una admiración se concreta en voluntad y ésta en juramento. ¿Fue después de sus melancólicas conversaciones de 1850 en Paita que Giuseppe Garibaldi forjó el proyecto de la expedición de 1854, que habría de llevarlo a derrotar a los austríacos en dos ocasiones, para estrellarse luego en la tentativa de la liberación de Roma? Quizá los juramentos son inútiles, porque sólo valen algo cuando expresan la voluntad de toda una vida. Sólo sabemos que, gracias a más de una empecinada voluntad, Italia logró liberarse y unificarse para culminar en lo político el sueño de Maquiavelo. Y que por ello, en alguna forma añorante y desviada, la memoria de Bolívar sigue recurriendo los intrincados caminos de Italia; y que quizá nunca ha abandonado los aposentos de una  pensión en la Plaza de España, la cima del Monte Sacro o una pequeña plaza en Ascoli Piceno.



PARA DESCONOCERTE MEJOR, AMERICA LATINA
     ¿En cuál lugar del mundo hay menos facilidades para estudiar a América Latina? El lector quizá  adivinó la respuesta: en América Latina. En  esta vasta región  no llegan a dos decenas los institutos especializados en su estudio. Por una vez, Venezuela sale bien parada. Tres de ellos están en Caracas: el Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos, el Instituto de Estudios Hispanoamericanos de la Universidad Central y el Instituto de Altos Estudios de América Latina de la Universidad Simón Bolívar. México salva su prestigio con el Centro Coordinador y Difusor de Estudios Latinoamericanos de la Universidad Nacional Autónoma. En Rio de Janeiro funciona la Fundaçao Getulio Vargas. En Buenos Aires está el Instituto Nacional de Antropología y Pensamiento Latinoamericano. En la Pontificia Universidad Católica del Ecuador opera el Instituto de Estudios Interamericanos. Cuba sostiene el Centro de Estudios de América en La Habana, y el Centro de Investigaciones del Caribe para remediar la secular exclusión de nuestra área de las variadas  culturas antillanas. Y hace  décadas lleva adelante la ejemplar empresa de la Casa de las América, uno de los pocos intentos sistemáticos de comunicar culturalmente nuestras  insularidades.

     Ciertamente, en todos nuestros países hay esporádicos cursos, investigaciones y seminarios centrados en la experiencia nacional, que a veces abordan la totalidad del área. Pero en líneas generales ni en sus universidades ni en los organismos regionales (Ecla, Ilpes, Celade, Cela) hay programas multidisciplinarios permanentes y operativos que la estudien en conjunto. Como otras tantas cosas, nuestro autodescubrimiento depende de la eventual aparición de un Martí, un Mariátegui, un Fernando Ortiz o un Eduardo Galeano. Somos un continente que todavía subsiste gracias a sus excepciones.

     Cabría entonces preguntarse si nuestros vastos territorios, nuestra abundante población, nuestras variadas culturas son tema indigno de suscitar interés. Desde luego que no.

     Sólo en Estados Unidos hay 167 institutos de rango universitario dedicados a ello. Los encabeza el prestigioso Institute of Latin American Studies de la Universidad de Austin, en Texas. Tanto su financiamiento como su edificio son impresionantes. El catálogo de sus publicaciones durante el siglo XX ocupa un denso volumen de 178 páginas. En él encontramos desde una tesis sobre las relaciones entre Venezuela y Alemania en 1903 hasta estudios sobre partidos populistas 
. Este compendio pudiera parecer desusadamente extenso. Sin embargo, la Guía de Materiales sobre América Latina en los  archivos Nacionales de Estados Unidos lo supera ampliamente con sus apretadas 489 páginas.

     Sospechamos que no se trata de archivos muertos. La Fundación Hispánica de la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos en el National Directory of Latin Americanist registra a principios de los años ochenta las biografías de 2.695 especialistas que investigan en Estados Unidos sobre cuestiones atinentes a América Latina. Diversas sociedades agrupan a estas falanges de estudiosos; una sola de ellas reunía para 1978 un total de 1.800 miembros. El 49 Congreso Internacional de Americanistas reunido en Quito en 1997 comprende en su Directorio unos tres mil especialistas en el área. Por su parte, la OEA financia en Washington la Inter-American Society, entidad que atrae a los interesados con -según ofrece su prospecto- oportunidades especiales de viaje, regalos e invitaciones.

     Estas cifras y hechos pudieran parecer asombrosos. Más sorpresiva resulta nuestra tranquila ignorancia de ellos. Declarémoslo paladinamente: no es malo que legiones de acuciosos investigadores nos analicen, sino que aprendamos tan poco sobre nosotros mismos. Y es pésimo, en cambio, que al lado de tantos programas académicos públicos y abiertos existan las otras investigaciones, las secretas, los operativos de espionaje sociológico inteligentemente denunciados por Gregorio Selser
 cuyo número e importancia actuales sólo se prestan a conjeturas. Nuestra falta de curiosidad sobre ellas alienta a sus seguidores a actuar en forma a veces descuidada o desvergonzada. Así, la revista Horizontes USA de la Information Agency  presenta en su número 12 un reportaje con fotografías sobre el descenso en territorio venezolano de helicópteros de la Agencia Cartográfica de la Defensa de Estados Unidos, institución fundada por el Cuerpo de Ingenieros del Ejército de ese país, y que tuvo su sede en la zona ocupada del Canal de Panamá. Alguien descuidó advertirles que el territorio de Venezuela está en principio reservado para su propia población por un gobierno soberano. Similar omisión se debe haber cometido con los enviados de la General Dynamics y del Instituto Lingüístico de Verano que operan en Guayana con falsos uniformes militares. Según la denuncia del capitán Tomás Antonio Mariño Blanco, "estos enviados tienen como objetivo el espionaje científico en nuestro territorio, y la misión es evaluar y controlar para empresas transnacionales los potenciales y yacimientos estratégicos nacionales".
 El desconocimiento concluye en suplantación: en mayo de 1997 efectivos del ejército estadounidense efectúan maniobras en el Orinoco; en junio de 1998 la prensa anuncia que “militares de Estados Unidos y agentes de la DEA, agencia antidrogas de ese país, asesoran a las Fuerzas Armadas venezolanas en el combate que llevan a cabo contra el narcotráfico en la Sierra de Perijá”
. A principios de 1999 el nuevo gobierno venezolano rechaza categóricamente una petición del gobierno estadounidense para sobrevolar el territorio venezolano con aviones militares bajo el pretexto de la lucha antidrogas.

     Sería superficial postular que los meros intereses expansionistas o hegemónicos en un área determinan el desarrollo de la investigación de alto nivel sobre ella. Europa ha perdido o reducido sus ambiciones en nuestro continente: ello no obsta para que estén registrados medio millar de especialistas sobre la materia en  el Latinoamericanistas en Europa: Registro Bio-bibliográfico compilado por Adrián Van Oss
. En el Viejo  Mundo hay más de un centenar de programas relativos al área, la mayoría multidisciplinarios. España tiene cinco institutos especializados sobre la materia sólo en Madrid, dos mas en Sevilla y otros dos en Barcelona. Visité personalmente el Instituto de Estudios Iberoamérica y Portugal en la Universidad de Salamanca. No se trata de nostalgia del Imperio: Inglaterra, cuyas colonias en América Latina fueron de modesta extensión, tiene sobre ella programas de estudios de gran envergadura que funcionan en Glasgow, Liverpool, Warwick, Oxford, Sussex, Cambridge, Essex y Londres.  Francia concentra tres grandes institutos en París, otro en Burdeos, otro en Grenoble, otro en Toulouse y uno más en Perpignan.

   Flemáticos holandeses nos estudian en el Interuniversitair Centrum Voor Studie en Dokumentatie van Latijns Amerika de Amsterdam y en el Instituto de Estudios Latinoamericanos de la Universidad de Leyden. Imperturbables suecos nos investigan en el Latinamerika-Institutet de Estocolmo y en el Instituto Iberoamericano de la Universidad de Göteborg. Temperamentales italianos siguen nuestros pasos en el Instituto Italo Latinoamericano de Roma, que es sólo uno de los ocho centros de igual índole que funcionan en ese país. Los metódicos alemanes nos examinan en el Iberoamerikanischer Institut, en el Lateinamerika Institut der Freien Universitätt  y en el Departamento Etnográfico de la Universidad Humboldt en Berlín; en el Zentralinstitut für Lateinamerika-Studien de la Katolische Universität de Eichstätt, en la Sektion Lateinamerikawissenschaften de la Universidad de Rostow, en el Ibero-Amerikanisches Forschungsseminar am Institut für Romanistikd  de la Universidad de Leipzig, así como en  programas con sede en Hamburgo, Tubinga, Gotinga, Colonia, Bonn, Nuremberg y Munich. Otro importante Instituto de Estudios Iberoamericanos funciona en Viena.

     Esta avidez de conocer nuestras cosas es compartida en los países que integraron el bloque socialista. Los místicos polacos nos analizan en el Centrum Studiów Latinoamerikanskich, en la Katedra Iberystyki, en el Zaklad Badan Regionalnych Ameryki Lacinskiej y en la Andyjska misja Archeologiczna de la Universidad de Varsovia, así como en cuatro cátedras o centros de diversas universidades cuyos nombres serían para nosotros tan difíciles de comprender como el citado en primer término. Ellos, en cambio, se toman el trabajo de entendernos: editan numerosas y rápidamente agotadas  traducciones de nuestros autores. Los checos se enteran sobre el área en el Stredisko Ibern Americkych Studii, los eslovacos en el Centro de Estudios Ibéricos y Latinoamericanos de la Universidad Económica de Bratislava.

     En Moscú conocí a la vivaz Vera Kuteichikova, de la Sección Latinoamericana del Instituto Gorki de Literatura Mundial. Este es sólo uno de los cinco Centros de la Academia de Ciencias que tienen programas de estudios sobre nosotros. Descuella entre ellos el Instituto de América Latina, con unos 130 investigadores. Una fría tarde otoñal pude hojear los vastísimos ficheros que sobre la materia ha compilado la Biblioteca en Lenguas Extranjeras. En Pekín las intrincaciones de la Muralla China me distrajeron de averiguar si existía un instituto destinado a estudiarnos. Sin embargo, alumnos de la República Popular China asisten con frecuencia como oyentes a cursos de la Facultad de Ciencias Económicas y Sociales de la Universidad Central de Venezuela  y del Instituto Pedagógico. Para cerrar mis recuerdos sobre el Asia rememoro el nítido castellano en que conversó conmigo Kihuako Takahashi, una de las profesoras del Instituto Iberoamericano de la Universidad de Sofía, en Tokio. En Osaka y en Kyoto encontré al azar jóvenes nipones que hablaban portugués o, para ser precisos, brasileño. No me sorprendería que se nos estudiara también en el helado Tibet o en la agobiante Nueva Delhi con desinteresada fascinación o pragmático interés. Nunca, en todo caso, con el despreocupado descuido o la ignorante soberbia con la que los latinoamericanos desdeñamos lo nuestro.

     La supervivencia cultural -que es, a la larga, también la política y la económica- de nuestros países requiere que en cada uno de ellos funcione por lo menos un instituto cultural de estudios latinoamericanos de alcance continental, y otro académico, que coordine los estudios de especialización sobre la materia en el país, y que establezca relaciones continuas y sistemáticas de intercambio, difusión y apoyo mutuo con entidades similares del área.

   O quizá sea mejor, como hasta el presente, ignorarlo todo, desvincularnos aun más, dejar a otros el conocimiento de todo aquello que nos concierne.





MADRE TERRIBLE

-Eso de Madre Patria suena muy serio- me dijo una vez la inteligentísima novelista española Montserrat Roig-. La Tía Patria, estaría mejor. Una de esas viejas tías que, vaya...


Y sin embargo, por haber parido a sus hijos con dolor, Madre se queda. A lo largo de un parto de casi medio milenio hemos aprendido la verdad del tópico propagandístico: España es diferente. Allá el judeocristiano con su grecorromano complejo de Edipo. Nuestro arabeindigenismo le ha contestado con lo que podríamos llamar el complejo de Arrabal: desgarramiento ante la Madre. Rechazo y presencia simultáneos. Ausencia y adoración.


Madre devoradora, no perdona a sus hijos, y menos cuando están marcados por la luz del genio: o los encarcela, como a Quevedo y Cervantes, o los aísla como a Lope, o los exilia como a Picasso y a Gómez de la Serna, o los hambrea como a Valle Inclán, o los fusila como a Lorca. Pero es que también sus genios son de metal y ácido, atormentados y atormentadores. No hay un Rubens, no hay un Renoir, no hay ni siquiera un Vatel español.


Madre inmóvil. Ninguna de las grandes revoluciones que le dan sentido a la contemporaneidad se gestaron en ella. Por otros lados reventaron la Industrial, y la Inglesa, y la Francesa, y la Proletaria, y la Informática. La más tremenda que padeció fue justamente la que quería negarla mediante la separación. Madre fragmentada.


Madre secreta. Lo más profundo de su pensamiento es intrincación, incomunicación de espaldas a la realidad física y sin utilidad para mediar con ella. Su profusión arroja en las angustias del laberinto más que en las alegrías de la fecundidad. Y su sencillez es siempre áspera, aun más difícil que su complejidad. Ni una sola de las grandes revoluciones científicas ha salido de su seno. Ni uno  de los grandes mitos filosóficos modernos, salvo el amargo coletazo existencial de Unamuno. Ni un sólo deporte universal, salvo la hipnótica, inmemorial y atroz fiesta de la muerte, donde el primer error es el último.


Salidos de su cámara oscura todos los males del hierro y del saqueo, nos dejó la esperanza de la unidad cultural que abarca un continente, y que puede ser la clave para la recuperación de todos los bienes perdidos. Nuestra Leyenda Negra de cada día nos había ordenado olvidarnos de ella. Bastó el zumbido de las bombas sobre Guernica para que corriéramos a sus devastadas faldas. Neruda y Huidobro y Vallejo acompañaron de cerca su pasión; milicianos de América acudieron a defenderla mientras la timorata Europa le volvía las espaldas y los torpes Estados Unidos la bloqueaban. En esta pasión común nos encontramos el cubano y el peruano y el venezolano; descubrimos que hablábamos de lo mismo, mientras el telón de sombras bajaba sobre nuestra Madre.


Si durante el drama de la guerra una sola pasión reconsolidó la totalidad iberoamericana, en el silencio posterior España reencontró su memoria a través de América. Parte de sus mejores inteligencias continuaron hablando desde el Nuevo Mundo. Una nueva generación de cultores de la lengua proveyó a España de las palabras prohibidas: mientras la censura pesaba como una siesta, el boom hizo reencontrar a los españoles la reflexión sobre mayorazgos y siervos, sobre dictadores y libertadores. En el pleito entre las Dos Españas media hace más de medio siglo una tercera España, librada a las tormentas del mundo y sin más esperanza que el futuro. De la riqueza de América surgió un Siglo de Oro que permitió a España reconocerse como tal; de la Pasión de España surgió un drama que le recordó a Iberoamérica la obligación de comenzar su Siglo de Oro.


Hace ya muchos años fui por primera vez a España sin otro propósito que visitar la sala  de El Prado donde me esperaban los infernales paraísos del Bosco. Intenté inútilmente ejercer la indiferencia al sobrevolar aquellas mesetas áridas donde un millón de seres habían sido inmolados al fascismo. España renació en mí en la forma de una invencible cólera. No podemos negarla, ni en lo mejor ni en lo peor. Ni en la exageración, ni en la dureza con que nos juzgamos, ni en la familiaridad con la muerte. Madre imborrable.


Infinita y mutuamente seguimos descubriéndonos.  



                      ¿POR QUE AMERICA?

     Nuestra visión del mundo se apoya en explicaciones que nada explican. Todos sabemos que españoles y portugueses asaltaron América porque necesitaban un camino rápido hacia Oriente. Esa hipótesis pierde vigencia en las primeras décadas del siglo XVI, cuando se demuestra sin lugar a dudas que lo que Colón ha descubierto no es el Asia, y que la ruta occidental hacia ésta es todavía más larga, accidentada y costosa que la del Oriente.

     Se arguye entonces que el ansia de conquistar territorios pobremente defendidos por nativos con armamento inferior explica el desbordamiento de los torrentes de conquistadores a través de la mar Oceana. Débil suposición, si se considera que  el Africa era una inagotable reserva de territorios de conquista relativamente fácil, al otro extremo del pequeño Mediterráneo o al cabo de pocos días de navegación costera.

     Se nos explica entonces que América suponía un inagotable reservorio de mano de obra cuya abundancia y docilidad constituyó la tentación para la empresa de la Conquista. No fue así. Cerca de sesenta millones de  aborígenes murieron masivamente en la resistencia o en el contagio de las epidemias europeas. Para repoblar el Nuevo Mundo fue preciso despoblar el África, y trasladar desde ella unos doce millones de esclavos cuya cacería quizá representó el sacrificio de más de sesenta millones de vidas. Más fácil, directo y expedito era recolectar esclavos en África que en América. Fue, de hecho, lo que los colonos hicieron.

     De inmediato se nos alega que los mahometanos o el Sahara actuaron como barrera para la expansión europea en el África. Estas murallas políticas y geográficas estaban situadas al Norte del continente, y no hubieran impedido un fácil rodeo hacia el África ecuatorial o la del Sur. Tan obvio era este recurso, que todas las potencias europeas  lo utilizaron en el siglo XIX: pero sólo después de que América se libró de ellas. 

     ¿Eran particularmente inaccesibles las costas oceánicas africanas? Consultemos las cartas náuticas. Están a ínfima distancia de las islas Canarias y de las de Cabo Verde. Presentan un litoral de configuración variada, que incluye desde el valle inundable hasta la duna de arena, el fondo fangoso y los lechos de algas. En sus resguardos naturales se han fundado centenares de puertos.

     ¿Acaso las pretensiones de exclusividad del Rey de Portugal o la reserva papal impidieron a Europa tomar el África y la desviaron hacia América? Las pretensiones de la corona española y la cesión del Papa no le impidieron a Inglaterra, Francia y Holanda repartirse el Nuevo Mundo. Ni tampoco, llegado el momento, emprender una tardía rebatiña por la misma África.

     A estas alturas se nos agotan las explicaciones y la paciencia. El tesoro de Moctezuma fue saqueado y dilapidado en pocos meses: su efímero esplendor no explica un imperio que duraría tres siglos. La plata del Potosí duró centurias: un socavón del tamaño de un cerro  no explica el avasallamiento de un hemisferio terrestre. Quizá fueron las inubicables riquezas de El Dorado y la Fuente de la Juventud las que en verdad atrajeron los torrentes de alucinados que perecerían de miseria o de vejez. La Quimera de América podía estar en cualquier sitio, menos en el que uno habitaba: en cualquier época, menos en el presente. América sería así hija de un mito: de una trenza de mitos que sitúan toda culminación en un más allá perenne e inalcanzable. Recordemos que la vertiginosa abundancia americana y la arrogante desnudez de sus naturales replantean para Europa los antagónicos temas de la Arcadia y la Utopía.

     Interrogarse sobre el por qué de América se convierte así en indagar el para qué de ella. No está de moda  plantearse cuestiones teleológicas, pero las civilizaciones que no lo hacen ni siquiera llegan a crear modas. Digamos que la Europa que irrumpe sobre América encontró su misión en revivir y difundir la antigüedad clásica mediante el contradictorio vehículo de la ecumenicidad cristiana. Parte del Nuevo Mundo, la estadounidense, redujo este legado a multiplicación cuantitativa de la preponderancia tecnológica. Ambas regiones  han llamado Muerte de la Historia a su incapacidad de avanzar más allá de las limitaciones inherentes a esos proyectos. América Latina, Nuestra América, puede encontrar su sentido en demostrar que todavía existe un más allá, una época y un lugar aún inubicables en la inagotable geografía del devenir. De nuevo el mundo se divide entre quienes creen que el tiempo y el espacio están irrevocablemente clausurados y entre los que sabemos que es indispensable emprender la peligrosa navegación para realizar por fin nuestro propio Descubrimiento.

DEMONIOS DEL MAR

Esto tengo por certísimo: que quien domina el mar tiene la gran libertad de participar en guerra con mayor o menor intensidad según su deseo, mientras que quien es fuerte en la tierra se encuentra a veces sin embargo en grandes estrecheces, y la riqueza de ambas Indias no parece ser, en gran parte, más que un accesorio del comando sobre los mares.







Francis Bacon
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En 1492 Cristóbal Colón descubre un continente. En 1494 el papa Alejandro VI lo reparte salomónicamente entre España y Portugal. En 1519 el adolescente Carlos I de España alquila porciones del Nuevo Mundo a los banqueros Welser y Fugger para sobornar príncipes electores que lo designan Emperador del Viejo Mundo. El Imperio se suma así a los numerosos  reinos que hereda de doña Juana la Loca y de Felipe el Hermoso y a las vastas provincias americanas para integrar un cúmulo de poder sin paralelo en la Historia Moderna. Comienza un juego global que aún no concluye. El oro mexicano y la plata del Potosí financian las guerras con las que España asegura sus dispersas posesiones y mantiene la hegemonía en Europa. Guillermo Céspedes del Castillo calcula que entre 1531 y 1660 llegan a Sevilla 155.000 kilos de oro americano y 16.986.0000  kilos de plata. Si se añade el contrabando, es posible que durante el siglo XVI arribaran a Europa 18.300.000 kilos de plata (Céspedes: 140). El consejero Mercurino de Gattinara insinúa al Emperador que Dios lo ha puesto en el camino de  la Monarquía Universal. Del dominio del Mundo Nuevo depende la hegemonía sobre el Viejo. De ésta, la dominación ecuménica planetaria. Comienza la primera Guerra Mundial. Su campo de batalla es el Viejo y el Nuevo Mundo; su lapso, la dilatada acumulación de los siglos; su meta, la dominación global.
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Todos los soberanos europeos lo perciben así. El plan permanente de los Austrias es mantener el monopolio político, religioso, demográfico y comercial sobre el Nuevo Mundo y apuntalar con sus riquezas la hegemonía en Europa y el avance planetario de la ecumenicidad. La estrategia constante de sus competidores es suplantarlos. Toda gran guerra europea es también batalla por América: por los mares de América.  Se atribuye a Francisco I de Francia haber desafíado al Papa a mostrarle la cláusula del testamento de Adán que lo excluía del reparto del mundo. Es el comienzo de un ciclo de guerras entre Francia y España que abarca desde 1520 hasta 1559. Inglaterra y Holanda se suman a la carrera por el dominio de los océanos, que es el del orbe. Desde 1565 la reina Isabel I  desata una ofensiva pirática contra España que entre 1588 y 1603 se vuelve guerra declarada. Los países Bajos se sublevan contra España en 1565: el sangriento e intermitente conflicto lo libran también en los mares de América hasta 1648 los corsarios flamencos, los Mendigos del Mar. Nuevas guerras con Francia se prolongan desde 1624 hasta 1660: su corolario es la expansión americana de los franceses. Cromwell asalta Santo Domingo y Jamaica en 1655 con huestes de filibusteros: abre así una beligerancia  con España que sólo se cierra en 1671. Francia batalla por la hegemonía europea entre 1667 y 1697. La prolongada conflagración sólo se extingue tras importantes adquisiciones en el Nuevo Mundo apoyándose en la carne de cañón filibustera, y la instalación en el trono español de un heredero de Luis XIV. Los metales preciosos americanos que afluyen a España y de allí al resto de Europa financian guerras de tal magnitud, que terminan por hacerse incosteables. 
Entre 1503 y 1560 los ingresos de la corona ascienden a un millon de ducados anuales: los provenientes de las Indias promedian 220.000 en el mismo lapso. Aun así, el tesoro entra en bancarrota en 1543 (Lynch: I, 77). Héctor Noejovich registra  los metales preciosos arribados a España entre 1580 y 1620 y señala que su promedio alcanza a unos diez millones de pesos anuales, mientras el presupuesto anual de Castilla monta a trece. La práctica de las autoridades de confiscar la plata americana alienta un contrabando de ésta que según cálculos autorizados cubre la mitad del total llevado a España. Una tras otra las potencias competidoras por la hegemonía europea y mundial terminan arruinadas en la contienda. Ningún Estado puede pagar en su totalidad las dispendiosas flotas que requiere para dominar los mares y las Indias. Para repartirse el Paraíso, monarcas de derecho divino, letrados y compañías corsarias holandesas pactan con los Demonios. Bajo su protección abierta o embozada durante dos siglos los mares americanos son un infierno arrasado por contrabandistas, corsarios y piratas. O, como los llaman los caribes, Palanakalis, espíritus o demonios del mar. 
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 A falta de bendición papal, está pronta la de los ideólogos. El geógrafo inglés Richard Hakluyt compila minuciosamente relatos de exploradores británicos e incita a sus compatriotas a “compartir y repartir porciones, (si  lo deseamos) tanto con los españoles como con los portugueses en partes de América y otras regiones todavía por descubrir” (Hakluyt: I; 4).  El almirante francés Gaspar de Coligny, líder del partido hugonote, exhorta a sus correligionarios a huir de la persecución fundando varias colonias en América.  El converso británico Thomas Gage describe con tal verismo las riquezas de América y su supuesta indefensión, que incita a Oliverio Cromwell a lanzar el “Western Design” para la conquista de América, y oficia como capellán de la desventurada flota que apenas logra ocupar Jamaica (Gage: 1980).  El jurista holandés Hugo Grocio escribe una monografía para justificar el reparto del botín de una nave capturada por las compañías corsarias holandesas, y a partir de él desarrolla una doctrina del “Mar Libre”, es decir, abierto a todos (Arauz: 24). Abierto a todos los que tengan imponentes flotas como las de la Compañía Holandesa de las Indias Orientales o la Compañía Holandesa de las Indias Occidentales, transnacionales corsarias que acuñan moneda, instalan colonias,  declaran la guerra o la paz. Cerrado para quienes no dispongan de esos formidables instrumentos de hegemonía naval.
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¿Quiénes son los Demonios? Al  principio, cortesanos que comparten proyectos de expansión y botines con sus reyes: el cosmógrafo Verrazzano, los versátiles Francis Drake y Walter Ralegh. A veces, fanáticos calvinistas como Jacques Sore, quien profana sistemáticamente iglesias y representa pantomimas sacrílegas. Luego, lobos de mar a quienes las compañías corsarias holandesas encomiendan el saqueo del orbe: los patas de palo Pyet Heyn y Peter Stuyvesant. A veces, vicealmirantes en regla, como el aristocrático conde Jean d´ Estrées, comandante de las flotas del Poniente de Luis XIV. Pero bajo estandartes reales o banderas negras de pillaje se cobija la tropa de los pobres diablos desalojados por la codicia de los terratenientes y las atroces leyes contra los pobres: indigentes reclutados a la fuerza, siervos vendidos o contratados en condiciones peores que la esclavitud. Si los piratas son Demonios, es porque vienen del infierno. Europa usa sus marginalidades como carne de cañón y cimiento de imperios. Llegadas al Edén americano, a veces desertan de sus contratos de servidumbre,  cazan  ganado, siembran tabaco, fundan sociedades igualitarias y libertarias de mutua ayuda como la Hermandad de la Costa. Son los cimarrones blancos. Del boucán o parrilla donde ahuman la carne les viene un nombre legendario: bucaneros. Huyendo de las operaciones de exterminio de los españoles, desde 1629 algunos se dan a la mar en barquichuelos y asaltan los más grandes navíos. Expulsados del Paraíso terrenal, fundan bases autónomas en San Cristóbal, Santo Domingo, La Tortuga y finalmente Jamaica, y encienden el Averno en las aguas del Edén caribeño. Son los filibusteros: piratas que, como cantará Espronceda, tienen por única patria la mar.
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La batalla planetaria por los océanos se libra también en la Costa de las Perlas, litoral de lo que luego será Venezuela. Centenar y medio de ataques piratas y corsarios la devastan entre el asalto de Diego Ingenios contra Cubagua en 1528 y la concesión por la Corona del monopolio del comercio y del corso a la Compañía Guipuzcoana en 1727. El cálculo es conservador: totalizo como una sola embestida las incursiones consecutivas de medio millar de urcas holandesas a Araya entre 1599 y 1604 (Britto: 552). Los Demonios vienen en oleadas. Cada una corresponde a la arremetida de una potencia europea para quebrar la hegemonía española en Europa y América. El imperturbable curso de vientos y corrientes los impulsa por el arco de las pequeñas Antillas, por la Costa de las Perlas, por el litoral de la Nueva Granada, Panamá y la Nueva España, para azotar finalmente Jamaica, Cuba, Santo Domingo, Puerto Rico. No los detienen treguas ni armisticios. Su diplomacia satánica se resume en la atroz frase “no hay paz bajo la línea”. Sea cual sea el arreglo entre las cancillerías europeas, en los trópicos prosigue la ininterrumpida guerra de saqueo. Entre 1528 y 1567 nos roban perlas corsarios franceses: el piadoso Roberval y el sacrílego Jacques Sore, cebados por el prestigio de los botines del oro de México. Entre 1565 y 1604 rastrean El Dorado los Perros del Mar ingleses: traficantes de esclavos como Jack Hawkins, poetas eruditos como Walter Ralegh, piromaníacos como Amyas Preston, que incendia Caracas en 1595. Entre 1565 y 1648 las Compañías corsarias holandesas envían Mendigos del Mar, ladrones de sal gema con fortalezas prefabricadas en sus urcas, como Daniel de Mugeroles, o flotas como las de Van Baalbeck y Pierre le Grand, que  arrebatan a los españoles Aruba, Curazao y Bonaire y establecen transitorios enclaves en Río de Janeiro, Pernambuco y Recife.  Entre 1629 y 1671  roban cacao filibusteros con bases autónomas en La Tortuga y Haití, como el inhumano Jean Nau o el codicioso Henry Morgan. Entre 1670 y 1697 saquean cuanto encuentran forajidos alistados en las flotas francesas, tales como Francois Grammont, asaltante de Maracaibo, Gibraltar y Trujillo. A partir de entonces las costas caribeñas sufren las pertinaces correrías de filibusteros de Nueva Inglaterra, como el excéntrico Edward Teach “Barbanegra” o contrabandistas holandeses como Matheus Christian, autonombrado “Marqués de las Tucacas”, quien mantiene enclaves  con almacenes y sinagoga en la tierra firme venezolana, y los defiende en encarnizadas batallas contra los funcionarios de la Real Hacienda.
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La política de los Demonios engendra una economía infernal. Sus incesantes asaltos estrangulan el comercio con la metrópoli. Clarence Haring reporta que entre 1504 y 1527 zarpan 882 buques hacia América: sólo regresan 538. Esta pérdida del 39% se debe en gran parte al azote pirático(Haring: 386). Desde 1537 España limita su comunicación con el Nuevo Mundo a los costosos convoyes armados llamados flotas. Van fuertemente custodiadas y artilladas,  zarpan sólo una o dos veces al año, tienen capacidad reducida, encarecen las mercancías con gravosos tributos.  A partir de 1654 la metrópoli ya no puede costear su envío periódico. El intercambio queda librado a las precarias naves sueltas o “de registro”, fácil presa de los merodeadores. Colapsa el monopolio económico de España sobre el Nuevo Mundo. Piratas y corsarios suplen con el contrabando este mercado hemisférico, que en realidad España jamás tuvo capacidad para abastecer.  Según Ferdinand Braudel, más de la mitad del comercio con América se realiza en esta forma (Braudel: 154). Los colonos privilegian los cultivos favoritos de los contrabandistas,  el tabaco y el cacao. Para arruinarlos la Corona fulmina contraproducentes prohibiciones, como la establecida contra la siembra de tabaco en las provincias de la Costa de las Perlas a partir de 1604, que precipita su ruina. Lo ilegal se vuelve sustento de la oligarquía legal; la complicidad, principal industria.
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La economía infernal propulsa una demografía satánica. Durante la dominación de España, apenas promedian 15.000 los súbditos que emigran cada año a las indias (Lucena: 22).  Los colonos prefieren las costas del Pacífico, protegidas por el dificultoso paso del Cabo de Hornos, a las del Caribe y el Atlántico, sistemáticamente peinadas por los aventureros. Los nuevos pobladores privilegian los litorales que comunican con la metrópoli o facilitan el contrabando con los merodeadores. Ello alienta la concentración demográfica de fachada o en las orillas de los ríos navegables,  que todavía prepondera en gran parte de América Latina.  Los puertos escogidos como escala de las flotas devienen emporios: Cartagena, Portobelo, Veracruz, La Habana. El cambio de itinerario forzado por el acoso de piratas o corsarios derriba o encumbra eminencias. La ruta de la plata del Potosí por el Pacífico y el Caribe determina el esplendor de Lima, Panamá y los puertos caribeños. Su desvío hacia el Atlántico Sur entroniza al Río de la Plata. En oportunidades, la continua presencia de los invasores mueve a la corona española a una atroz política de vacío demográfico. En 1605 Felipe III ordena la despoblación de la Banda Nororiental de la Española. El mulato Hernando de Montoro se subleva inútilmente: un tercio de la isla queda despoblado. En la extensión desierta avanzan los bucaneros, que terminan conquistándola en 1690.
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 A esta demografía desigualmente repartida corresponde una  geopolítica satánica. Los Demonios contribuyen a la desaparición de poblados como la Nueva Cádiz de Cubagua, la antigua Borburata  y Cabo de la Vela. También mueven a las autoridades españolas a frustrar el tráfico ilegal destruyendo sus propios pueblos, como San Carlos en Venezuela, y Puerto Plata, Montecristi, Bayajá y Yaguana en Santo Domingo. La amenaza pirática asimismo  causa la mudanza de ciudades como Santo Tomé de Guayana y Trujillo; o provoca la migración de autoridades religiosas y políticas desde sitios repetidamente asaltados, como Coro, hacia lugares resguardados como Santiago de León de Caracas.  Gracias a ello, y a las casi impenetrables montañas que la separan de su puerto de La Guaira,  Caracas deviene capital de provincia y luego de la República. La plaga de los Demonios impone la cooperación política y militar entre las autoridades de las provincias de Venezuela, Nueva Andalucía y Margarita, al extremo de que la Real Cédula dada en San Lorenzo el 17 de septiembre de 1597 reconoce como indispensable tal liga estratégica y sienta con ello las bases de la unidad del futuro territorio de Venezuela.
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Esta comprometida geopolítica obliga a la Real Hacienda a dispendiosos gastos en guardacostas, puestos de vigilancia permanente, milicias y fortalezas. Las costas del Caribe y las bocas de los principales ríos que en él desaguan se vuelven un rosario de imponentes fortificaciones. Su costo es también formidable. En épocas de guerra los gastos de defensa en Venezuela consumen 90% de los recursos disponibles y deben ser costeados con gravosos tributos (Britto: 573). Tales cargas mueven a la corona española a otorgar desde 1727 el monopolio del comercio y del corso a la Compañía Guipuzcoana. Contra sus abusos los primeros venezolanos protagonizan protestas y motines precursores de la Independencia.
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 Así como contribuyen a quebrar el monopolio económico de Iberia sobre el Nuevo Mundo, los Demonios socavan su exclusividad política. Cuando se inicia la dinastía de los Austrias, su designio es reservarse junto con Portugal el monopolio religioso, político, demográfico y económico del Nuevo Mundo como sustento de una hegemonía mundial. Cuando fallece Carlos II, España ha perdido la preponderancia europea y entra en una prolongada decadencia. Junto a las colonias españolas de América han surgido otras inglesas,  francesas,  holandesas e incluso efímeros enclaves suecos y daneses. El monopolio ideológico se ha roto con la prédica de numerosas sectas protestantes, y se fragmentará todavía más con el contrabando de las obras de los filósofos de la Ilustración. El Nuevo Mundo inicia el camino que lo llevará, de ser pedestal de los proyectos hegemónicos del Viejo Mundo, a asumir un destino propio. Todos estos cambios  se deben en parte a la contumaz, ininterrumpida, heroica, depravada guerra de desgaste naval que durante más de dos centurias libran  los Demonios.
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Tras usar a los Demonios del Mar para repartirse el pastel del Nuevo Mundo, desde la paz de Ryswick en 1697 las grandes potencias los persiguen y los cuelgan en los patíbulos de los puertos conquistados por sus sulfurosas legiones. A ningún reino le gusta tener en sus rutas comerciales a los piratas que se las abrieron. Durante largo tiempo los Demonios se acogen a un provisional santuario en los puertos de las Bahamas y Nueva Inglaterra. Las leyes inglesas contra la piratería del rey Jorge III de 1717 lo clausuran con la muerte de Edward Teach “Barbanegra” y la ejecución de Stede Bonnet. Los piratas pasan de instrumento político permanente a molestia intermitente, huyen hacia el Océano Índico. No dejan un imperio, una cultura, sino una moraleja. Quien sacrifica todo a la codicia, es a su vez sacrificado a ella. Así paga el capital a quien le sirve.
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                         ¿PARA QUE SIRVE AHORA EL TERCER MUNDO?

Caen al mismo tiempo las bolsas de valores y el mito de los Tigres del Asia. Estados Unidos ha cavado un colosal foso de diez metros de profundidad a lo largo de su frontera con México. Los demás países desarrollados filtran con barreras burocráticas equiparables toda migración subdesarrollada. Del Tercer Mundo reciben dividendos, no a la población que los produce. A la que dejan pasar, la someten en su mayoría a un régimen de ilegalidad o semilegalidad que los despoja de facto de todos sus derechos. Decía Karel Capek que para fabricar al robot basta despojar al ser humano de todo lo que lo hace costoso. ¿Qué destino nos toca a quienes la globalización confina tras las fronteras del patio trasero?


Cada vez que un mandatario estadounidense tiene problemas de popularidad, desata una intervención militar contra un país pobre. Cada vez que los Siete Grandes se disputan parcelas de poder, lo hacen sobre nuestros territorios. La OEA en su resolución 1.080 planea convertir a los ejércitos latinoamericanos en task force para sus intervenciones. El Tercer Mundo será el criadero de carne de cañón y el polígono de tiro del planeta.

         Hace años se descubrió que empresas europeas usaron la costa venezolana como vertedero de desechos tóxicos. Hoy nuestras playas están contaminadas hasta más allá de Los Roques. También se nos vendieron como mercancía desechos mortíferos de la industria desarrollada: pijamas cancerígenas, lanchas anfibias que se hundían, queso radioactivo. Nadie espera ya librar nuestros ríos del mercurio con el que los envenenan las compañías mineras. El Tercer Mundo será el basurero físico del planeta.


Así como convierte a los países subdesarrollados en mercado o depósito de sus productos mortíferos, también el Primer Mundo los emplea como productor de ellos. Las cancerígenas industrias del asbesto causaban diez mil muertos por año en Gran Bretaña y otros tantos en Francia. Desde hace poco están instaladas tras las fronteras del subdesarrollo. También las siembras de la droga que los países desarrollados consumen. La mitad de los cultivos de vegetales transgénicos están instalados en Argentina. El Tercer Mundo será el basurero moral del globo.


Con el mismo entusiasmo conque ensucia a los países subdesarrollados, el Primer Mundo blanquea en ellos los capitales que obtiene de las industrias moral o ecológicamente inmundas que les instala. Estas inversiones distorsionan la ya contradictoria estructura de precios de los países pobres. A sus nacionales se les hace imposible obtener terrenos, viviendas, créditos, información, democracia o justicia cuando los capitales legitimados invaden los sistemas económicos, comunicacionales, electorales y judiciales respectivos. El Tercer Mundo será el lavadero del planeta.


A medida que las industrias productivas colapsan, florecen las que venden ilusiones. Por cada planta productora de leche que se cierra aparecen diez casinos.  Por cada banco que quiebra, surgen veinte convertidos en loterías. Administradores y legisladores complacientes toleran o convalidan esta degradación de sus países en garitos y de sus soberanías en ruletas. Confinada a una o dos ciudades artificiales en Estados Unidos y a dos o tres casinos en Europa, la Mafia  perfila su sueño de transmutar al Tercer Mundo en zona roja planetaria. 


Hace tiempo un tabloide denunció que en el Viejo Continente se ofrecían safaris sexuales para Venezuela, con niña indígena incluida. En forma intermitente aparecen reportajes sobre mozas latinoamericanas reclutadas por la trata de blancas con falsas ofertas de trabajo en el Norte. Publicaciones más recientes denuncian que Internet pulula con ofertas de turismo erótico en los países atrasados. La policía detiene en Venezuela a un estadounidense que gerencia un negocio de prostitución infantil por correo electrónico. El Tercer Mundo devendrá prostíbulo de la tierra.


En mi último viaje al Perú, funcionarios diplomáticos me informaron que en ese país se había legalizado el tráfico de órganos, y me suministraron cotizaciones de trasplantes. Les supliqué que no entraran en detalles. Nunca deseé tanto que una información fuera falsa. Recordé un aviso económico en el cual un profesional venezolano desempleado ofrecía vender cualquiera de sus órganos. La desazón todavía me dura. Los tercermundistas devendremos depósitos vivientes de tejido trasplantable. Dos por el precio de uno, llévese el suyo.


Los titulares de prensa anuncian inexplicables secuestros de niños. Todo el mundo sabe la cotización de un bebé en agencias de adopción clandestinas del Grupo de los Siete. Los países patio trasero quedaremos para incubadora de las parejas estériles del Primer Mundo.


No hay Primer Mundo ni Tercer Mundo: el Tercer Mundo es la cara fea del primero, dijo una vez Darcy Ribeyro. El Primero no es a su vez más que máscara sonriente de la espantosa realidad del Tercero. Somos la inmensa mayoría de la humanidad y habitamos sobre la casi totalidad de los recursos globales. Somos el mundo, y no su patio trasero. A menos que nuestras dirigencias lo consientan y nosotros se lo toleremos.


         LA IDENTIDAD DE AMERICA LATINA

Múltiples culturas

Multiplicidad de multiplicidades, todo en América Latina es multiplicidad. Geografías contiguas pero heterogéneas albergan  variantes sociales producidas por la interacción infinita de etnias, culturas y ecologías diversas. No se trata de suplantaciones o agregaciones. No ha habido yuxtaposición, sino fusión. Interrelaciones sinérgícas ha creado un producto nuevo, impredecible a partir  de cada  componente aislado. Para el vituperio o para la defensa, para el desprecio o la adhesión, lo latinoamericano existe; pero  más que como contenido preciso, como modo de articulación de contenidos. No hay en la especificidad latinoamericana ni cualidades ni limitaciones  fatales o ahistóricas. Ni más ni menos que cualquier otro hombre, el americano creó su cultura propia en respuesta a los específicos e irrepetibles desafíos que le plantearon un medio ambiente y unos contactos humanos determinados.


Sabido es que América Latina  resulta de la interacción de tres grandes familias de culturas -aborígenes,  europeas y  africanas- sobre geografías de  extensión y variedad vertiginosas. La visión convencional sostiene que la europea gracias a su tecnología superior avasalló a las restantes, dotándolas de un vehículo de comunicación -la lengua- que no les habría servido, sin embargo, para homogeneizar diferencias ni para acceder plenamente a la técnica calificada de superior, paradigmática y única de Occidente.


 Tres tecnologías

 La realidad es  más compleja. El choque y fusión no supuso la imposición de una tecnología superior sobre otras inferiores, sino el encuentro e intercambio entre tecnologías diversas. No existe una sola  tecnología, sino tres: una que modifica la naturaleza inanimada (como la fundición de metales) otra que trabaja sobre la naturaleza viviente (como la hibridación de vegetales) y otra que opera sobre la conducta humana (y genera concreciones de ésta tan disímiles como el siervo y el samurai, la orden religiosa vinculada por la castidad y la familia cimentada sobre la regimentación de la sexualidad).


Internalizaciones y externalizaciones

Toda sociedad opera simultáneamente con estas tres tecnologías. Las peculiaridades del organismo social  le imponen recurrir en forma privilegiada  a una o dos de ellas. Tal preferencia opera en detrimento de las restantes. La eficacia militar de griegos y romanos  posibilitó el dominio sobre la conducta de enormes contingentes de esclavos, pero les dispensó de un desarrollo de la ingeniería equiparable al de sus logros estéticos, filosóficos o jurídicos. El perfeccionamiento de la tecnología biológica  de la anticoncepción  liberó a los países desarrollados de controles rígidos sobre  la sexualidad.


De las tres tecnologías la más visible es la de dominio sobre la naturaleza inanimada, que se manifiesta en forma externa sobre objetos concretos. La erección de una pirámide es más resaltante que el desarrollo de un cereal, y éste más llamativo que una específica conducta. Pero la tecnología sobre lo inanimado no  existe sin complejas interrelaciones con la que rige lo viviente y la que domina el comportamiento. Y una pirámide, un televisor, una ametralladora  son medios de conformar conductas. Antes de dar por sentada la pobreza de una cultura, debemos  evitar calificarla  sólo por los rasgos que  externa físicamente.  Apreciamos el esplendoroso poderío de la organización social maya que se externó en las huellas  de Tical o de Lubaatún. Es más difícil entender que el  mundo interno de una vieja curandera como María Sabina es quizá tan complejo y profundo como la Catedral de Chartres. Y más sutil, porque no necesita de la brutal acumulación de la piedra para hacer sentir su poder o perpetuarse. Más de un fiel contemplará la arquitectura religiosa con la mente vacía. Mientras que esta curandera es capaz de erigir un templo verbal, sintiéndose y diciéndose emisaria de un espíritu alojado en un vegetal:

Soy mujer piedra del Sol sagrado (dice)

Soy mujer piedra del Sol dueña (dice)

Soy la mujer aerolito, dice

Soy la mujer aerolito que está debajo del agua, dice

Soy la muñeca sagrada, dice

Soy la payasa sagrada, dice

Soy la payasa dueña, dice

Porque puedo nadar

Porque puedo volar

Porque puedo rastrear 


Pues la externación de un rasgo cultural puede corresponder a su debilitación interna: la construcción de la basílica de San Pedro coincidió con la crisis y la fragmentación del cristianismo. De igual manera,  la externación de un rasgo atrofia la internalización: el libro debilita la memoria oral.  El encuentro de una cultura con otra produce iguales fenómenos: la pólvora aniquila en una sola deflagración el valor temerario del caballero andante (como lo deploró Cervantes) y la manipulación de la conducta que produce el impasible coraje del caribe y del Caballero Águila.


Tecnologías y culturas

América Latina es el resultado del enfrentamiento, la sustitución y la síntesis de estos  tres estilos de operación sobre el mundo, con sus externalizaciones e internalizaciones. De las tres familias de culturas que formaron la base histórica latinoamericana,  la aborigen y la africana se caracterizaron por un énfasis en la tecnología de la conducta aplicada al dominio de la naturaleza viviente. Las culturas europeas invasoras se distinguieron por su énfasis en la tecnología del dominio de lo inanimado, aplicada a la conformación de la conducta humana. Las primeras sobrevivieron gracias a regulaciones de la estructura social que le permitieron dedicarse eficazmente al cultivo del maíz y la papa o a la cacería; mientras que la ibérica debió su triunfo a una metalurgia que le posibilitó un poder militar e ideológico sustentado  en la boca de los mosquetes y la punta de las espadas. Las culturas autóctonas americanas fueron recolectoras, cazadoras y luego agrarias. El fruto, el animal y la planta fueron su objetivo último: a él subordinaron sus complejas estructuras sociales  y sus herramientas comparativamente sencillas. La naturaleza americana, aunque no tan idílica como la representaron los románticos, les permitió instaurar una relación armónica con el ambiente que no encontró obstáculos insuperables.


Las civilizaciones del vegetal

Este medio nutrió las raíces de la especificidad latinoamericana. Pobre en animales domesticables para el tiro o la alimentación, forzó al indígena a relacionarse con la naturaleza a través de las plantas, que  cultivó -o creó mediante hibridación- en variedad impresionante, mientras el occidental, por el contrario,  domesticaba una gran diversidad de  animales  y sembraba comparativamente pocas especies. Ello marca históricamente nuestras sociedades y determina sus peculiaridades.


La geografía de lo que luego sería Latinoamérica, si bien sujeta a estaciones, no obligaba a una exhaustiva acumulación para la supervivencia: el invierno, más que cese de actividades, suponía cambio de ellas. El maíz, la papa, la yuca, el cacao, no son almacenables en la misma medida que el trigo. Tampoco coincidió la mejor tierra de cultivo con los grandes cauces  de agua, casi siempre adyacentes a selvas impenetrables o llanuras inundables; por ello no hubo extensas civilizaciones centradas sobre el trabajo hidráulico. El maíz, base de la mayoría de estas culturas, requiere apenas de unos cincuenta días de trabajo al año. La papa tiene un rendimiento alimenticio superior por superficie de cultivo al de cualquier otro vegetal europeo o asiático. El medio americano rendía a sus habitantes un resultado por esfuerzo invertido superior al que produjo Europa antes de la mecanización. Nada en esta relación del hombre con el medio americano hizo urgente o imprescindible un salto hacia la metalurgia de alto nivel, la ingeniería de motores o la obra de irrigación titánica. El énfasis en la tecnología comunitaria de la conducta bastó para resolver con el trabajo humano las tareas de la supervivencia: recolección en los bosques feraces, cacería en las selvas y las llanuras, construcción de acequias y terrazas agrícolas en los valles de las cordilleras. El rigor y el carácter estricto de la organización comunal fueron directamente proporcionales a la dureza del medio donde  se instaló y al esfuerzo requerido para obtener sustento de él.


La cultura de la oralidad

La perpetuación de estas culturas comunales depende de la oralidad, comunicación suficiente en las sociedades de tamaño moderado y complementada con ricas escrituras ideográficas o notaciones de nudos en sociedades de mayor talla, como la maya, la azteca o la incaica. Lenguajes que en todo caso eran a la vez rituales y obras de arte. La oralidad cristalizó en el mito, a la vez narrativa, filosofía, ética y estética.  El énfasis en la fuerza humana de trabajo acentuó la división de roles sexuales. También, la adhesión comunal a un centro personal y carismático de coordinación, que constituiría la raíz histórica del caudillismo, y la fuerte lealtad del individuo a la unidad clánica, tribal o familiar todavía presentes nuestras regiones campesinas.


El clima comparativamente benigno dispensó a la mayoría de las culturas indígenas del esfuerzo por crear arquitecturas perennes: las levantaron con los materiales que ofrecía el medio, e integradas a él, diseñadas de manera que su erección o reconstrucción requiriera poco esfuerzo. La perfección de la tecnología de conformación de la conducta dispensó a gran parte de las culturas indígenas de suplir con esta arquitectura funciones sociales. Así como los pechos de los espartanos eran la muralla de Esparta, las sutiles edificaciones invisibles de la conducta delimitaron para los indígenas las funciones que el occidental confía a los muros de concreto, las puertas fortificadas y la divisorias protectoras de la privacidad. Porque, además de un cobijo, la arquitectura es un aparato ideológico que impone comportamientos y que, en Occidente, quiere preservar a través de la dureza del material una eternidad de la propuesta que los japoneses confían con igual resultado a sus pantallas de papel y los yanomani a la circularidad eternamente reconstruida del shabono. El clima y la contextura de su civilización requirieron que el occidental aplicara una lógica de la monumentalidad pétrea, no sólo a su arquitectura ideológica -catedrales y palacios- sino también a la cotidiana -cinturones de murallas, casas almacenes de los comerciantes- mientras que el aborigen la utilizó casi exclusivamente para sus monumentos ideológicos -pirámides y ciudades sagradas. A pesar de la relativa escasez de tales monumentos visibles, la persistencia de las construcciones invisibles de la conducta se muestra en la continuidad de creencias, lenguas y modos de producción que millones de americanos perpetúan a pesar de cinco siglos de avasallamiento.


La lógica de los límites del desarrollo de las civilizaciones indígenas debe ser entendida, así, dentro de los parámetros de la adaptación exitosa a sus ambientes. Desarrollaron las técnicas necesarias para vivir en ellos y con ellos, y se abstuvieron de perfeccionar las que no necesitaban. No es cierto, por ejemplo, que los americanos no desarrollaran la rueda.  Al igual que los griegos con la máquina de vapor de Hierón de Siracusa, la aplicaron sólo a juguetes. Pues su uso sistemático en la producción requiere de animales de tiro -que no había en América- y de un suelo aproximadamente regular. Incluso la modernidad ha encontrado dificultosa la aplicación de la rueda a las anegadizas planicies de los llanos, a las junglas o a las cordilleras. La limitación biológica y la  orográfica se conjugaron así para impedir la aplicación de un instrumento que por otra parte la práctica agrícola no requería, puesto que no existían ni enormes excedentes económicos que trasladar, ni la necesidad de colosales obras de irrigación, mientras que las piedras para las grandes edificaciones sagradas se trasladaban sobre rodillos. 


El tiempo circular

La ausencia de la rueda en la vida cotidiana, paradójicamente, perpetuó el tiempo circular. La rigurosa sujeción de las comunidades cazadoras, pescadoras o agrarias a ciclos anuales regidos por estaciones no marcadas por un contraste brutal y regularmente anunciadas por las constelaciones sugirió a estas culturas una concepción del tiempo asimismo cíclica y estable, la creencia en una perennidad circular inmodificable. Un asombroso desarrollo de los conocimientos astronómicos confirmó  esta percepción del devenir. Aun en culturas como la azteca, que anticipaba un fin de los tiempos, éste era sentido más como fatalidad que interrumpía un orden que como culminación o superación del mismo. Religión, moralidad, derecho y política se encontraban estrecha e indisolublemente vinculadas entre sí, y a su vez ligados con el curso de la naturaleza. Las comunidades autóctonas tendían más a la integración que a la polarización o escisión entre las  ramas de su cultura.


Las etnias africanas trasplantadas a América  compartían parte de los rasgos de los aborígenes americanos. También su tecnología enfatizaba el dominio de la conducta humana para controlar la naturaleza viviente, fuera ésta el fruto recolectado o cultivado o el animal cazado o criado. Esta destreza se preservó asimismo esencialmente por vía oral, reforzada por el incomparable ritmo de la danza en la ceremonia colectiva. El africano perpetuó así una tradición  que era a la vez rito, norma, cosmogonía e instrumental mágico de operación sobre el mundo. En ella, los roles sexuales estaban también marcadamente diferenciados y la unidad comunal centrada en la dirección carismática. Su tiempo era asimismo cíclico, entendido como repetición de una estable rueda de relaciones naturales y sociales. La convergencia de estos  rasgos entre aborígenes y africanos trasplantados explica la solidaridad de oprimidos que en ocasiones se estableció entre ellos: así como los caquetíos favorecieron el alzamiento del negro Miguel en Buría, grupos de cimarrones antillanos adoptaron en su casi totalidad la cultura de las etnias caribes. Esta solidaridad se convertiría en fusión cultural y étnica con el mestizaje.


Las culturas africanas sufrieron una prueba más atroz que las autóctonas, pues la trata de esclavos fraccionó, dispersó y reunió asistemáticamente en explotaciones agrícolas o mineras a grupos de a las comunidades más diversas. Ello hizo aun más difícil y complejo  preservar su identidad.


Tiempo circular y estabilidad social

Las colectividades aborígenes y las africanas  se caracterizaron asimismo por su estabilidad social y su integración armónica con la naturaleza. No fueron sociedades idílicas o utópicas -si bien la idea de la utopía en la Epoca Moderna, como bien  señala Arturo Uslar Pietri, refiere siempre al Nuevo Mundo
.  Algunas eran guerreras, como la azteca y la caribe, pero libraban conflictos rituales y limitados. Algunas presentaban rígidas estratificaciones sociales, castas sacerdotales y sacrificios humanos. Pero, en líneas generales, habían logrado la envidiable capacidad de subsistir en relación armónica con su medio, sin destruirlo ni destruirse por contradicciones internas insalvables. Incluso aquellas civilizaciones cuyos grandes centros poblados desaparecieron, como  la maya, declinaron sin arrasar su entorno y mantienen su lengua y su cultura vivientes hasta hoy.


Dicha estabilidad a la larga se tradujo en  vulnerabilidad. Las grandes civilizaciones americanas cayeron ante los conquistadores por su incapacidad de comprender una circunstancia inesperada y reaccionar ante ella: por su imposibilidad de distinguir entre mensajeros celestes y rapiñadores, entre guerras floridas y operaciones de saqueo. La herida de la Conquista abrió nuevamente a América al caos entrópico del universo cambiante: la arrancó de su aislamiento autosuficiente pero estancado. Pero no pudo extirpar en los americanos un rasgo que todavía hoy cimienta toda su estructura social: la solidaridad efectiva hacia las estructuras sociales inmediatas –familia, comunidad- por encima de las solidaridades hacia las grandes institucionales abstractas.


A diferencia de sus víctimas, el invasor ibérico desarrolló una tecnología de dominio sobre la naturaleza inanimada tendiente a  controlar  la conducta. El castillo, que presta su nombre a una región de España y a la lengua que hablamos, el acero toledano que venció al sarraceno, la avanzada construcción naval que dominó el Mediterráneo y la mar Oceana fueron sus concreciones visibles: la Reconquista y la Conquista sus resultados conductuales. Esta cruenta pero admirable maestría sobre las técnicas de la muerte no tuvo una equivalencia en el  aprovechamiento de la naturaleza viviente. En la España de la Reconquista, la agricultura dependió de moriscos y hebreos y languideció tras su expulsión. En el Nuevo Mundo, el conquistador dependió del cultivo aborigen y luego del hecho por mano africana, a menudo ejecutado con las especies y las técnicas  desarrolladas por los militarmente derrotados. Nuevamente, el énfasis en una técnica indujo la depresión de otra: la conquista de siervos o vasallos que podían ser obligados a abrir el surco dispensó de la urgencia de desarrollar máquinas destinadas a tal fin. Quizá la historia de los imperios europeos no sea más que la concreción visible de una serie de fracasos agrícolas que empujaron a pueblos enteros a un imparcial saqueo de cereales y gloria.


Occidente y el tiempo apocalíptico

Es imposible resumir siquiera en forma parcial los rasgos culturales que recibimos de Occidente a través del incómodo vehículo de la Conquista. El mismo Occidente es resultado y expresión de una amalgama desconcertante, algunos de cuyos rasgos más resaltantes vienen del África y del Asia. La tecnología de dominio sobre lo inanimado que hizo posible la Conquista transformó la oralidad en escritura alfabética. Hacia el siglo XV empezaba a disociar los vínculos comunales para dar cabida al individualismo e iniciaba la destrucción de la cultura agraria en aras de otra mercantilista. La técnica sustituyó la legitimación carismática de un Cid, un Pizarro y un Cortés por la legitimación  tradicional y luego la legal que condujeron al primero al destierro, al segundo al patíbulo y al tercero a un mísero peregrinar por las antesalas de un Emperador al que “había dado más reinos que provincias le legara su padre”. 


En los albores de la Edad Moderna, esta cultura vivía en un tiempo que podríamos llamar Apocalíptico, no signado  por la repetición amable de los ciclos vitales sino por la imperiosa progresión hacia una meta futura, vindicable a través de una continuidad de luchas, y en sí misma suprema batalla: Reconquista, Conquista, arribo a El Dorado, Triunfo de la Fe,  Fin de los Tiempos y Victoria de la Ciudad de Dios predicha por San Juan Evangelista y por San Agustín. Todas las formas de la cultura vencedora emblematizaban esta celebración del devenir: el contrapunto, que sujeta la pieza musical a la transmutación de frases simultáneas; la perspectiva pictórica, que sugiere ámbitos transitables en la superficie bidimensional; el claroscuro, que representa la transitoriedad de luces y sombras; la novela, que narra el progreso de un personaje en sí mismo sujeto a mutación, el mismo ideal moderno de la Fama, que presuponía el avance del yo hacia una luminosa apoteosis que debía aniquilar y precipitar en el vacío al negador, al enemigo. En lo político, la coronaba la doctrina de la Monarquía Universal, que el consejero Mercurino de Gattinara predicó al emperador Carlos V como corolario ecuménico del concurso de circunstancias que reunía en una sola cabeza la corona de España, la dignidad del Imperio, una diversidad de posesiones europeas y el inconmensurable dominio de las Indias Occidentales.


A diferencia del decurso temporal propio de lo que Oswald Spengler llamaría posteriormente cultura fáustica, este tiempo apocalíptico no apuntaba hacia la diversidad de la experiencia, sino hacia su unilateralidad: no quería extender los límites de la sensación, sino confinarlos a un cauce: no deseaba la voluptuosidad, sino la imperiosa negación del asceta y del guerrero. Como los aztecas que daban vida al Sol con la sangre de los prisioneros, los españoles avanzaban hacia su Ocasión -la más alta que vieron los siglos- a través del dolor impuesto y autoinfligido de las empresas: negación del mundo en el místico; Monarquía Universal en el Emperador; lacerante sujeción del mundo en el conquistador.


La aceleración unívoca de este tiempo apocalíptico significó necesariamente una progresiva acumulación de negaciones. Como lo señaló Carlos Fuentes, concluida la Reconquista, España optó por forzar la unilateralidad  cultural y política sobre su rica pluralidad
. Asimismo quiso implantar la castidad execrando el cuerpo, la fe descartando la razón, la certidumbre incinerando la duda, la autoridad rechazando la libertad: como cultura, intentó progresar mediante sucesivas negaciones de sí misma.


Interacciones

Pero en ese encuentro entre culturas americanas, europeas y africanas que llamamos América Latina  no hubo aniquilación ni yuxtaposición, sino fusión. La sabiduría convencional postula que  Europa impuso su cuño y donó sus creaciones a receptores pasivos, cuya incompleta asimilación de los modos del vencedor sólo sería atribuible a su incapacidad.  En realidad, la cultura vencedora fue tan profundamente modificada por el contacto como las vencidas y, en sentido metafórico, no menos herida de muerte por él.


Pues si el europeo debió el triunfo en América a su tecnología del armamento, asimismo sobrevivió en el Nuevo Mundo y fuera de él gracias a la tecnología agrícola del aborigen. Si impuso su lengua como vehículo, fue para verla apropiada por las diversas etnias vencidas como vínculo de unión, de expresión de su originalidad, y finalmente como arma contra quien se la había enseñado. Si quiso trasplantar al nuevo Mundo su ética de la negación de las totalidades, la exquisita pluralidad americana  concluyó disolviéndola en el mestizaje y en nuevas variedades de la sensibilidad emocional y estética. El intento de implantar la unidad en el Nuevo Mundo paradójicamente lo unificó a él. Y en fin, su tentativa de violar el tiempo circular del aborigen mediante la  embestida del tiempo apocalíptico, a su vez sumió a la Madre Patria en otro tiempo estancado que, por extraña paradoja, haría detonar el progreso y el anhelo fáustico en el resto de Europa. El juego de ondas y reflejos no tiene fin. De él surge la trama del último medio milenio de la historia.


A esta fusión inicial entre culturas aborígenes, africanas e ibéricas se integran las huellas dejadas por las aventuras imperiales inglesas, francesas y holandesas y las oleadas migratorias europeas y asiáticas que agregan sus componentes a este calidoscopio en rotación perenne. Su encuentro remite al mito central de Occidente, la tragedia de Edipo. Más que madres, la España y el Portugal que se imponen  mediante la espada y la catequesis inquisitorial son terribles padres que fecundan culturas vencidas y luego niegan a sus hijos. Pues el orden de la Colonia no sólo discrimina indios vasallos y negros esclavos, sino también pardos, mestizos e incluso blancos criollos descendientes de conquistadores. En alguna forma intuye y teme que esta progenie le reserva un destino fatal. En efecto, mucho antes de que se consume el parricidio de la Independencia, América acumula muertes simbólicas sobre su progenitor.


América transforma a Europa

Pues la riqueza expoliada a América, al deprimir el desarrollo económico ibérico y fortalecer el absolutismo, impone paradójicamente a España el tiempo sin progresión y estancado que una vez fue propio de los aborígenes. Si la muerte del padre  cumple el oráculo -que representa el destino, y por tanto el tiempo inmodificable y opresivo- la final toma de conciencia y el autocastigo de Edipo por un crimen del cual no es responsable, ya que estaba predeterminado, desencadena sobre el mundo el libre albedrío. El oro y la plata de América facilitan la concentración de poder en los Estados europeos y les permiten  librar conflictos de una magnitud sin precedentes. Los fondos de las Indias financian la hegemonía española y hacen posible el triunfo en Lepanto, sin el cual casi toda Europa habría quedado sometida al Islam y no hubiera tenido el perfil cultural ni político que actualmente exhibe. La riqueza de América, que precipita a España en el sepulcro de la decadencia, paradójicamente es uno de los principales desencadenantes de esa glorificación ideológica del libre albedrío que es la revolución industrial. Marx señaló certeramente que el oro robado a América, la servidumbre indígena y la trata de esclavos, primeros motores de la acumulación primitiva, figuran entre los responsables de que “el capital aparezca desde sus primeros pasos exudando lodo y sangre por todos sus poros”.


La riqueza expoliada, como las joyas malditas de ciertas historias, trae la muerte en vida para su primer rapiñador, y el delirio tecnológico, la expansión imperial y la pérdida final de sus posesiones mal habidas para los siguientes usufructuarios.  A la manera de Edipo, el americano mata al padre para sustituirlo, y esta suplantación acarrea ceguera. Con las honrosas excepciones de los libertadores que murieron en el exilio o en el camino a él, los próceres crearon casi siempre nuevas oligarquías, de espaldas a sus patrias liberadas, empeñadas en la mímesis de Europa. A estas oligarquías y a sus ideólogos se opusieron reversiones ilusorias al pasado que negaban nuestra irrenunciable herencia occidental. Formas simétricas y complementarias de una misma ceguera, la mutua aniquilación de ellas terminaría por liberar a América del peso terrible del destino, para acordarle una identidad, una irrepetible especificidad, un ser.


Un nuevo género humano

Este ser latinoamericano se manifestó, más que en el estruendo de las batallas, en la silenciosa pero ineluctable forma en la cual América dio un nuevo sentido a cada rasgo cultural aportado por los conquistadores, modificó irreversiblemente la existencia de estos últimos, y finalmente creó, por fusión, integración o simple invención, rasgos nuevos de poderosa originalidad. 


En todas partes de América debió el europeo adaptarse a la cultura productiva de la zona. El mismo colono inglés, que intentó reproducir en suelo americano sus granjas, su cultivo del trigo y sus relaciones contractuales, sólo sobrevivió gracias al cultivo de las especies nativas que le enseñaron los indígenas. El conquistador español se adaptó al conuco, a la dependencia del maíz, la papa y la yuca, a la farmacopea e incluso a la visión del tiempo del aborigen, cuyas estructuras comunitarias sometió a encomienda y vasallaje sin poder destruirlas íntegramente.


También presenció el ibérico imprevisibles resultados de sus aportes pecuarios: la introducción del ganado y el caballo creó nuevas e inéditas instituciones y tipos humanos -el charro, el llanero y el gaucho- intrínsecamente diferentes de los pastores y vaqueros europeos. Irrisorio parecería señalar que uno de los dones más decisivos del  Nuevo Mundo a Europa consistió en un conjunto de vegetales como el maíz, el cacao, la papa, la yuca y el tabaco, de no ser porque tras cada uno de ellos yace la arquitectura compleja de una elaboración cultural invisible. El maíz tal como lo conocemos resulta de prolongada y consciente hibridación: es un vegetal tan cultural que le es casi imposible reproducirse sin la intervención del hombre. La papa, como la yuca y los medicamentos indígenas son el producto de sabidurías agrícolas que el  europeo debió imitar, a veces tardíamente, y sin las cuales  no habrían existido ni el sostén alimenticio para la población que protagonizó la Revolución industrial, ni el mundo moderno conformado por ésta. 


Nueva lengua y Mundo Nuevo

El español implantó su lengua y su fe sólo para verlas transmigradas en una multiplicidad de códigos con los cuales los pueblos conquistados expresaron sus propios sentimientos y adoraron sus  divinidades propias bajo la cifra de un vocablo hispánico o la máscara de un santo católico. Un castellano de América terminó por ser públicamente acogido en las academias, mientras  una religión americana, terrenal y pragmática, que se declara en las grandes fiestas populares y en los rituales folklóricos, es alternativamente perseguida o tolerada y prepara el camino a la Teología de la Liberación.


Pero en este lenguaje renovado hay aun una segunda especificidad: la de su función. Uno de los rasgos más resaltantes de América Latina es su verbalidad, su oralidad. Ello se debe, no sólo a que el castellano y el brasileño son los principales vehículos que nos permiten compendiar la diversidad de nuestros hallazgos culturales como  totalidad, sino además a que el lenguaje literario reúne entre nosotros las funciones que en Europa se han diferenciado en parcialidades incomunicadas.  El purista encuentra insoportable en nuestra literatura la aparente intromisión del compromiso, la prédica, el intento de interpretación del mundo y la intención estética, ya que él ha delegado en especialistas cada una de estas modalidades del ser. Para el  latinoamericano es, por el contrario, inconcebible una lengua que no exprese  totalidades, un vehículo en el que la emoción excluya al intelecto o éste a la estética.


El conquistador sólo pensó en aplicar este código lingüístico a sus propios intereses. Nebrija ofreció explícitamente la primera Gramática del Español a los Reyes Católicos como instrumento de Imperio. La cultura hispánica procuró antes la conexión con la metrópoli de las regiones vencidas que la intercomunicación de éstas. Caminos, correos y vías fluviales convergían hacia las cabeceras de los virreinatos y de las capitanías generales, desde donde comenzaban las rutas marítimas hacia la metrópoli. Esta orientación hacia el centro de poder  externo ha sido reproducida con cada cambio de metrópoli: primero las europeas, luego las estadounidenses  y en fin las del Nuevo Orden Mundial atraen hacia sí el excedente económico y exportan sus sobrantes de producción y sus valores mediante las rutas de la dependencia y los aparatos culturales transnacionalizados.


 Pero en sus momentos cruciales América Latina supo liberarse de la orientación hacia las metrópolis y encontrar vías hacia su propia totalidad. Así ocurrió con la empresa común de la Independencia, que los próceres entendieron siempre como hazaña necesariamente continental; que nuestras naciones sintieron inconclusa hasta que Hidalgo y Martí  concluyeron la obra de Bolívar y San Martín. Así ocurre hoy con la empresa de la afirmación del reconocimiento de la esencial unidad de la cultura latinoamericana. 


El proceso paradójico mediante el cual una España culturalmente diversa dio lugar a una América Latina culturalmente unida también tuvo repercusiones en la consolidación de la unidad política de la metrópoli. Casi ninguna de las expediciones de conquista partió directamente de España. El expedicionario tuvo casi siempre una larga estadía en Santo Domingo o en Cuba, que homogeneizó y vinculó entre sí las muy diversas peculiaridades del vasco y el gallego, el catalán y el andaluz, el asturiano y el isleño. De rebote, la riqueza que estas diversas nacionalidades conquistadoras tributaron directamente a la Corona contribuyó a la consolidación de la teocracia que mantendría en un solo puño la dominación política sobre las tan diversas provincias de la Madre patria.


El español reimplantó asimismo en América Latina  la ya caduca constitución estamental y el código moral judeocristiano. Pero la lenta erosión de la sexualidad terminó por disolverlo, y la secuela de tal proceso, el mestizaje étnico, engendró las tropas de choque que a su vez desintegrarían el orden estamental y replicarían al clasismo europeo con la democracia americana. El latinoamericano inauguró un nuevo estilo de actuación, indiferente hacia las instituciones abstractas, pero leal hacia los vínculos directos del clan, la familia o la amistad; profundamente individualista a pesar de ellos. La influencia persistente del grupo familiar eternizó la diferencia extrema entre roles sexuales, el matricentrismo y el  machismo, reminiscencias de un orden que atribuía al hombre los trabajos más pesados y la defensa física del clan. Frente a una cultura occidental alienada por la kafkiana devoción hacia instituciones inhumanas, nuestra indisciplina es tanto  protesta como  opción liberadora.


Una manera de sentir

Esta relación emocional directa con la comunidad clánica, unida al pathos de una historia sentida como tragedia aún no subsanada, se traduce  en una rica emocionalidad, subsiste en la reprimida violencia del azteca, en la nihilista guasa caribeña, en el mutismo andino y en la melancolía sureña. Quizá por ello los latinoamericanos de las más diversas latitudes nos reconocemos en la ranchera, el son, la salsa, el bolero y el tango (sus letras siempre remiten a la impasible aceptación de la adversidad) y el oído foráneo más inexperto reconoce en sus melodías una especificidad  innegable. Síntesis de la oposición triádica entre el ritmo del 4/4 europeo, el 2/2 africano y la monotonía indígena, el ritmo latino del 3/4 hermana lo ordenado y lo inconcluso, lo racional y lo emocional, lo contrapuntístico y lo rítmico en una síntesis única. Nuestra música provoca la danza y la participación afectiva, remite al cortejo, al desafío y al coro más que a la audición pasiva.


En resumen, durante gran parte de su historia América Latina se ha caracterizado por una civilización preponderantemente agraria, sostenida por instrumentos de conformación social tribal, clánica o familiar que dejan todavía sentir su influencia y su poder cohesivo frente a las instituciones abstractas  transplantadas que el latinoamericano considera con desconfianza. La dependencia de estas culturas con respecto a la tradición oral determina la verbalidad del latinoamericano, la multiplicidad de registros de su palabra y el poder de su literatura. La adhesión a las organizaciones elementales, a la par que propicia el gregarismo del grupo natural clánico, favorece un paradójico individualismo frente a la institución abstracta e impide que ésta pueda restringir o alienar nuestra rica emocionalidad. Ésta (siempre trágica, pues encuentra sus raíces en una historia sentida como catástrofe) se traduce de manera excepcional en una música inconfundible, en una religión sentida más como experiencia colectiva y fiesta social que como materia de conciencia interna o de restricción puritana, y en el carácter expresionista de las restantes manifestaciones estéticas, que permea incluso las más pretendidamente abstractas.


Hacia la nueva síntesis

Dentro de estos parámetros se desenvuelven manifestaciones de calidoscópica diversidad, que obedece a la infinidad de aportes de las múltiples culturas cuyo proceso de fusión avanza todavía. El signo latinoamericano, hasta el presente, ha sido el de efectuar absorciones no excluyentes de rasgos culturales que podrían parecer contradictorios o irreconciliables, el de integrar polaridades o contrarios dialécticos antes que separarlos o negarlos, apuntando a la totalidad antes que a la unilateralidad. Esta integración de contrarios ha tenido un carácter trágico cuando las antiguas culturas agrarias han entrado en confrontación con la tecnología de control sobre lo inanimado y las estructuras políticas de Occidente, encarnadas en los sucesivos invasores españoles, portugueses, ingleses, franceses, holandeses y estadounidenses. Cuantos imperios se han alzado sobre la tierra en alas de la tecnología fáustica han hecho su presa en América Latina, y ésta en definitiva ha sabido vencerlos con los aparentemente modestos recursos de la cultura agraria. Pues América Latina ha aportado al mundo la innovación de la guerra campesina que vence la sofisticados tecnología de la metrópoli. Inspiradas ciertamente por abstractos ideales europeos. Las revoluciones americanas movilizaron a sus campesinos y batieron en Ayacucho a los vencedores de Bailén, en Argentina a los británicos, en México a los bonapartistas y en Nicaragua y Cuba a los imperialistas estadounidenses y a sus títeres. En lo político, siempre intentando resolver la polaridad entre las formas políticas occidentales y las sociedades naturales autóctonas, América Latina ha ensayado propuestas originales, que van desde el caudillismo hasta el populismo y el socialismo a la latinoamericana, surgido de una gesta donde lo carismático tiene tanta importancia como lo económico.


Dentro de estas contradicciones por resolver, acaso la más desgarradora es la que escinde todavía a América Latina entre una economía agraria en mengua (cuyas concomitantes culturales tienen, sin embargo, tremenda relevancia) y una tecnología y un capitalismo dependientes orientados hacia las nuevas metrópolis. La amplitud del hiato está marcada por la marginalidad, una categoría sociológica que en América Latina adquiere también rasgos específicos y desarrolla instituciones y modos de vida originales, cabalgando entre dos civilizaciones y sobreviviendo gracias a los desechos de ambas de manera a la vez trágica y admirable.


América Latina es, pues, fusión inconclusa entre pluralidad de culturas autóctonas,  diversidad de culturas trasladadas y culturas invasoras, que ha terminado por servir de potencial vehículo de unidad de estas multiplicidades, permitiendo así la expresión de respuestas culturales integradoras, profundamente originales. Tal fusión en proceso comparte una continuidad geográfica única en el  Tercer Mundo, y promete la posibilidad de una cooperación y coordinación económica, social, cultural y política que abarca la superficie de casi un continente. 


Esta potencialidad es inapreciable para el destino de la humanidad. Pues la cultura fáustica del Primer Mundo, con su tecnología de dominio de la naturaleza inanimada, se enfrenta a un colapso causado por su propio éxito: sus fuentes energéticas se agotan, su acción perturba la naturaleza a la que expolia, su economía se encuentra en un callejón sin salida caracterizado por el sobrecrecimiento del sector terciario, la hipertrofia del sector financiero que devora todos los restantes, y una cancerosa titanización de las urbes. Esta cultura, según lo reconocen los mejores científicos, ha llegado a los límites de su crecimiento, y parece  haber perdido la plasticidad indispensable para modificar sus estilos culturales. Y la experiencia histórica enseña que la cultura urbana nunca ha revertido en forma no catastrófica.


El Segundo Mundo, el socialista, surgió como una respuesta contra el capitalismo occidental que destruyó las antiguas estructuras políticas asiáticas: el zarismo ruso y el imperio teocrático chino. Esta respuesta adoptó rasgos de la tecnología y la ideología del primer Mundo -desde el ferrocarril hasta el marxismo- imprimiéndoles caracteres únicos e inconfundibles. Pero también, para resistir el bloqueo y acoso del imperialismo occidental, debió replicarlo oponiéndole  ejército contra ejército, complejo militar industrial contra complejo militar industrial, policía secreta contra policía secreta, técnica destructiva contra técnica destructiva. Ello trabó a ambos mundos en una pugna por la supervivencia que los obligó ineluctablemente a invertir sus mejores recursos en el sostén de una tecnología de la aniquilación y  les restó plasticidad para nuevos desafíos. La caída de parte del campo socialista ha derramado sobre él las peores patologías del capitalismo salvaje.


La esperanza de una nueva perspectiva de la civilización, por  tanto, reside en el llamado Tercer Mundo. Esta salida no consistirá ni en la mímesis ciega de la supertecnología ecocida -que llevaría más rápidamente al final del callejón obstruido- ni en el rechazo igualmente acrítico de ella: ninguna civilización podrá ni deberá renunciar al uso sabio y armónico de los medios de control sobre la naturaleza desarrollados por Occidente.  Para la supervivencia de una civilización digna de tal nombre es necesaria una síntesis equilibrada entre las tecnologías que controlan la materia inanimada,  lo viviente y la conducta. Tal síntesis parece remota en países cuya especificidad  cultural es tan irreductible que  han permanecido impermeables a una profunda penetración de Occidente, como sucede con algunos pueblos hindúes o musulmanes. También parece distante en sitios donde las culturas occidentales transplantadas son  múltiples y antagónicas, como en Africa, donde se incomunican los lenguajes y los rasgos culturales aportados por colonizadores franceses, portugueses, holandeses, alemanes e italianos, o en lugares donde la dispersión geográfica dificulta la coordinación sociopolítica, como en líneas generales sucede en el resto del Tercer Mundo.


 Esta síntesis parece posible, por el contrario, en América Latina, donde una pluralidad de culturas que constituyeron sistemas social y ecológicamente estables se han fundido de manera diversa con Occidente, estableciendo así un vehículo de comunicación cultural practicable en un territorio extenso y geográficamente continuo, en donde es posible y deseable una cooperación que abarque todos los órdenes de la existencia vital. Si la identidad de América Latina se origina en los complejos procesos de fusión de su doloroso pasado, la urgencia de que esta identidad culmine su articulación social, económica y política está justificada por las espléndidas posibilidades de su futuro, que podría añadir un nuevo espacio de plasticidad, una nueva solución, una nueva formula a una Historia Universal que parece correr hacia su agotamiento. Una Historia Universal que, por otro parte, habría resucitado hace medio milenio por la poderosa conmoción de los imprevisibles dones de América.

                                 UNA CULTURA INCOMUNICADA




                              1

     Las grandes épocas creativas de un pueblo coinciden casi siempre con sus mayores momentos de afirmación política, social o económica. Así sucede durante el Siglo de Oro ateniense (hegemonía de la talasocracia), el Renacimiento (preponderancia económica italiana), el Siglo de Oro español (imperio universal) el período Isabelino (expansión económica y naval inglesa) y el Barroco francés (que acompaña la hegemonía continental de Francia. Ello marca también la eclosión de fenómenos adscritos a acontecimientos políticos muy precisos (cine y constructivismo soviéticos, muralismo revolucionario mexicano, contraculturas estadounidenses).





                              2

     Nada hay de misterioso en esta simultaneidad entre afirmación de una sociedad y esplendor cultural. Una nación en ascenso tiene un conjunto de valores que proclamar; un público dispuesto a acogerlos, y mecanismos para proteger al creador, perfeccionar su vocación y costear y difundir sus obras. Tal  conjunción no incrementa mágicamente el potencial creativo, pero permite su mejor uso. Su ausencia  hace la manifestación del talento difícil, excepcional y hasta trágica. Sólo permite la esporádica aparición de individualidades brillantes, pero marginadas e incomunicadas, cuando no perseguidas, exiliadas o eliminadas.

                              


       3

     Una triple escisión aleja a la América Latina contemporánea de su afirmación como pueblo y de su óptima manifestación como totalidad creadora. América está triplemente incomunicada por fronteras geopolíticas, por abismos entre clases sociales, por barreras que separan a la América revolucionaria de la populista y de la neoliberal. Todos los caminos hacia la grandeza latinoamericana pasan por estas fronteras. Todos nuestros momentos de culminación han constituido transgresiones de una o varias de ellas: intentos de perfeccionar en lo político, lo social o lo estético la comunidad cultural que históricamente nos define.

                              


4

     La escisión sociopolítica signa el dificultoso destino de las manifestaciones culturales en América Latina. No las determina: simplemente permite la difusión de algunas expresiones mientras sofoca, tergiversa  o elimina otras, superponiendo así al panorama ideal de un solo espacio libre para la creatividad, otro ámbito desequilibrado, distorsionado y fraccionado.

                             


 5

    Todas las expresiones cimeras de la cultura latinoamericana se dieron cuando una determinada circunstancia o institución permitió la comunicación entre creadores y público dentro del ámbito de nuestra comunidad histórica. La arquitectura religiosa colonial, el muralismo mexicano y el boom  resultan de la operación de un aparato religioso, otro político y otro editorial que permiten el encuentro entre una creatividad potencial siempre presente y un público definido por una comunidad de valores: religiosos en el primer caso, revolucionarios en el segundo, lingüísticos en el tercero. En cada oportunidad, la extensión y la repercusión del fenómeno fueron directamente proporcionales al carácter ecuménico y el poderío del vehículo: la arquitectura religiosa desarrolla sus logros a lo largo de un continente unido por la fe, y decae conjuntamente con la declinación de la Iglesia como aparato ideológico. El muralismo mexicano queda confinado al país -y casi diríamos al período- en que una revolución agraria busca en la imagen mural un instrumento de pedagogía nacionalista para los iletrados: movimientos similares apenas despuntaron en países donde, como Venezuela, el populismo favoreció un efímero realismo social. El boom se desenvuelve dentro del marco de una lengua, y sigue estrechamente las peripecias de la industria editorial en el ámbito de ella. La ausencia de apoyos de tal índole sólo deja campo para las tentativas aisladas de los creadores que entregan sus obras a un cenáculo o esperan el azar que las acerque a sus destinatarios (espera prolongada y a veces eterna) (exilio dentro de la propia comunidad entre los tantos exilios del intelectual).

                              



6

     Tales postulados permiten formular algunas conclusiones sobre el presente y el futuro de la cultura latinoamericana. La literatura es y seguirá siendo nuestra expresión cultural más espléndida, porque el vehículo compartido del idioma permite pensar como totalidad las más diversas vivencias de un continente, las vuelve patrimonio común fecundante y señal de reconocimiento aunque sea en la minoritaria elite alfabetizada. Una reflexión consternadora: la difusión de este tesoro depende -si hacemos excepción de la bloqueada Cuba- de unas cuantas empresas españolas, mexicanas y sureñas, tan vulnerables a la fluctuación económica y política como lo fueron tantas grandes y ahora difuntas editoriales chilenas, uruguayas y argentinas.

                              



7

     La ecumenicidad continental de la lengua, unida a la universalidad de la música, sitúan  la canción popular como el segundo gran fenómeno cultural de la región. Enredada en la maraña de los aparatos de comunicación "para las masas", mediatizada, comercializada, a veces adulterada, la canción popular -llámese ranchera, bolero, tango, bossa nova, nueva trova o salsa- define una identidad latinoamericana centrada en la impasible confrontación de la adversidad, y la imparte aun a las masas iletradas o  prisioneras dentro de fronteras imperiales, como puertorriqueños, chicanos e hispanos.

                              



8

     No ha tenido igual fortuna ese otro gran vehículo de masas, el cine. La competencia cuasi monopólica de los circuitos de distribución de los filmes estadounidenses insulariza y arruina las otrora prolíficas cinematografías mexicana y argentina. La tiranía de las distribuidoras mantiene asimismo fuera de los circuitos comerciales las revelaciones del cinema revolucionario cubano, las cintas brasileñas  e incluso las producciones comerciales de cada país. En Venezuela dos oligopolios importadores de cintas bloquearon durante años la exhibición de decenas de películas nacionales, muchas de ellas ganadoras de premios en festivales del exterior. La comparativa exigüidad de los públicos locales hace por otra parte incosteables las producciones confinadas a dichos mercados. Mientras los monopolios distribuidores ahogan a sus cineastas, Latinoamérica no tiene otra imagen fílmica que la refugiada en las pantallas de las cinematecas o la distorsionada de las estereotípicas parodias que contra ella perpetra la industria cultural anglosajona.           

                              



9

     La competencia de una televisión y un cine mediatizados también arrincona al teatro, privándolo del viviente contacto con el gran público que hizo la grandeza de los escenarios isabelinos y del Siglo de Oro. El menor costo de producción permite al teatro, sin embargo, una mayor libertad para comunicar su mensaje y disponer a plenitud del potencial comunicativo del idioma. Las propuestas del teatro latinoamericano se centran preponderantemente, no en la visualidad plástica, sino en el fondo comunicable del texto. Creación colectiva, Teatro del Oprimido y Teatro Popular no son más que expresiones de dramaturgos conscientes de la urgencia del mensaje, de la precariedad de los medios escénicos para expresarlo y de la necesidad de escapar del ghetto de los públicos minoritarios.

                         



10

     También la plástica se resiente de las condiciones impuestas por las peculiaridades de los modos de apropiación y comercialización del producto artístico. Ningún mecanismo estable asegura la intercomunicación de experiencias tales como el expresionismo mexicano, el cinetismo venezolano y la impactante gráfica cubana. La obra es atesorada en museos y galerías, cuando no adquirida por la burguesía para degradarla a la condición lúgubre de símbolo de status. El pensamiento único neoliberal adversa la función que ejercieron varios Estados latinoamericanos al contribuir a la cultura mediante la instalación sistemática de obras de arte en los espacios públicos para el disfrute colectivo. El artista no encuentra otro destino que los mecenazgos privados, las colecciones particulares y las galerías. Fuera de estos templos de la élite, languidece agredida toda una plástica de raíces populares cuyo mensaje es confinado sin más en bazares folklóricos y museos etnográficos. La elitización comercial de la obra de las grandes individualidades creadoras y la seclusión de la artesanía deja a las masas a la merced de una industria cultural procesada en los países desarrollados, que niega al latinoamericano su propia imagen.

                              



11

     El peso de las modalidades de apropiación gravita todavía más sobre esa plástica del espacio cotidiano que es la arquitectura. Autocracias y populismos la han expropiado para la retórica de los símbolos del poder y el consumo ostensible de los privilegiados. Nace así una antiarquitectura en mortal contradicción con el clima, con el paisaje y con la naturaleza, disruptora de la ecología y centrada sobre la economía dependiente de la ciudad cáncer. Alrededor de ésta, marginalidades huidas del latifundismo en colapso acumulan otra arquitectura del detritus -villa miseria, chabola, ranchería o favela- igualmente distante de las armoniosas soluciones tradicionales y de la cosmética de las ciudades puerto, pero inventiva expresión tridimensional de la voluntad de sobrevivir contra las más ásperas adversidades. En forma siniestra, esta arquitectónica del desperdicio hermana el panorama de todas las capitales latinoamericanas, superponiendo a los fallidos planes de integración económica la integración menos publicitada pero más real de la miseria.
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     En la ciudad cáncer -ensalzada antaño como paradigma de civilización contra una ruralidad supuestamente bárbara- florecen una ciencia y una tecnología volcadas hacia las problemáticas de la metrópoli y obedientes a las soluciones importadas de ésta. La escasa atención hacia la realidad local, hacia los retos específicos planteados por el entorno inmediato desvían a esta ciencia de los caminos de la originalidad para perderla en senderos derivativos o miméticos. En otros casos, el científico no encuentra financiamiento para sus investigaciones y debe  marcharse al exterior. Al flujo de capitales evadidos se suma el de cerebros fugados. Una disciplina distinta -la ciencia de la opresión humana traída por el colonizador y el catequista- dispensó antaño a las sociedades latinoamericanas del esfuerzo tecnológico necesario para economizar la mano de obra barata de peonadas siervas o esclavas. También congeló su desarrollo, al disuadirlas de la búsqueda de soluciones propias; y este atraso ha obligado a su vez a reactualizar las arcaicas técnicas de dominio de la conducta mediante un insólito y unilateral refinamiento de las técnicas de persuasión ideológica de la industria cultural.
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     Y éste es quizá el rasgo más grave de la situación actual de la cultura latinoamericana: mientras una vanguardia de creadores trabaja acuciosamente por definir, preservar y comunicar su identidad, las transnacionales y los poderes locales dueños de los mass-media ganan la batalla que tiene por objeto situar al latinoamericano en un espacio cotidiano invadido, donde las imágenes, los valores y los símbolos son los de la misma cultura imperialista que lo discrimina, lo explota y lo niega como ser humano.
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     Esta ofensiva incide sobre un latinoamericano doblemente indefenso, que ha perdido los vínculos con su tradición agraria sin encontrar medios de integrarse a la tecnología postiza del desarrollo dependiente. La América Latina rural ha pasado a ser urbana, y la urbana marginal. Sus habitantes se debaten entre un pasado irrecuperable y un futuro negado, anestesiados por la retórica del populismo y alucinados por la imaginería de los medios, ambas en el fondo variedades de parálisis.
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     Ello plantea para el intelectual latinoamericano la tarea de servirse de los medios de comunicación de masas aun en aquellos países en los cuales no hay perspectivas revolucionarias inmediatas. Posiciones muy respetables afirman el derecho del creador a desligar su obra de toda militancia en favor del contenido estético. La urgencia de la hora impone al intelectual una triple militancia: la de la participación política, la de la aceptación del compromiso y la batalla por la inserción de su obra en el ámbito de los medios de comunicación, anticipándose a la revolución que los pondrá íntegramente al servicio del pueblo. Mientras la política no asegure la liberación cultural de América, la cultura debe conquistar su liberación política.
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   Este desafío abre un camino lleno de peligros -discriminación, mediatización y soborno- pero conduce a una recompensa espléndida: la reconquista de la comunicación negada dentro del espacio invadido de la cultura cotidiana. Tales son las experiencias de un José Ignacio Cabrujas que rescata la telenovela con la artesanía de una altísima dramaturgia; de un Alí Primera que renueva las raídas rutinas de la concentración política transformándola en fiesta social; de un Pedro León Zapata que eleva la caricatura a inigualable discurso estético crítico, en los tres casos sin abdicación de principios ni de calidad. Dejando atrás el cenáculo, la galería e incluso las divisorias entre alfabetismo y analfabetismo, los intelectuales se sirven de medios ajenos y a veces adversos para hacer llegar su discurso a través de todo tipo de fronteras, esgrimiendo como única arma la excelencia y el respeto hacia la inteligencia y la dignidad del receptor. América Latina es, hasta ahora, un espacio incomunicado lleno de públicos y de creadores mutuamente invisibles. La tarea consiste en desvanecer esa tiniebla para revelar nuestra espléndida comunidad.       

       LAS AMERICAS LATINAS QUE NUNCA FUERON

Cada cierto tiempo, el pensamiento ingenuo nos atormenta con la quejumbre de que los  males de América Latina  se deben a la colonización por nuestros antepasados españoles. Conquistados por alemanes, seríamos filósofos; por ingleses, imperialistas; por franceses, gastrónomos;  por holandeses, comerciantes. Una mirada al pasado desvanece tales ilusiones. 

El Reich coriano de los usureros alemanes     

¿Qué hubiera sucedido si nos colonizan los alemanes? Exactamente lo mismo: ya nos conquistaron una vez. En 1528 el emperador Carlos V entregó Venezuela a los banqueros para pagar el financiamiento de una campaña electoral, inaugurando así la más repetida tradición de nuestra vida política. También entrega el Perú a los Fugger, pero este contrato no se traduce en ocupación efectiva.

¿Imaginaron Ambrosio Alfinger o Nicolás Federmann un Coro de techos puntiagudos y acristaladas ventanas? ¿Proyectaron Jorge Spira o Felipe de Hutten un Barquisimeto pletórico de fundiciones de cañones y de caracteres tipográficos góticos? Si así fue, se guardaron para ellos su carga de sueños. Los usureros Welser no nos enseñaron tipografía ni filosofía ni tetralogía,  y ni siquiera fundaron las dos ciudades ni las tres fortalezas que  prometieron en el original contrato de privatización de todo un país. En cambio, sacaron de éste 89.000 pesos de oro, redujeron a esclavitud mil indígenas, exterminaron varios miles más, disputaron con los españoles, y esta vez los exterminados fueron ellos.

Así se desvaneció para siempre el sueño de una inmensa Colonia Tovar que se habría extendido desde Maracaibo a Puerto Cabello y desde el Cabo de la Vela hasta Casanare. No se evaporó por azar: los alemanes estaban demasiado absortos en sus terribles guerras internas como para condescender a salir masivamente de sus fronteras a degollar mestizos. Sólo tentaron el imperialismo en grande tras su unificación nacional, a fines del siglo XIX, y sus colonialismos siguieron entonces el mismo modelo Welser:  el saqueo como pasatiempo, el genocidio como pasión,  la derrota como destino. Mejor admirarlos en el cielo de la metafísica, las ciencias y el contrapunto, que encontrarse con ellos en el terreno de los hechos.

El British Empire del Caribe

¿Qué hubiera sucedido si nos conquistan los ingleses? Casi pasó así: corsarios y piratas británicos barrieron nuestras costas durante los siglos XVI y XVII; en 1595, Dudley, Keymis y Raleigh se  adentraron por el Orinoco y anunciaron sus intenciones de conquistar El Dorado. En 1655 el puritano Oliverio Cromwell envió una expedición con 56 naves, 3.000 hombres y 1.126 cañones con el benévolo propósito de hacer del Caribe un lago inglés. Pero los españoles la desbarataron en Santo Domingo y en Cuba; los sajones se consolaron con una pírrica victoria sobre la modesta Jamaica. Quizá hubieran tenido mejor fortuna de seguir el plan alternativo de Modyford, de atacar la mal defendida costa venezolana, conquistando desde las bocas del Orinoco hasta Cabo de la Vela.

¿Hubiéramos tenido, entonces, unos venezolanos tristes, aficionados al té de las cinco de la tarde, a la mala comida y a la formación de imperios? Lo más probable es que no hubiera habido venezolanos. Para poblar Jamaica, el mesiánico  Cromwell recurrió desde 1656 a la deportación masiva de marginales y de rebeldes políticos; sus pragmáticos sucesores, a la importación masiva de africanos, hasta llegar en 1778 a una proporción de once esclavos por cada hombre blanco.

Casi lo mismo sucedió en los dudosos paraísos sajones de Bermudas, San Cristóbal, Nieves, Montserrat, Barbuda, Antigua, Dominica, San Vicente, las Granadinas, Belice, Barbados, Granada y Tobago, y finalmente en Trinidad. Dondequiera que fueron, los británicos practicaron el exterminio en masa de la población aborigen para sustituirla por esclavos, o la discriminación total cuyo residuo contemporáneo fue el Apartheid. En lugar de llevar el progreso, crearon economías monoexportadoras y dependientes. Ni la India ni Suráfrica ni Guyana ni Jamaica ni Trinidad son  modelos que envidiar. Dios salve al Rey, y lo conserve dentro de su propia isla.

El imperio holandés del arenque salado

A principios del siglo XVII, la península de Paria era un arrabal de Amsterdam. Contrabandistas y corsarios neerlandeses hacían regularmente un viaje de circunvalación cuyas escalas obligadas eran Trinidad, Margarita, Araya, Cumaná, Borburata y Curazao; traficantes de esclavos holandeses pillaban Guayana. Escuadras de hasta veinte buques transoceánicos cargaban simultáneamente la preciosa sal cristalizada de Araya, de la cual dependía a su vez el imperio comercial del arenque salado y del queso que elevó a los Países Bajos a potencia comercial y naval. Empeñosas flotas salineras montaban fuertes prefabricados en la desembocadura del Unare y en la Tortuga venezolana. Entre 1599 y 1604 el indefenso gobernador de Cumaná reporta la recalada de cerca de medio millar de urcas en las cercanas salinas de Araya. Los emprendedores flamencos además fundaron en 1614 Nueva Amsterdam en Manhattan; en 1624 echaron mano de Bahía, y luego de Pernambuco, Prahica, Serice, Río Grande del Norte, Maranhao, Berbice, el Esequivo, Demerara y Surinam, para concluir apoderándose de Curazao, Aruba y Bonaire en 1634. 

Todo  anticipaba una Norteamérica, una Venezuela y un Brasil sembrados de molinos de viento, con doncellas a lo Franz Hals luciendo cofias y zuecos y matronas a lo Rubens tejiendo encajes. Fue ésto justamente lo que faltó. Empeñados en su proyecto predatorio, los neerlandeses no colonizaron ni  poblaron. Potencia naval y comercial, a Holanda  le faltó para ser un gran  imperio una vasta población capaz de verterse en sus colonias y comprometer su vida con ellas. Hasta para hacer funcionar sus salazones, sus curtiembres y sus astilleros debieron importar obreros del resto de Europa. El bienestar creado por sus exportaciones de encajes y de ideologías del Mar Libre los paralizó. La mayoría prefirió quedarse al borde de sus canales, soportando breves pasantías en sus posesiones de Batavia o en los predios tropicales de la Royal Dutch Shell.

Así, la Real Flota del mar Océano los barrió de Araya en 1605; una armada española los echó de Pernambuco en 1631; Juan de Orpín los expulsó del Unare en 1641 y los ingleses les quitaron Surinam y Manhattan. A duras penas conservaron Aruba, Curazao y Bonaire. En ellas no instalaron diques, ni fábricas de queso de bola, sino un vergonzoso mercado de esclavos.

Norteamérica y el Caribe cartesianos

¿Y si América del Norte y el Caribe hubieran sido colonizadas por los franceses? Lo fueron. Luisiana y Florida, la mitad del Canadá, Haití, la Española, Martinica, Saint Pierre, Miquelon, Guadalupe, parte de Guayana y el emporio de piratas de La Tortuga estuvieron en manos de los galos. El Almirante Gaspar de Coligny avanzó planes para fundar un imperio americano con protestantes franceses, designios que fueron frustrados por su asesinato a manos de sus  compatriotas católicos durante la Noche de San Bartolomé. Richelieu participó en 1626 con un cuarto de las acciones de la Compañía de Saint Kitts, y proyectó el avasallamiento de otras Antillas. El vicealmirante del Poniente Jean d´Estrées saqueaba Tobago y la costa venezolana con espléndidas flotas de navíos de línea; su subordinado el filibustero Grammont escaló la cordillera andina para pillar Trujillo. Conquisto, luego existo. 

Tan rápido como estos sueños se disipó el resto del Imperio galo en el Nuevo Mundo. Hacia 1763 perdieron el Canadá a manos inglesas; también entregaron Florida y Luisiana, Haití se independizó en 1804; sus restantes colonias antillanas fueron infiernos de negreros esclavistas. Ni asomos de Duda Metódica. Apenas, el método de dudar de quien esclaviza en nombre de la Razón.  

El México de las barras y las estrellas

Pesadilla de todo intelectual exquisito es México, tan peculiar, tan irreductible: tan México. Si no fuera tan lindo y querido, piensan, nos habríamos ahorrado la épica del machismo y de la revolución, para pasar  de una vez a ser europeos de tercera o estadounidenses de cuarta.

Pues ya casi. A mediados del siglo pasado los Estados Unidos le robaron a México más de la mitad de su territorio. ¿Qué surgió?  Ni lo uno ni lo otro, sino todo lo contrario. Los invasores se limitaron a replicar su modo de vida, sostenido por las tierras y el trabajo casi esclavo que exaccionaron a los mexicanos nativos. Casi siglo y medio después, éstos siguen siendo una cultura aparte: ni integrados, ni desintegrados. Ellos mismos se llaman La Raza. Tantos millones de almas  no hablan inglés: al igual que los puertorriqueños, han sido reducidos a la condición de extranjeros en su propio país.

El México del Segundo Imperio francés

Mucho menos afortunado, si cabe, fue el episodio de imperio francés en tierra azteca. En 1864 los notables mexicanos -atribuirles una nacionalidad es erróneo: son los mismos en todas partes- solicitaron que su propia tierra fuera invadida por fuerzas del Segundo Imperio francés. Este envió a Maximiliano de Austria, un Emperador de sainete cuyo primer acto de gobierno fue, casualmente, reconocer la Deuda Externa mexicana.  

¿Soñaron los cipayos aztecas con un México de opereta, con muralismo impresionista, mole de guajolote a la bearnesa, pirámides Segundo Imperio y jarabe tapatío a lo Offenbach? Ninguno de esos alucinantes sincretismos surgió jamás, ni en México, ni en los restantes intentos coloniales franceses en los trópicos. Una milicia de indios en huaraches comandada por el indio Benito Juárez aplastó a los elegantes dragones franceses; Maximiliano fue fusilado en Querétaro; la emperatriz Carlota enloqueció.

Tampoco fue mejor el resultado en otras colonias francesas. Devorados por sus guerras en pos de la hegemonía europea y carcomidos por sus propias contiendas civiles, los franceses tampoco dispusieron de suficiente población para verter en sus colonias. Donde llegaron, exterminaron a los nativos e importaron esclavos, o establecieron un virtual estado de sitio  contra la población vernácula. De su Guayana, hicieron el penal de más sórdida reputación de la tierra; de Vietnam escaparon a duras penas; en Argel y en sus otras posesiones africanas se mantuvieron precariamente con esa gavilla de delincuentes fugados llamada Legión Extranjera.

La mecánica histórica clausuró así esas posibles Américas Latinas del pasado: lo mejor de ellas fue que murieron apenas al nacer. En momentos cuando las élites apátridas sueñan una Latinoamérica neocolonizada por las mismas potencias que antaño fracasaron, vale la pena recordar que éstas siempre nos enviaron sus usureros y sus tropas, y no su cultura. De nosotros depende que en el futuro suceda al revés.                          

LA HISTORIA DEL FUTURO

1

La Historia es una pesadilla de la cual trato de despertarme, escribe el insomne James Joyce. Sin intención de rectificar, añado: la Historia es una pesadilla que puede despertarnos. Es inútil acercarse a ella para conocer el pasado, tantálicamente inasible e inmodificable. En cambio, nos revela el futuro, a lo mejor tan irrevocable como el pasado, pero apetecible por su perpetua condición de incógnita.

Pues la Historia, como cualquier otra disciplina, es un intento de dotar de sentido al turbión caótico de datos que nos ofrece la experiencia. Pero como ese sentido se lo insuflamos nosotros, la Historia que escribimos no puede dejar de equivaler a nuestra concepción del mundo, vale decir, a nuestro proyecto.

2

No pretendo  resumir las teorías de la Historia, para lo cual serían insuficientes unos pocos párrafos y unas cuantas vidas. Observo simplemente que Homero puede ser leído a la vez como leyenda y como profecía de una civilización griega disociada por la política y unida por la cultura; que Flavio Josefo guarda con el Estado de Israel una relación más de causa que de efecto; que la Ciudad de Dios de San Agustín puede ser entendida como apología del culto cristiano, o como prolegómeno de un Occidente que durante los quince siglos siguientes asumirá la misión de portaestandarte del mismo; que El Principe es para el hedonista una deliciosa sarta de chismes florentinos y para el pensador la anticipada biografía del Estado Moderno, el protagonista del último medio milenio. Releer desde esta perspectiva a Tácito, a Heródoto, a Jenofonte, a Polibio, a Carlyle, a Macaulay, es descubrir en  ellos enigmáticos  Janos bifrontes.

3

No es por eso casual que las grandes sumas históricas anuncien con regularidad la aurora o el ocaso de los imperios. Así ocurre cuando el apasionado cosmógrafo Richard Hakluyt compila avariciosamente  relaciones de viaje y cartas náuticas y las edita desde 1589 en los enjundiosos doce volúmenes de una obra cuyo título es tan largo como sus intenciones: The principal navigations, voyages, traffiques & discoveries of the English Nation, made by sea or over land (...).  ¿Crónica de los periplos de uno que otro pirata anglosajón, recogiendo migajas en las rutas inauguradas gloriosamente un siglo antes por las flotas españolas y portuguesas? No: Hakluyt siembra su libro de profecías, de ebrias exhortaciones: “Es ya tiempo de que los ingleses compartamos y repartamos (si lo deseamos) con españoles y portugueses la América y otras regiones por descubrir”. En realidad, Hakluyt no escribe sobre el siglo XVI, sino sobre las cuatro venideras centurias de la expansión marítima británica. Los venezolanos podemos leer en su obra, prefigurada, la pérdida de nuestra Trinidad y de nuestra Guayana Esequiba, y el bloqueo inglés de 1903 desde La Guaira a las bocas del Orinoco.

De la misma manera Gibbons, en la exhaustiva enciclopedia de atrocidades de su Decadencia y caida del Imperio romano, diserta menos sobre el triunfo  de “la religión y la barbarie”, que sobre la futura derrota de ese poderío inglés, incapaz de integrar o asimilar la pluralidad de culturas y credos que sus ejércitos conquistan. Significativamente, el primero de los seis crepusculares volúmenes es publicado en 1776, comienzo del fin del primer Imperio británico. 

4

     Igual efecto que las Historias tienen las Filosofías de la Historia, pues las primeras no son más que especulaciones agobiadas de un exceso de referencias. Sonriamos al ver a Montesquieu, a Voltaire o a Kant proyectando la luz de la Razón sobre los siglos pasados: es para reflejarla hacia los venideros. Temblemos al leer que Hegel define al Estado prusiano como “lo racional en sí y por sí”: esta racionalidad avanzará de manera arrolladora durante los últimos dos siglos hacia la hegemonía europea, y de allí hacia la mundial. Prestemos atención cuando Carlos Marx se vuelve hacia la Historia: no se propone escribirla, sino hacerla. Y si Arnold Toynbee concibe   las civilizaciones como organismos que autorregulan sus respuestas a los desafíos, es para anunciar el imperio de una tecnología centrada en  la retroalimentación cibernética de los sistemas. Así como cuando Spengler a principios de este siglo sitúa a Occidente bajo el signo de la decadencia, es porque presiente la repartición de Europa entre el coloso eslavo y el norteamericano.

     Se nos objetará la ausencia de una elucubración histórica yankee que prefigure su irresistible ascenso hacia la actual declinación. Al igual que los romanos, los estadounidenses suplen la cultura con la repotenciación de la invención foránea: su destino está cifrado en el elegante pasaje de La democracia en América donde  en 1835 el francés Alexis de Tocqueville dice de los americanos y los rusos que “cada uno de ellos parece llamado por un designio secreto de la providencia a sostener un día en sus manos los destinos de la mitad del mundo”. Como todas las demás Historias, la norteña empieza   como mito; a diferencia de ellas, la industria cultural la mantiene petrificada como tal: su representación del devenir se reduce a la campaña del cowboy, del marine o del agente secreto para el exterminio del resto del mundo, es decir, de nosotros.

5

Puesto que toda Historia es disertar sobre otros para hablar de nosotros, entonces contemplémonos. Pretende la sabiduría convencional que los venezolanos somos un pueblo   reacio a todo pasado. Error craso: tenemos Historia antes de ser sujetos de la misma. Esta Tierra de Gracia debió ser para el conquistador promedio lo mismo que es hoy para nuestro intelectual exquisito: un mal sueño, un trago amargo transitorio que tolerar antes de que la fortuna de un Dorado o de una beca lo reintegren a la realidad, es decir, a Europa. Pero no piensan  así Juan de Castellanos, Oviedo y Baños, fray Pedro Simón ni Gumilla. En vez de soñarse Góngoras fuera de contexto o John Lilys sin interlocutores válidos, dedican  sus vidas y  sus crónicas al imperativo aquí y ahora del aborigen, de la supervivencia y de la selva. Abren así el espacio ontológico para  la existencia de un país y de un continente. 

6

Esta conciencia del poder fundacional del discurso sobre el pasado no es exclusiva de versificadores inagotables o de frailes en espera del martirio. Apenas nace la República, su Congreso le asegura la posteridad encomendando en 1830 un Resumen de la Historia de Venezuela  a Rafael María Baralt y Ramón Díaz. El contenido de la obra es motivo de agrios debates parlamentarios: los tribunos defienden, más que su nicho en el pasado, su pedestal en ese proyecto de sociedad de castas colonial en plena independencia que luego será llamado República Oligárquica.

Para revivir tal proyecto, Juan Vicente González publica en 1865 su panfletaria, febricitante y tumultuosa Biografía de José Félix Rivas. No busca exorcizar el fantasma de la Guerra a Muerte de 1814, sino satanizar con su pluma entumida de pánico la “guerra social” que acaba de concluir en 1864, y cimentar sobre este terror la colaboración de clases del tercio de siglo inmediato. El bolivarianismo de Guzmán Blanco no quiere glorificar al héroe muerto, sino consolidar al Ilustre Americano vivo como garante de ese turbio arreglo, que naufragará entre las revueltas que él mismo suscita.  

Se equivoca quien cree que Gil Fortoul con su Historia Constitucional de Venezuela de 1909 o Laureano Vallenilla Lanz con su Cesarismo Democrático de 1919 describen los estertores de esa confusa agonía: lo que anticipan entre líneas es el inmediato cuarto de siglo de la autocracia de Juan Vicente Gómez. Así como cuando Federico Brito Figueroa publica en 1951  Ezequiel  Zamora, un capítulo de la Historia Nacional, prefigura, hasta en su patética derrota, el curso de la nueva guerra social que durante los años sesenta intentará inútilmente cambiar el destino de Venezuela, y la miseria del nuevo Tratado de Coche, el Pacto de Punto Fijo. 

7

Para conocer el futuro de un pueblo, leamos la Historia que escribe. ¿Significa el actual auge de las narrativas históricas una paradójica voluntad de porvenir?  ¿Se limitan a reconstruir el pasado los investigadores que asiduamente cortejan la memoria del dictador Juan Vicente Gómez? ¿Cuál país desintegrado auguran quienes compilan la historia mínima, la parte de la parte, la especialización de la especialidad? ¿Cuál porvenir vislumbran  quienes ejercen una historia sin concepción de totalidad, sin proyecto, sin punto de vista? ¿Qué nos deparan el ahistoricismo, el elogio de la globalización, la  Historia light?

Atención, postmoderno: el Fin que decretas para la Historia, bien pudiera ser el tuyo.

           INSTRUCCIONES PARA EL PROXIMO MEDIO MILENIO
                              1

     Concluye el último foro para conmemorar el medio milenio desde el Descubrimiento. Todos hemos debidamente deplorado el inicio de la primera globalización. Un alumno de la etnia wayuu que cursa Estudios Internacionales formula la pregunta más inteligente: ¿Había alguna alternativa?

                              2

   Palo dado, ni Dios lo quita, dice el refranero español. La teología niega incluso a la divinidad el poder de cambiar el pasado. La Historia lo falsifica, pero no lo modifica. Mas el objeto de la Historia no es el pasado, sino el futuro. La Historia no puede rescatarnos ya de la Primera Conquista, que se inicia para nosotros en 1498, pero puede ayudar a liberarnos de la Segunda, que arrecia en 1998.

                              3

     La historia convencional sostiene que la Primera Conquista triunfa porque los europeos cabalgan caballos,  visten  hierro y disparan arcabuces. No es toda la verdad. Monturas y armaduras eran escasas y costosas; la artillería, de puntería imprecisa, lenta recarga e inútil al mojarse. Los conquistadores triunfaron gracias a su unidad de proyecto, de comando y de determinación. Así aniquilaron una tras otra naciones y tribus desunidas por la diversidad de culturas y de  territorios. La Segunda Conquista nos encuentra unidos culturalmente pero divididos política y estratégicamente. Hablamos el mismo idioma y compartimos idénticos valores desde México al Cabo de Hornos, pero somos incapaces de plantear un frente común de deudores contra la Deuda o una alianza estratégica contra las intervenciones militares. La alternativa es más que obvia.

                              4

     La Historia convencional miente que Cortés arrasó a los aztecas con unos pocos centenares de castellanos, que Pizarro avasalló el Imperio incaico con un puñado de ellos. La verdad es que el primero sólo pudo dominar Tenochtitlán a la cabeza de una coalición de naciones indígenas, que Pizarro doblegó a los divididos incas valiéndose de dos millares de  chiapanecos. Indígenas desunidos, sometidos o engañados fueron los mejores agentes del triunfo de sus enemigos. Una vez más, la opción  es evidente.

                                5

     Estas milicias indígenas sirvieron a sus opresores tras rendirse a un Pensamiento Único que prometía falsamente universalidad, riqueza e integración. Se convirtieron esperando espejos, cascabeles y hermandad con los invasores: recibieron explotación, discriminación, muerte. El Pensamiento Único instala el Conquistador Interno que obliga al colonizado a autodespreciarse y predica la eliminación de la cultura, la política, la ética, la historia de los avasallados en aras del modo de vida supuestamente superior y único del invasor. Tal asunción es falsa.  Sabemos que para sobrevivir en América, los conquistadores debieron  adoptar los cultivos, las medicinas,  las técnicas de caza, pesca y  construcción de los conquistados. La Revolución Industrial capitalista  fue posible gracias a las riquezas del Nuevo Mundo y a cultivos desarrollados por los americanos como la papa, que permitieron la explosión demográfica europea. La conclusión es transparente: debemos sacarla nosotros, y no nuestro enemigo. 

                               6

    ¿Y no será más fácil rendirnos incondicionalmente, esperando que los generosos amos nos conviertan en maquilas al estilo del sureste asiático? Los tigres del Asia acaban de colapsar como modelo económico. La recesión estadounidense de comienzos de milenio arrasa con las maquilas en México. Pronto la automatización hará obsoleto al obrero. El valor económico del trabajador del país subdesarrollado será equivalente a cero.  Su supervivencia no se justificará en un sistema que mide todo por precios. Algunos antropólogos calculan que antes del Encuentro había en América unos ochenta millones de indígenas, y que la Primera Conquista liquidó las tres cuartas partes de ellos, a pesar de su utilidad como esclavos o siervos.  Este genocidio de los aborígenes parecerá un juego de niños en comparación con el que la Segunda Conquista reserva para las masas del Tercer Mundo.

                               7

     ¿Agradecerán los nuevos conquistadores por favores concedidos?  Moctezuma y Atahualpa murieron prisioneros de los captores a quienes traspasaron sus imperios; Manaure, huyendo de ellos. Ni en la Primera Conquista ni en la Segunda la gratitud da dividendos. 

                               8

     Tampoco pagan dividendos: la ecología, el bienestar, la estabilidad económica, la seguridad social, la educación pública y gratuita, la salubridad, la institución familiar, la cultura, los derechos de cualquier género.  Despídase de esas especies en extinción. Cuando la veintena de empresas que ya poseen la mitad de la propiedad del planeta culminen la Segunda Conquista acaparando la totalidad, despídase también de usted mismo.

                              9

      Si estas modestas lecciones de la Historia le han servido de algo, estructure a partir de ellas el plan alternativo que  nos permitirá conmemorar el próximo medio milenio. Si usted no sabe nada de Historia, de Geografía ni de Formación Ciudadana porque el Ministerio de Educación sacó esas materias de los programas comprimiéndolas como Ciencias Sociales, entonces no se preocupe: no habrá celebración, ni quizá tampoco milenio.                                                 


      

          GUAICAIPURO CUAUTEMOC COBRA LA DEUDA A EUROPA
     Aquí pues yo, Guaicaipuro Cuautémoc, he venido a encontrar a los que celebran el Encuentro. Aquí pues yo, descendiente de quienes poblaron América hace cuarenta mil años, he venido a encontrar a los que se la encontraron hace quinientos. Aquí pues nos encontramos todos: sabemos lo que somos, y es bastante. Nunca tendremos otra cosa.

     El hermano aduanero europeo me pide papel escrito con visa para poder descubrir a los que me Descubrieron. El  hermano usurero europeo me pide pago de una Deuda contraída por Judas a quienes nunca autoricé a venderme. El hermano leguleyo europeo me explica que toda Deuda se paga con intereses, aunque sea vendiendo seres humanos y países enteros sin pedirles consentimiento. Ya los voy descubriendo.

     También yo puedo reclamar pago. También puedo reclamar intereses. Consta en el Archivo de Indias, papel sobre papel, recibo sobre recibo, firma sobre firma, que sólo entre el año de 1503 y el de 1660 llegaron a Sanlúcar de Barrameda 185 mil kilos de oro y 16 millones de kilos de plata provenientes de América. ¿Saqueo? No lo creyera yo, porque es pensar que los hermanos cristianos faltan a su séptimo mandamiento. ¿Expoliación? Guárdeme Tonantzin de figurarme que los europeos, igual que Caín, matan y después niegan la sangre del hermano. ¿Genocidio? Eso sería dar crédito a calumniadores como Bartolomé de las Casas, que califican al Encuentro de Destruición de las Indias, o a ultrosos como el doctor Arturo Uslar Pietri, quienes afirman que el arranque del capitalismo y de la actual civilización europea se debió a esa inundación de metales preciosos.

     No: esos 185 mil kilos de oro y 16 millones de kilos de plata deben ser considerados como el primero de varios préstamos amigables de América para el desarrollo de Europa. Lo contrario sería presuponer crímenes de guerra, lo cual daría derecho, no sólo a exigir devolución inmediata, sino a indemnización por daños y perjuicios. Yo, Guaicaipuro Cuautémoc, prefiero creer en la menos ofensiva de las hipótesis. Tan fabulosas exportaciones de capital no fueron más que el inicio de un Plan Marshalltzuma para garantizar la reconstrucción de la bárbara Europa, arruinada por sus deplorables guerras contra los musulmanes, cultores del álgebra, la poligamia, el baño cotidiano y otros logros superiores de la civilización.

     Por ello, llegado el Quinto Centenario del Empréstito, podemos preguntarnos: ¿han hecho los hermanos europeos un uso racional, responsable, o por lo menos productivo de los recursos tan generosamente adelantados por nuestro Fondo Indoamericano Internacional?

     Deploramos decir que no. En lo estratégico, los dilapidaron en batallas de Lepanto, Armadas Invencibles,  Terceros Reichs y otras formas de exterminio mutuo, sin más resultado que acabar ocupados por las tropas gringas de la OTAN, como  Panamá (pero sin canal). En lo financiero, han sido incapaces -después de una moratoria de 500 años- tanto de cancelar capital o intereses, como de independizarse de las rentas  líquidas, las materias primas y la energía barata que les exporta el Tercer Mundo.

     Este deplorable cuadro corrobora la afirmación de Milton Friedman según la cual una economía subsidiada jamás podrá funcionar. Y nos obliga a reclamarles -por su propio bien- el pago del capital e intereses que tan generosamente hemos demorado todos estos siglos. Al decir esto, aclaramos que no nos rebajaremos a cobrarles a los hermanos europeos las viles y sanguinarias tasas flotantes de interés de un 20% y hasta un 30% que los hermanos europeos le cobran a los pueblos del Tercer Mundo. Nos limitaremos a exigir la devolución de los metales preciosos adelantados, más el módico interés fijo de un 10% anual acumulado durante los últimos trescientos años.

     Sobre esta base, y aplicando la europea fórmula del interés compuesto, informamos a los Descubridores que sólo nos deben, como primer pago de su Deuda, una masa de 185 mil kilos de oro y otra de dieciséis millones de kilos de plata, ambas elevadas a la potencia de trescientos. Es decir: un número para cuya expresión total serían necesarias más de trescientas cifras, y que supera ampliamente el peso de la tierra. Muy pesadas son estas moles de oro y de plata. ¿Cuánto pesarían, calculadas en sangre?

     Aducir que Europa en medio milenio no ha podido generar riquezas suficientes para cancelar este módico interés, sería tanto como admitir su absoluto fracaso financiero y/o la demencial irracionalidad de los supuestos del capitalismo. Tales cuestiones metafísicas, desde luego, no nos inquietan a los indoamericanos. Pero sí exigimos la inmediata firma de una Carta de Intención que discipline a los pueblos deudores del Viejo Continente, y los obligue a cumplirnos sus compromisos  mediante una pronta Privatización o Reconversión de Europa, que les permita entregárnosla entera como primer pago de su Deuda histórica.

     Dicen los pesimistas del Viejo Mundo que su civilización está en una bancarrota que le impide cumplir sus compromisos -financieros o morales. En tal caso, nos contentaríamos con que nos pagaran entregándonos la bala con la que mataron al poeta.

     Pero no podrán: porque esa bala, es el corazón de Europa.





LATINORTEAMERICA

     Treinta millones de hispanos                               

     Para 1994 la Oficina del Censo de Estados Unidos reconoció que 25.512.000 habitantes  de ese país eran hispanos. De ellos, 20.040.000 estaban concentrados en sus veinte mayores ciudades: constituían el 34,9% de la población de Los Ángeles; el 16% de la de Nueva York; el 35% de la de Miami. Su tasa de incremento demográfico era de un 8,5% anual, frente a un 1,5% del resto de los estadounidenses. En  1980 eran 14.600.000; en 1990 llegaban a 21.900.000; en el inmediato quinquenio, su número ha aumentado anualmente en más de un millón. Para el año 2000  la Oficina del Censo reconoce que son 35.305.818 hispanos de una población total de 281.421.906 estadounidenses: el 12,5% del total: un incremento del 57% en la última década, muy por encima de la tasa de crecimiento  nacional de 13,2%. Un reporte del Servicio de Inmigración solicitado por el consorcio internacional DirecTV revela que 600.000 venezolanos viven en Estados Unidos, la mayoría  en Florida. A principios del tercer milenio los hispanos son ya la minoría más importante y el segundo grupo étnico estadounidense. Es posible que las anteriores estadísticas no incluyan a gran parte de los descendientes chicanos de la población mexicana que habitaba originalmente en los estados de Texas, Nevada, Nuevo México y California; que tampoco cuantifiquen a la mayoría de los inmigrantes ilegales que escapan a todo control de las autoridades. Tampoco registran los 3,8 millones de habitantes del Estado Libre Asociado de Puerto Rico, latinos por cultura y tradición. Son cifras incompletas, pero reveladoras. ¿Qué significan?

     Una nueva nación latina

     Por lo pronto, muestran que más  de doce de cada cien habitantes de Estados Unidos es reconocido o discriminado por las autoridades de ese país como latinoamericano. El total  supera ampliamente los veinticuatro millones de venezolanos y rebasa la treintena larga de millones de habitantes de la cual se ufanan respectivamente Colombia y Argentina. Ello refuta la doctrina del Destino Manifiesto. El Imperio no se ha extendido hasta el Cabo de Hornos, pero dentro de sus fronteras ha aparecido una segunda América Latina, con una demografía, una cultura y una dinámica propias. Se trata de una verdadera nación, en el sentido de grupo humano que comparte una lengua, una cultura, un conjunto de valores, un origen y quizá un proyecto comunes. Pero las políticas discriminatorias estadounidenses dificultan su asimilación: ante ellas, reaccionan los latinos ayudándose, reconociéndose, aferrándose  a su manera de ser y a su identidad.

    La diferencia que une    

    Pues la encargada de extenderle la partida de nacimiento a la nueva nación latinoamericana ha sido la propia administración estadounidense. Ésta ha echado al olvido el aserto de su Declaración de Independencia según el cual todos los hombres son creados iguales. Su Oficina del Censo  divide a la población en indígenas, asiáticos, afroamericanos, blancos  e hispanos. Al registrar la diferencia, la perpetúa. Ya que el calificativo  no denota nacionalidad, cultura ni etnia: se aplica por igual a ciudadanos o extranjeros, hispanohablantes o angloparlantes, morenos o rubios. La clasificación impone distinciones raciales,  o más bien racistas. Se agrupa aparte a los hispanos para negarles la condición de blancos: con ella se le niegan derechos económicos, sociales, culturales, políticos. Pero la clasificación también integra: une en un rubro común a chicanos y cubanos, argentinos y brasileños, salvadoreños y cubanos. Compartir una discriminación común invita a compartir todo lo demás.  

     La necesidad como proyecto 

     ¿Qué desean los habitantes de esa nación latinoamericana instalada en Estados Unidos de manera irreversible?  La gran mayoría de sus miembros, a excepción de los cubanos, ha descartado el retorno al lugar de origen; sólo los puertorriqueños abrigan planes secesionistas o independentistas. Acaso desean todos lo mismo que sus connacionales del resto de América: mejorar sus condiciones de vida,  ser reconocidos como seres humanos y como titulares de derechos, tener  autoridades que los apoyen y defiendan,  preservar y desarrollar su cultura. De estas aspiraciones se derivan  específicas repercusiones económicas, políticas, estratégicas y culturales para el país que los aloja y para todo el continente americano.

     Capital estadounidense y trabajo latino

     Ante todo, los latinos que viven en Estados Unidos aspiran a obtener una remuneración justa por el producto de su trabajo. Para el año 2001, la Oficina del Censo de Estados Unidos revela una fuerza laboral de 99.054 millones de trabajadores, de los cuales 79.758 son blancos, 11.587 millones negros, 14.627 millones hispanos. El salario promedio semanal de los blancos alcanza a 610 dólares, el de los negros 477, el de los hispanos 407. De esta población, viven en pobreza 21.922.000 blancos no hispanos (el 9,8% del total), 8.360.000 negros,(23,6%) y 7.439.000 hispanos (22,8%).  25% de los niños hispanos menores de 18 años vive en la pobreza.

   Algunas circunstancias explican estas proporciones.  La agricultura de los Estados del Sur depende de la mano de obra de los chicanos (descendientes de los antiguos pobladores mexicanos de la zona) y de los inmigrados más recientes. Una parte significativa de la industria estadounidense  funciona gracias a una mano de obra latina  que  trabaja en alarmantes condiciones de insalubridad e inseguridad. Así, Susan Headen denuncia que "una investigación de tres meses conducida por U.S. News encontró que por lo menos la mitad de los vestidos femeninos hechos en Estados Unidos son producidos en conjunto o en parte por fábricas que pagan por debajo del salario mínimo, violan las leyes federales de seguridad y requieren de los trabajadores pasar 60 horas o más cada semana en sus máquinas de coser. El tiempo extra de trabajo no es pagado. Los beneficios del seguro no existen. 'No es posible quejarse' dice Juan Pineda, un trabajador textil de Los Angeles 'porque le dan tu trabajo a otra persona' " ("Made in the Usa";  US News and world report; Noviembre 22, 1993, p. 49). Los inmigrados aceptan tales condiciones porque su status jurídico es incierto; los empleadores perpetúan esta inseguridad para hacer dichas condiciones inamovibles. La lucha para cambiarlas marcará la economía estadounidense.

   Y en efecto, a principios del año 2000 Alan Greenspan, presidente de la Reserva Federal de Estados Unidos, declara que su país se ve en la necesidad de abrir parcialmente sus fronteras a la inmigración legal y ordenada, con el propósito de amortiguar las presiones inflacionarias que empieza a despertar el sobrecalentamiento de la economía norteamericana debido a la incrementada demanda de mano de obra. En su reunión del 16 de febrero de ese año, la gran confederación sindical estadounidense AFL-CIO anuncia un cambio de postura sobre las sanciones para los empleadores de extranjeros y la exigencia del respeto a los derechos de sindicalización, salariales y de prestaciones para los indocumentados, así como la petición de una amnistía para los centroamericanos que piden asilo o aquellos que quedaron fuera de la aplicación de la amnistía de 1986. Ello abre el camino para posibles acuerdos con México y otras naciones cuyos ciudadanos emigran a Estados Unidos, para lograr la legalización de los indocumentados presentes hasta un determinado momento, ampliar la cantidad de visas permanentes de trabajo y regular y ordenar los acuerdos sectoriales, estacionales y regionales sobre la materia (Jorge Castañeda: “Explosión migratoria latinoamericana” en El Nacional, 5-3-2000, p.A-3). La economía de la primera potencia de la tierra depende de la mano de obra de los inmigrantes, que en su mayoría son latinoamericanos.

     Consumo y medios latinizados

     Los hispanos no son sólo insustituibles productores: representan algo más del 10% de los consumidores de los Estados Unidos. El sector terciario dedica sostenidos esfuerzos a estimular las compras de esta parcela del mercado. Según el analista Paul Sweeney de Salomon Brothers, la publicidad invirtió en 1995 la suma de 1.000 millones de dólares en los medios de habla castellana. El mismo autor señala que la televisión estadounidense hablada en español tiene un porcentaje de sintonía del 4%, pero sólo obtiene un 1,7% del total gastado en publicidad en ese país. Mas de una treintena de televisoras y centenar y medio de radioemisoras se disputan esta audiencia específica, totalizando un promedio de transmisión en castellano que supera las 12.000 horas semanales. La principal productora,  Univisión, filial del grupo mexicano Televisa, proporciona programas a medio millar de estaciones y sistemas de cable y capitaliza porcentajes de la audiencia superiores al 75%. A ella se unen el Telemundo Group, Heftel Broadcasting, la Spanish Broadcasting System. y el canal CNN de Turner Broadcasting System (Jill Goldsmith: "El mercado de radio y TV en español crece mucho en EEUU, pero la publicidad aún no le acompaña"; The Wall Street Journal Americas, El Nacional, 13-9-96, E-5). Junto a estas redes mediáticas operan influyentes periódicos en castellano con tiradas que exceden los 50.000 ejemplares. La audiencia latina tiene ya su propio sistema comunicacional.

     Política yanki y voto hispano

     Y esos mismos medios le permiten reconocerse como un electorado importante, con intereses comunes y altísimas concentraciones en los estados con mayor número de votos electorales, es decir, de aquellos sufragios que eligen al Presidente en el complejo sistema estadounidense. Según señala Alfredo Toro Hardy, los estados donde los votantes hispanos alcanzan significativos porcentajes  aportan el 72% de dichos votos electorales: California, Nueva York, Illinois y Texas (Alfredo Toro Hardy: "Los hispanos: el Caballo de Troya de Estados Unidos"; El Globo, 31-3-92, p. 21). La comunidad latina ha empezado a ejercer parte de este poderío: sus miembros llegan a alcaldes, ejercen importantes cargos legislativos o judiciales. No es casual que Nixon intentara atraer el decisivo voto hispano dando fiestas con mariachis, Ronald Reagan luciendo sombreros mexicanos, Hilary Clinton bailando ritmos latinoamericanos, George W. Bush celebrando la fiesta mexicana del 5 de mayo y dando discursos en español. El voto latino de Florida decide  las elecciones presidenciales del año 2000. Como expresa la Asociación Nacional de Oficiales Latinos Electos (Nalco): “Los dos grandes partidos políticos y el Congreso tienen que repensar sus estrategias para atraer a los latinos (...) Los hispanos abarcan ahora grupos importantes dentro de distritos que no son mayoritariamente hispanos, así que los representantes de estos cantones deben atender más las nuevas necesidades de sus comunidades. Los líderes políticos no podrán seguir ignorándolos” Añaden dicho grupo  que los latinos son mayoría en 122 de los 435 distritos electorales de Estados Unidos y que se espera que prevalezcan en otros 15 en poco tiempo. En los últimos años el voto latino ha adquirido importancia decisiva en cantones como Connecticut, Massachussets, Nevada, Virgina, Washington, y en estados de Sur como Alabama, Arkansas, Georgia, Carolina del Norte, Carolina del Sur y Tennessee, con tasas de crecimiento que oscilan entre el 208% en Alabama hasta el 394% en Carolina del Norte (Teresa Frontado: “El gigante latino despierta en Estados Unidos”; El Nacional, 22-7-2001, p.A-7). Estas cifras no revelan en absoluto el verdadero peso de la población latinoamericana, si se considera que entre ella apenas una minoría ha obtenido la nacionalidad estadounidense y el derecho al voto.  


 Es posible que en el futuro los electores hispanos exijan de sus elegidos igualdad de remuneración, de oportunidades educativas, de derechos para el uso de su idioma originario, eliminación de las interesadas trabas contrarias a la inmigración, la obtención de la residencia y el derecho a la ciudadanía y un uso menos beligerante de su desproporcionado aparato militar. Quizá esta presencia electoral determinó que los conservadores terminaran por retirar su apoyo a la Propuesta 187, con la que en 1994 el entonces gobernador republicano de California, Peter Wilson, pretendió limitar el acceso a la educación y la salud a los hijos de inmigrantes ilegales.  Es probable que ella esté detrás de la liberalización de otras políticas inmigratorias.

     Hegemonía militar y ejército latino

     En el presente  la única preponderancia indiscutible que le resta a los Estados Unidos es, según expresa lapidariamente    William Neikirk,  su "virtual monopolio en el mercado de la seguridad"  (Noam Chomsky: Year 501: the conquest continues; South End Press, Boston, 1993 p. 125.) Esta hegemonía depende de su ejército de 1.700.000 efectivos, el cual depende cada vez más de la recluta de negros y de hispanos. La conscripción de éstos supera percentualmente su presencia demográfica total. Algunas anécdotas ilustran tal relación. El primer soldado estadounidense muerto en la invasión a Panamá fue un peruano; a su madre se le negó el permiso para ingresar a Estados Unidos a presenciar el funeral. Durante la Guerra del Golfo, a quienes solicitaban la residencia en Estados Unidos se les ofrecía además  la nacionalidad, con la condición de se alistaran. Es posible que, siguiendo los modelos imperiales de Roma y de Inglaterra, el ejército estadounidense conste cada vez más de mercenarios o de cipayos de las naciones dominadas. También, que a la postre éstos defiendan sus propios derechos.

     Política agresiva e inmigración     

     Pero la presencia de los latinos en Estados Unidos no es sólo un  soporte de las políticas de seguridad de dicho país: también es consecuencia de ellas. Cada oleada migratoria obedece a un zarpazo imperial: la de los chicanos, a la ocupación de más de la mitad del territorio mexicano en 1848; la de los puertorriqueños y los cubanos, a la intervención en la Guerra de Independencia antillana; la de los dominicanos, a la imposición y deposición de Trujillo;  la de los centroamericanos, a la perenne ingerencia en los países del Istmo. Los gobiernos latinoamericanos son represas que conservan dentro de un ámbito geográfico a sus poblaciones: cada vez que la agresión militar o económica estadounidense quebranta tales diques, la inundación fluye hacia el agresor. Es posible que en un futuro el voto de los hispanos y su presencia en el ejército tenga una determinante influencia sobre las estrategias de Estados Unidos hacia América Latina.

    Hacia una revolución cultural

    Pero, y ello es todavía más importante, el repunte demográfico latino podría tener repercusiones culturales equiparables a las del Baby Boom de los años cuarenta que impulsó las contraculturas de los años sesenta. Un tercio de los hispanos de Estados Unidos tiene menos de 18 años de edad. Recordemos que los llamados hispanos protagonizaron algunos de los más coherentes, persistentes y exitosos movimientos de entonces: los campesinos y obreros chicanos se agruparon en el movimiento de La Raza y en las organizaciones sindicales de César Chávez; los puertorriqueños, en las filas militantes de los Young Lords. En las últimas décadas la cultura latinoamericana puebla cada vez más de signos la escena estadounidense. El castellano se ha vuelto la segunda lengua de Estados Unidos. La Association of Departments of Foreign Languages reporta para 1993 un incremento de matrícula del 130% de quienes inician su estudio. Los republicanos Ronald Reagan y George Bush intentan desterrarlo   prohibiendo el bilingüismo. Sin embargo, la literatura puertorriqueña, la chicana y la del exilio cubano afirman su especificidad y el derecho a expresarse en él. Directores como Edward James Olmos y Hector Babenko ocupan las marquesinas del cine comercial: documentales como Chulas Fronteras ejercen el registro y la denuncia. Santana y Juan Luis Guerra están entre las más sólidas presencias de la música popular. El taco es más consumido que  la pizza y la hamburguesa. La salsa sonoriza por igual el ámbito del Caribe y de las grandes ciudades del Norte. Las paredes de éstas se cubren de inmensas pinturas murales, inspiradas en  la plástica mexicana e imbuidas de su espíritu de afirmación. En cada gran urbe hay un barrio latino. De marginada, la cultura latinoamericana pasa a ser una de las grandes determinantes de la cultura de masas estadounidense.

     Las voces de la discriminación

     Esta avanzada  cultural encuentra a su paso una respuesta discriminatoria que se despliega en varios niveles. Así como existe una explotación económica y una desigualdad jurídica, hay también un racismo que por momentos quiere revestir ropaje académico. Resumiendo una dilatada literatura seudocientífica, Charles Murray y Richard Herrnstein afirman en su libro The Bell Curve que los inmigrantes negros e hispanos "ejercen una presión descendente en la distribución de la inteligencia" (Free Press, 1994, pp. 360-361). Todo tipo de grupos neofascistas celebran la afirmación con manifestaciones y actos violentos.

    El foro de la industria cultural

    Pero en un país desideologizado, la industria cultural es el verdadero escenario  de los debates. Es en las portadas del comic y en las pantallas del cine y la televisión donde se trenza la controversia sobre el alien, o lo que es lo mismo, el extranjero. Quizá el inmigrante estadounidense más célebre sea Superman, blanco, adoptado por anglosajones y portador de la más irresistible hegemonía. Las Tortugas Ninja son campeones del bien a quienes el rechazo obliga a vivir en las cloacas; los Hombres X, mutantes benévolos perseguidos por la organización fascista Friends of Humanity. El film E.T. de Spielberg  representa al fuereño  como un enano enternecedor porque su único propósito es regresar a su lugar de origen. Encuentros próximos del tercer tipo lo muestra como piloto de lámparas multicolores dispuesto a intercambiar rehenes. El punto de vista cambia diametralmente a partir de la serie de los Alien inaugurada por el film homónimo de Ridley Scott: los extranjeros son bestias antropófagas que incuban sus huevos en el cuerpo de sus víctimas. Los Gremlins son inmigrantes buenos mientras están en cautiverio: aborrecibles en cuanto se liberan y se reproducen. Los invasores espaciales de Independence Day vienen a quitarle nada menos que su Independencia a los estadounidenses. Los Men in Black, un comic de Lowell Cunninhgham que se prolonga en una película y una serie de dibujos animados, representa una Agencia de Inmigración que persigue todo tipo de extraterrestres estrafalarios y los aniquila con  virus informáticos, armas fantasiosas y artefactos nucleares. Pero, ¿cómo aniquilar al Otro que ya forma parte de nosotros? 

     Nosotros otros

     ¿Qué actitud nos corresponde ante esta nueva rama de la nación latinoamericana? Ante todo, reconocer su existencia, su peso específico dentro de nuestra comunidad continental. Su literatura, su plástica, su cinematografía, su música son también nuestras. Tenemos el deber y el placer de compartirlas. Debemos conocerlos y darnos a conocer ante ellos: aceptar el cambio y el intercambio. Si su desarraigo, a veces traumático, los amenazó con la desintegración cultural, debemos oponer a ésta una voluntad de integración que acepte los enriquecimientos obtenidos en su nuevo ámbito. Pero también son nuestras su lucha por la igualdad y por la identidad. La solidaridad que ejerzamos con ellos es el inicio de la que pudieran ejercer hacia nosotros al poner en juego su fuerza demográfica, económica, política y cultural dentro de la potencia más poderosa del hemisferio.

CHE

En cuanto fue disparado el balazo que asesinó al indefenso prisionero Ernesto Guevara comenzó el operativo para la ejecución del Che. Difícil era el problema. Ernesto Guevara no era ya más que un castigado despojo en el piso de una escuela rural en Ñancahuazú; el Che es una leyenda. Una mirada que incluso reducida al último silencio implacablemente interroga exigiendo nuestra respuesta.


El primer patíbulo erigido contra el Che por sus asesinos armados fue, paradójicamente, el de la condenación de la violencia del oprimido. El mundo, decían los aparatos militares y paramilitares que se dieron cita sobre Bolivia para fulminar sus tecnologías de la muerte contra un sublevado, es una maravillosa feria electoral en donde basta votar para decidir el propio destino. Seis años más tarde, los mismos aparatos masacraban en la Casa de la Moneda de Chile a un Presidente elegido legítima, constitucional y mayoritariamente por el voto del pueblo. Como el Che, Salvador Allende murió peleando. Al oprimido sólo se le respeta el sufragio cuando vota en contra de sí mismo.


El segundo patíbulo levantado contra el Che por sus victimarios fue el de la falta de propósito. El mundo, predicaban los beatos neoliberales, es un Paraíso del Consumismo donde basta dejar operar a la mano invisible del mercado para reventar de abundancia. Si no resistimos a la explotación, ésta nos hará insolentemente ricos; si  olvidamos la Historia, ésta se ahogará en un lago de prosperidad. Treinta años más tarde, sucede exactamente lo contrario. El mundo que se entregó indefenso a la voracidad del capital naufraga en la pobreza extrema. La Educación, la Salud, la Seguridad Social han pasado de derechos a lujos. Hasta en los siete países más desarrollados el horror económico acumula 32 millones de cesantes; el resto de la humanidad produce un diluvio de dividendos mientras muere de inanición. A diferencia del Che, quienes perecen víctimas de la miseria atroz lo hacen sin defenderse. Al oprimido sólo se le permite el contacto con la riqueza en el momento de crearla.


El tercer patíbulo erigido contra el Che por los asesinos de Ernesto Guevara  fue el de la banalización. He sostenido que un sistema incapaz de generar símbolos  apropia los de sus disidencias, los universaliza, los despoja así de sentido y termina invirtiendo su significado. Contra el Che se ensayó la comercialización en poster, en camiseta, en películas tramposas. Pero en el tocador de la sifrina o en la pinta del barrio marginal el Che, como Ernesto Guevara, sigue irreductiblemente fiel a sí mismo. Sus ojos nos remiten a las llamaradas del  ‘Couvre’ -el barco con armas dinamitado por la CIA para negarle a la revolución su derecho a defenderse- o a los espacios inmensos de la muerte. Pero es que sólo esta mirada impasible ante  la extinción física inevitable permite evitar la defunción  moral que vuelve cadáveres insepultos a  mercachifles, vendepatrias y conciencias en venta. En página memorable, Eduardo Galeano reseñó los miserables finales que el azar deparó a todos y cada uno de los victimarios del Che. Vivieron y murieron como esclavos: todo su esfuerzo no impidió que un hombre viviera y muriera y eternamente perdurara como libre. 


Nada significarían el recuerdo ni la imagen del Che si las interrogantes que  planteó hubieran sido contestadas. Pero dondequiera que volteamos encontramos abismos, y una mirada que nos invita a enfrentarlos. Durante décadas el rostro de Emiliano Zapata pareció vaciado de sentido. Hoy revive en millares de seres cuyo único rostro es el combate. Cuando en un hombre se intenta asesinar a todos los oprimidos de la tierra, inevitablemente vive en todos y cada uno de ellos.






AMÉRICA NUESTRA



                
      DELTA
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Regreso de México. En Caracas encuentro  dos parientes con dengue. Todos mis conocidos saben de alguien contagiado. Huyendo de la plaga me voy a la selva. Adolfo me ayuda a contratar a Arcadio, el piragüero.  Me sé al dedillo el caño Mánamo, por donde Walter Ralegh buscó El Dorado. Conozco la boca Grande, por donde  regresó a su muerte anunciada. El país y yo necesitamos una vía intermedia entre el delirio de grandezas y la resignación suicida. Arrancamos el fuera de borda. Rumbeamos hacia el caño Arawao.






2


Por momentos llueve. A ratos clarea. Casi siempre diluvia. El río parece hervir. Achicamos la piragua sin toldo. El viento me hace tiras el impermeable. Me desvisto para empaparme. Las gotas punzan  como alfileres, hieren como clavos. Aguas del olvido. Cienos de la memoria. Navegamos espejos. Cielos que fingen mares. Fondos que mienten profundidad. Selvas que brotan de las aguas. Océanos que manan de las raíces. Las toninas celebran con coletazos. Pasan horas o días. La estela de la piragua mece alfombras de bora, canoas de tronco excavado. En las orillas,  palafitos posados sobre sus pilotes como  garzas. Atracamos en Ina, la Selva, que para los warao significa al mismo tiempo El Mundo. Nunca falta un cobertizo donde le permitan colgar a uno la hamaca. Una gran araña salta de debajo de los pantalones que he dejado doblados. 






3


Waniko, la luna,  se enamoró de Winamoru, la palma, y cuando la preñó, del fruto de la palma nacieron los waraos, las gentes de la canoa. Waniko se fue para arriba, abrió una nube, prendió una luz y cuando apagó la luz hubo un ruido y apareció el primer wisiratu, hombre sabio. Cuando llegó a su casa tomó la palma, hizo las cabuyas, tejió el chinchorro para dormir, como tenía compañera ella se preñó, se embarazó, y allí le tejió el duwanaka, el chinchorrito para cargar la primera cría del warao. Entonces ya pensaron ellos cómo hacer cuando aparecieron los animales, hizo una chícora, un garabato para tumbar moriche, aprendió a pintar el chinchorro con sangrito. Este cuentecito así mi palabra terminó presente. En esta forma me narra el origen de los warao el octogenario Guillermo Moraleda, sobrino del wisiratu Teodoro Moraleda.  Así como sabe de los dioses de los warao, cuando muchacho estuvo a punto de saber de los dioses de los jotarao, los criollos: “Mi papá era wisiratu, curaba, pero yo no le ponía atención. Me fui a Arawaimujo y allí me agarró el padre Basilio Barral. ¿Tú quieres ser cura, Moraleda? me dijo. Sí, cómo no, le dije: Ora in Gratia Domine Noster.  Concha, Moraleda, te voy a llevar a España para ser cura. Me llevó hasta Tucupita, ahí el padre Blanco dijo: lo que necesitamos es gente para cargar sal. Yo pensé: ¿Yo voy a ir lejos, yo voy a morir por allá? Entonces me hice padre, pero de familia.






4


La primera mujer de don Guillermo murió. Casi todos sus hijos murieron de fiebres, bastantes, hace más de veinte años. En aquellos tiempos no se  encontraba doctor, remedio, nada, puro wisiratu. El wisiratu con sus canciones y su maraca extrae del cuerpo el Hebu, el mal espíritu, el cataru, la fiebre, la enfermedad. Don Guillermo nos muestra cómo opera la gran maraca con una ranura que el wisiratu oprime contra el cuerpo del paciente hasta que chupa el Hebu, lo aprieta, ya lo sacó, lo manda a su tierra. Don Guillermo canta la oración contra el vómito, contra la fiebre, contra la picada de mapanare, contra la de alacrán. También vale sacarle el hígado a la serpiente y ponerlo sobre la picadura, matar el alacrán, comerse el aguijón. Yakera makuratai: que Dios lo ayude a usted, que Dios lo ayudará de todo peligro, que pase por allí por el poder de Dios.
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Un doble arcoiris despide al sol. Don Guillermo y su señora Pilar nos enseñan el baile de la yoruma. Un día el cacique sueña  que viene el Hebu y le ordena hacer yoruma, harina del corazón del moriche. Preparan tres o cuatro mapires con pesca y yoruma para comer, una paila grande con guarapo de colmena para beber. Tocan los hombres las maracas,  toda la noche a la luz de la luna clara bailan hombres y mujeres bien pintados con onoto y ensombrerados con los tocados rituales. Don Guillermo y su señora Pilar nos enseñan las complejas evoluciones y pasos del baile en el que a veces las parejas se entrelazan, a veces saltan. En un momento los maraqueros alzan sus maracas y todos gritan. Si alguien ríe, estropea el baile. Dos ancianas con elaborados collares nos cantan luego antiguas melodías. Un grupo de niñas canta viejas canciones. Por un desgarrón de las nubes asoma Waniko, las puntas de la piragua. La acompañan las constelaciones que llamamos Acuario y Piscis, el destellante Júpiter. En el muelle atraca una lancha que manda el gobierno para pasarle a la comunidad un video de kung fu doblado al inglés subtitulado en español. Una planta eléctrica trepida. Callan  las canciones.
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Navegamos hasta la comunidad que los frailes bautizaron San Francisco de Wayo y los warao  llaman Osibukajunoko, lugar donde se colea bastante morocoto. Sentado en el piso de troncos de su palafito, Quirino crea de nuevo el mundo con sus manos. De ellas salen como recién inventados en madera nierebaka, el caimán; jujira, el oso hormiguero, barakata, el cachicamo,  domu sanuka, la paloma. La señora Aurelia enrolla sobre sus piernas el guaral tejido con fibra de moriche del cual saldrán las cestas. Sobre su cabeza cuelga una creación inédita: un seoru, una trama geométrica en voluptuosa espiral que adivina la molécula del ácido desoxirribonucleico. En una churuata la bella Amibia teje cestas diminutas del tamaño de un dedal. En otro palafito la señora Alejandrina nos muestra cómo las aplastadas wapas, las cóncavas cestas nacen de un ovillo que se trenza sobre sí mismo como serpiente, como remolino, como galaxia. El radiante tema de la espiral estalla en todos los tejidos y las decoraciones. En el caño irradian ondas que crecen como espirales.
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Quien dispone de agua potable termina cediéndola para preparar solución hidratante. Eloy el paramédico mezcla las porciones de sal y de azúcar para reponer a don Guillermo, a quien tumba la diarrea desde que comió un váquiro con varios amigos. Quien dispone de piragua  termina de ambulancia flotante. Un muchacho de Arawabisi tiene erupciones, una inflamación en la ingle y en la garganta.  Lo transportamos hacia Nawasanuka 1, al dispensario que el doctor León Herbig promovió antes  de morir en un accidente de avioneta.  En una salita parpadea lentamente una niña cuya anemia empeora después del parto. A su lado otra parturienta parece que apenas respira. No hay comida para los pacientes. Conrado Moraleda me recita los nombres de 45 comunidades indígenas  servidas por ocho dispensarios.  Sólo los atienden dos médicos. Se comunican con Tucupita por radio; una lancha transporta los casos graves. Los warao mueren de fiebres, de diarreas con sangre, de parto. Conrado me cuenta de la terrible epidemia del año 92, cuando casi todos los niños menores de un año murieron de diarrea.  El día anterior falleció alguien del mismo mal. Conrado se queja de que casi no hay medicinas. La enfermedad principal es la mengua. Se me cae el alma al suelo. ¿Cómo contarle que sucede lo mismo en casi todos los hospitales del país? En la orilla de uno que otro caño hay húmedos cementerios. En ellos los hombres de la canoa se disuelven poco a poco en su río.
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Brillan por su ausencia medicinas y equipos sanitarios: fulguran propagandas electorales. No hay comunidad sin banderolas de colores ni pared sin afiches partidistas. Comparten el mismo paraviento organizaciones y candidatos antagónicos. Creo que los warao les prestan la misma atención que a los rótulos en inglés de sus gastadas camisetas. La casa más grande de Arawabisi es una desierta sede del Consejo Nacional Electoral. Bien está que los aspirantes al poder anuncien sus excelencias. Los warao creerían más en ellas si con cada afiche llegara una botella de suero,  un filtro, un polivitamínico. A lo mejor no  salvarían un voto, pero sí a un votante.
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Aprieta la tenaza de la enfermedad, muerde el alicate de la globalización. Se represó el caño Mánamo para elevar el nivel de la Boca Grande y dar fácil paso a los cargueros que se llevan el hierro. La represa salinizó las aguas y murieron los peces de los que vivía la gente de la canoa. La contaminación del Orinoco diezma la fauna de los restantes caños. Las empresas se meten en los terrenos de las comunidades, les dicen a los warao que lleven a los tribunales sus títulos de propiedad. Sus títulos son anteriores a los tribunales, anteriores a la misma propiedad. Son los únicos que  todavía valdrán cuando el capitalismo acabe con la humanidad, o la humanidad con el capitalismo.
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El bebé del muchacho con inflamación en la garganta se contagia. Al amanecer zarpamos con la madre y el recién nacido para Tucupita. Digo yo que amanece porque el cielo del aguacero se pone grisáceo. La muchacha con el hijo enfermo está inmóvil bajo su sudario de plástico negro. Ninguno de los dos llora. Se nos empapa el alma. Arcadio apenas pestañea bajo el chubasco. Por momentos el motor estornuda, se para como un corazón que omite varios latidos. Por momentos la propela se traba en amasijos de vegetales flotantes. Seguimos bajo el diluvio de agua o de tiempo.  Trenzamos o destrenzamos caños que parecen tejerse en espirales. Pasan horas, o siglos. No sabemos cuánto durará la lluvia, la gasolina,  el viaje, la vida. 



         GAROTOS, INDIGENAS, LOCOS, ESCLAVOS 

     El pequeño garoto corre por las calles de Río de Janeiro. No cabe en sí de alegría: en algún basurero consiguió un salgadiño con el cual desayuna mientras brinca sobre las rayas ondulantes de las aceras, que  dan al deambular una locura de samba. El pequeño garoto durmió en una favela y es optimista sobre el futuro: puede que los turistas le den una limosna en las ardientes arenas de la playa de Copacabana. Dos garrotazos acaban con sus ilusiones y su vida. El pequeño garoto no sabía que los cariocas preparaban un Congreso sobre Ecología, y que en el Tercer Mundo toda ecología consiste en acabar con los habitantes. Vivo, el pequeño garoto desalentaba el turismo con su infantil microeconomía de desechos y de canciones. Muerto, significará unos cuantos cruzeiros para la Macroeconomía del polizonte del Escuadrón de la Muerte que cobrará la prima que  pagan por niño mendigo eliminado.

     El indígena baja hacia Cartagena para vender la carga de yuca que lleva en la espalda. Le pesa tanto como el trabajo que le costó cultivarla: tanto como la familia que mantiene con ese trabajo; tanto como el miedo que siente por la desaparición de sus compañeros. Dos certeros machetazos cortan su vida y el hilo de sus cavilaciones. Los matones lo meten en un cajón y lo llevan a la morgue de una Universidad. Vivo, el indígena sólo valía la microeconomía de unos cuantos pesos y una eternidad de memorias. Muerto, vale doscientos dólares para la macroeconomía de los  pájaros que  venden  a los estudiantes de medicina el cadáver, fresco, sin daños y sin nombre.

     El hombre que mira al Sureste vuelve a su eterna ronda en el mísero manicomio argentino. Allí está, loco, o más bien piantado, como hubieran dicho Julio Cortázar o Astor Piazzola. Chupa con un pitillo de una bombilla de mate vacía: el aire que sorbe le sabe a cronopios y famas. Un enfermero se le acerca por la espalda: con dos certeros cabillazos corta el canturreo y el delirio. No llores por él, Argentina: vivo, su mísera microeconomía no valía más que la Nostalgia. Muerto, su macroeconomía se cotiza en australes convertibles en dólares a cambio de corazón, córneas, riñones, médula ósea, entregados contra reembolso en los hospitales de trasplantes de órganos.

     El antillano no encuentra cómo comer. En vano ha vendido su sangre a los traficantes de plasma; sin ningún resultado perdió su último anzuelo en las aguas contaminadas. Con la desesperación de quien pacta con el diablo se compromete con reclutadores laborales: antes de saber lo que pasa lo meten clandestinamente por el Oriente de Venezuela y lo encierran en un campo de trabajo, sin otro sueldo que la comida ni otra esperanza que la de escaparse. Libre, su microeconomía no valía el florín para comprar un pan. Esclavo, lo venden por trece mil bolívares en la Macroeconomía de la esclavitud.

     Estas increíbles historias sobre conversión de microeconomías en Macroeconomías lamentablemente son verdaderas: las reseñan todos los periódicos. También son ciertas las noticias sobre la microeconomía de la Venezuela petrolera, donde el 85% de los habitantes está en la pobreza y el 50% no llega a comer una vez al día. Macroeconomía, la de los banqueros que se llevan el 60% del ingreso petrolero   en pago de intereses usurarios. Microeconomía, la del trabajador criollo que ve  su salario efectivo  reducido a la décima parte de lo que era. Macroeconomía, la del gabinete económico que a partir de ello inventa estadísticas de un crecimiento económico del 9% para principios de los años noventa.

      Nunca hubo Macroeconomía más próspera que la de los campos de exterminio nazis. Con insumos mínimos aumentaban continuamente su producción en trabajo forzado, grasa humana para hacer jabón, pantallas de lámpara de piel de mujer, botones de hueso humano y dientes de oro arrancados a los reclusos. Ahora sabemos la historia de los cinco millones de exterminadas microeconomías que costó ese éxito Macroeconómico. Ya en prisión, Albert Speer, el Superministro del Paquete económico nazi, explicó en sus Memorias sus secretos gerenciales. Bastaba con prohibir las huelgas y las rebeliones.

     El Presidente explica que los grandes éxitos de la política económica impuesta por el Fondo Monetario Internacional no han beneficiado a la sociedad que los produjo. Entonces, ¿a quién? ¿y cómo pueden ser calificados de éxitos?

      El hombre no ha sido hecho para la Macroeconomía. Puesto que la economía es hecha por el hombre, ésta también debe ser hecha para él. Mientras eso no suceda, todos somos garotos, indígenas, locos o esclavos.

                  NO HABRA MÁS PENA NI OLVIDO

                               1

     Argentina, como cualquier otro país, es un conjunto de mitos compartidos. Al aterrizar en el aeropuerto de Ezeiza compruebo que el más desmesurado de ellos es Buenos Aires, capital que asume y quizá usurpa la tarea de representar a la nación, con gran bronca de muchos escritores de provincia, entre ellos el gigantesco Mempo Giardinelli. Pero qué se va a hacer: la urbe monstruo encarnó durante mucho tiempo la versión extrema del proyecto latinoamericano según la receta de Domingo Faustino Sarmiento: ser Europa, ser ciudad. El auge y caída de ambos sueños dejó su rastro menos perecedero en el libro. Argentina, quizá más que cualquier otro país de América Latina, goza del contradictorio privilegio de existir en la efímera eternidad del papel. Habiéndola leído desde siempre, no puedo ya interpretarla más que como escritura.

                              2

     Buenos Aires tiene la lógica del trazado en damero de las ciudades coloniales y los tics estilísticos de las europeas. Luce   demasiado transparente y nueva para ser del Viejo Mundo; demasiado copiada para pertenecer al Nuevo. Es abierta, luminosa y, a pesar del acoso de las villas miserias, limpia. ¿Cómo este urbanismo nítido ha podido cobijar las pesadumbres de Sábato, las sombras de José Bianco o los prestigios de un sicoanálisis que compite en popularidad con el fútbol?

     -La ciudad es sencilla, los complicados somos nosotros- me dice Raquel Arias.

                              3 

     ¿Cómo no ser complejo cuando se está forzado al parangón incesante con figuras míticas que representan esfuerzos de inscribirse en lo universal? No hay conversación en la que, a la vuelta de una hora, no se haya nombrado a Gardel, a Evita, al Che, a Borges, o no se los adivine en algún silencio. A diferencia de los monstruos sagrados mexicanos -esencialmente no exportables- los ídolos sureños despliegan lo esencial de su carrera o de su carisma en el exterior. Los medios internacionales se han apropiado  de Evita, el que acaso pareció más íntimamente intransferible. Uno supone al feligrés de estos cultos desgarrado entre la angustia de proceder de afuera y de estar obligado a realizarse en el exterior.

 Pero así como se producen los mitos, se los falsifica. Todos conocen la historia del falso poema póstumo de Borges que circuló durante años sin que nadie lo objetara. Ceno con amigos periodistas que añaden memorables anécdotas al expediente. Así, un extraño escritor que decía ser de  origen indígena (mapuche) a quien por ponerle un nombre llamaremos Nahuel Maciel asombró a la prensa argentina con un puñado de entrevistas exclusivas del jet set literario: García Márquez, Milan Kundera, Salman Rushdie, lo que usted quisiera pedir. Reunidas en volumen, resultaron bestseller y casi libro de culto. La burbuja de jabón  reventó cuando Eduardo Galeano, consultando una bibliografía computerizada, se encontró autor de un prólogo que jamás había escrito. Antonio Skarmeta, con su rubicundo humor, me cuenta de cómo Ariel Dorfmann terminó distanciado con medio mundo literario por denunciar un plagio del que había sido víctima. Dondequiera que se cuecen habas o se imprimen libros continúan activas las sombras de don Isidro Parodi, de Pierre Menard.

                             4

     La Argentina moderna, poblada por las migraciones, vive entonces entre la ilusión y el pavor de los éxodos. Por todas partes me topo con argentinos que, como los personajes de "Casa tomada" de Julio  Cortázar, huyeron de un país que se les había hecho hostil o impracticable. Dondequiera  encuentro sureños que, como los protagonistas de "Cartas de mamá", a pesar de haber rehecho sus vidas en Europa o Estados Unidos o Venezuela, se repatriaron por no estar lejos de recuerdos quizá terribles. También lo dijeron Lepera y Gardel: "Pero el viajero que huye/tarde o temprano detiene su andar". O, como me contó uno de los jefes de redacción de Clarín: "Una vez volvía yo a Nueva York, y me pregunté si aterrizar allí era llegar a algún sitio". 

     -Y, después que regresás, te hacen de lado- suspira Luisa Valenzuela, a quien topé en tantos países antes de verla, como hubiera dicho el cineasta Adolfo Aristaraín, en su lugar en el mundo.

                              5 

     Los argentinos y los venezolanos de nuestra generación crecimos tomados de la mano de Don Fulgencio, un adulto que pensaba como niño. Los de la generación inmediata, bajo la tiranía de Mafalda, una niña condenada a pensar como adulto. Mafalda de América Latina, Argentina desparrama adulteces condenando al exilio exterior o interior a todos los Cortázares que la aman. Nos dividimos los latinoamericanos entre los que jamás salimos de la infancia, y los condenados a nunca  recuperarla. 

                              6

      Un profesor argentino que vivió largo tiempo en Venezuela me habla sobre la Educación Superior en tiempos del fondomonetarismo. Cuando los militares destituyeron a Gino Germani de la Cátedra de Sociología en la Universidad de Buenos Aires, nombraron a Terrero, singular catedrático que se incluía entre el triunvirato de genios de la humanidad completado por Cristo y Darwin, porque él había logrado fotografiar el alma humana. Mientras Terrero revelaba sus negativos espirituales, el sacerdote Sánchez Abelardo, decano de la Facultad de Filosofía, exorcizaba mediante el fuego las aulas ocupadas por una exorbitante cantidad de demonios. Hacia 1978 determinó que la superpoblación satánica se concentraba en una chimenea contigua a la Morgue. Más ¿cómo quemar una chimenea? Ni corto ni perezoso, el flamante Decano la dinamitó en ceremonia pública, con asistencia de la prensa y de un público delirante. ¿Le recuerda algo al lector? Justo: es el clima  de los  reportajes postperonistas de Tomás Eloy Martínez, en los tiempos cuando López Rega consagraba un huevo de mármol tachonado de emblemas zoroástricos, porque había empezado una nueva época en la que cualquier cosa era posible.

                              7

     Y cualquier cosa es en efecto posible. Para imponer las doctrinas neoliberales y despojar de sus derechos a los trabajadores se suceden las masacres. Para legitimar el orden surgido de ellas se decreta el olvido para las víctimas y la impunidad para los responsables. Para reprimir las protestas se incrementa la policía mientras se desmantela el ejército. Para imponer una ficción de estabilidad se subastan las propiedades públicas y los yacimientos petrolíferos y se duplica en pocos años el monto de la Deuda Externa. La Patria no se vende, ya la vendieron, insulta un graffiti cínico o desesperado ¿Hablo de Venezuela o de cualquier otro país? ¿Cuándo empezará a unirnos algo más que nuestras penas?

                              8

      Así como en Caracas el oficio de la crisis es el de recogelatas, en Buenos Aires es el de paseador de perros. Multitud de solitarios adoptan mascotas que luego no pueden atender y que el cronopio o el piantado de turno pasean mientras los dueños se sicoanalizan. Cada Paseaperros pastorea una traílla de canes que tiran de él como de un trineo esquimal.  Muy contento se ve Perropaseado cuando saca a caminar a Paseaperros: le enseña la milonga de los olores de las esquinas y el tango de los setos de los parques. Sólo para ellos ha sido construida la diáfana ciudad: para los semiabandonados y los semiamos: ni enteramente queridos ni enteramente amantes. Jardín de la novela de Paseaperros y Perropaseado, ha podido llamarse una de las tiernas narrativas de Macedonio Fernández.

                              9

     Entre el millón de visitantes diarios de la Feria del Libro se agolpan multitudes de jovencitos esperando el autógrafo de Ray Bradbury en el ejemplar de Fahrenheit 451 donde profetiza un fascismo americano en el cual los bomberos queman libros. Multitud de periodistas lo entrevistan; Jorge Halperin escribe sobre las incineraciones de libros de Hitler. Nadie recuerda -o todos fingen olvidar- las hogueras donde los militares neoliberales sometieron los volúmenes de matemática moderna o de poesía -y a veces a sus autores- a la temperatura en la cual arde el papel.

     Pero por cada libro calcinado se vuelven a imprimir miles y por cada víctima una madre manifiesta cada jueves en la Plaza de Mayo. Para que  no haya más pena, no debe haber más olvido.

            

BRASIL EN TIEMPOS DE LA HIPERINFLACION

Aspire usted profundamente. Expire. Inspire. Acaba usted de respirar al Brasil. Su selva amazónica produce un tercio del oxígeno del planeta; su gente, la mitad de la alegría de él. Hace días que un pajarito se estrella repetidamente contra los cristales de mi ventana. No puedo evitarlo ni soportarlo. Me voy a Brasil.


Dijo Nixon que hacia donde se incline el Brasil, se inclinará América Latina. Añadió un cínico que Brasil fue, es y será por siempre el país del futuro. Lo es, no sólo porque los brasileños saben antes que los de los demás países cómo terminan sus telenovelas, sino también porque conocen cómo acabó la telenovela neoliberal, que entre la banca acreedora y los gabinetes económicos le están aplicando a América en cómodas entregas. Presentamos escenas del próximo capítulo.


En los ómnibus de Niteroi, un cartelón niega el pasaje gratuito a los empleados públicos en traje de baño. Aspire profundamente. El pasaje puede ser pagado en cuatro generaciones sucesivas de billetes, cada uno con más ceros que el otro. El apenas gastado papel de 100.000 cruzeiros que antaño compraba un automóvil es sólo microscópica fracción del billete de cien cruzados que antes costeaba un almuerzo, y que es sólo un infinitésimo del Novo Cruzado que hoy paga el pasaje hasta la Plaza Mauá. Expire a fondo. Los políticos responsables han decidido estratégicamente no decorar con sus efigies un signo que se evapora. Los retratos de Heitor Villalobos  o de Machado de Assis figuran en la danza de millones necesaria para comprar una mandarina que sabe a música o a poesía. Inspire.


Hacia los años setenta, Brasil se abrió a las transnacionales. Al mismo tiempo, se cerró a la democracia., que apenas dos décadas después se repone. Demagogos y populistas: contad con el pasaje de ida sin regreso, aun siendo neoliberales. La especulación libre supone una política prisionera. Consultar a Pinochet, y al almirante Castelo Branco.


¿Será cierto que la liberación de los precios produce su baja? Durante mi estadía, los precios liberados subieron un 28,8% ¡en tres semanas! En vano se exhiben las riquísimas abaxicas y las vitamínicas maracuias. Como escribe Joelmir Bettin: Mais ninguém compra. Quem tem, poe na Over. Quem nao tem...

Pues el Overnight, la mesa de dinero que da intereses de la noche a la mañana, es la única inversión posible. El ahorro está en quiebra: entre enero y julio de 1989 las cuentas presentaron una pérdida acumulada de 5.387.683 millones de Novos Cruzados. La adquisición a crédito es impensable: los giros pagan intereses del 39% ¡al mes! “Es el capitalismo semiótico” me explica Braulio Tavares, escritor especialista en ciencia ficción. “Se acumulan signos sobre signos, y al final, ninguno vale nada”.


Atención, empresariado de la mano esclava: ¿Será cierto que tanta belleza se puede mantener con salarios congelados? Los capítulos anticipados vistos indican que: NO. En Brasil existe indexación salarial. Ni los más extremos rigores del general Costa e Silva, ni los democráticos razonamientos de Sarney, lograron disuadir a los trabajadores de su empeño de mantenerse del lado acá del nivel de subsistencia. Durante mi fugaz estadía conocí de huelgas de los trabajadores del Metro en Río, de los empleados universitarios en Brasilia; de los educadores y bancarios dondequiera. Y de una mítica Huelga General, que todos esperan como el legendario regreso del Rey Sebastiao...


¿Nos salvará entonces trabajar, trabajar y trabajar? Sao Paulo es como Nueva York y Chicago acumulados. Su dinámica gerencia rige el parque industrial más poderosos de América Latina. La producción se va para el exterior. Las divisas que la pagan, también. Sólo la deuda se queda.


En la avenida Getulio Vargas hay buhoneros que venden cigarrillos de uno en uno. Otros me persiguen entregándome papelitos que dicen: Compramos pelo melhor preco: Joias, brilhantes, ouro quebrado, relogios, pratarias e platinas. Y otros ofrecen Dinheiro rapido. Los editoriales de la prensa conservadora instan de una vez por todas a “asociarse con las transnacionales”, o sea: a entregarles lo que queda. No puedo satisfacerlos. El ministro Pedro Grossi no se refería a mí cuando dijo: “so quero turistas ricos em visita ao Brasil”.

Yo creo que a Brasil nadie va rico: sale rico de allí. Los inversionistas en superbeneficios; los peregrinos, en experiencias y saudades. Entre relámpagos, desde la floresta de Tijuca vislumbro ochocientos metros más abajo el collar de luces de Río de Janeiro. Carlos Correia Lima me explica que los cariocas reforestaron ese parque por el gusto de que su ciudad bordeara un bosque tan inmenso como ella misma. Entretanto, devastan los pulmones del planeta las transnacionales a las cuales el general Castelo Branco entregó las bocas del Amazonas y la quinta parte de las tierras del país.


¿Dónde irá el escritor que no encuentre escritores? Conversamos sobre el uso del tiempo en la narrativa. Braulio Tavares explica la ausencia de literatura de anticipación latinoamericana diciendo que no pensamos en el futuro, porque no sentimos que esté en nuestras manos. Y Mario Monteforte Toledo nos regala esta joya de la sapiencia quechua: “La Historia se inventa. El futuro se recuerda”.


Es falso que las telenovelas brasileñas estén ya totalmente escritas antes de grabar. Se graba el primer mes; luego se rectifica el guión según los resultados. Así debería ser el libreto de las naciones. Sobre Brasil, sobre Venezuela, sobre América Latina, sobre la Deuda que nos explota, nadie ha escrito la última palabra.


Regreso a casa. El bobito pecho amarillo continúa embistiendo contra los cristales. ¿Cuál líder pajaril lo habrá convencido de que su futuro consiste en seguir estrellándose por siempre contra la misma barrera invisible?





HIROSHIMA NUNCA MAIS

El 6 de agosto de 1945 se preparaba un free beer party para las 2 p.m. en la base aérea de la pequeña isla de Tinian. No se requerirían cartas de racionamiento. Habría limonada para los abstemios. Para los cinéfilos, se proyectaría Ha sido un placer, con Sonja Henie y Michael O´Shea. “Use ropas viejas” suplicaban los cartelones: se debía estar cómodo para la ocasión espefial. Las pancartas anunciaban el WELCOME PARTY FOR RETURN OF ENOLA GAY FROM HIROSHIMA MISSION.


No estaba previsto cronista social. Por eso, nunca sabremos de las expresiones de los muchachos que bajaron tambaleándose del pesado B-29, encandilados por un fulgor que todavía no  cesa. Después de todo, ya no importa tanto distinguir entre Beser, que siempre lamentó no haber arrojado la bomba en Berlín, y Eatherly, que enloqueció de remordimiento. A la larga, en los bancos de esa melancólica fiesta nos hemos ido sentando todos, gozosos o reluctantes, rusos o europeos, chinos e israelíes, sobrevivientes de Hiroshima o de los otros. Porque, hasta nueva orden, nuestra condición oficial es la de sobrevivientes.


Ahora llega al baile, orquestada por los pitazos de las mal comprendidas o bien apuntadas declaraciones pro-bomba atómica del Ministro del Ejército brasileño general Leonidas Pires Goncalves, la Campeonissima Escola da Samba Nuclear. Estuve en Brasil en  1983, demasiado tarde para el Carnaval, justo a tiempo para la comparsa más adecuada para este afligente fin de milenio. Por las calles de Angra dos Reis desfilaban, en son de protesta contra las centrales nucleares, despampantantes garotas disfrazadas de calaveras, menenando el esqueleto en capoeiras quebrantahuesos dignas de los mejores passistas e ritmistas. Mulatas esculturais cargando a sus traviesas criancas enarbolaban banderolas que rezaban “Hiroshima, nunca mais” o “com usina nuclear, nem Mamae va me salvar”. Y es que los despiertos brasileños no esperaron por las declaraciones más o menos confusas de un Ministro de Ejército para comenzar a temer por sus vidas. Ha habido accidentes causados por desechos radioactivos que contaminaron y llevaron a la muerte a desprevenidos ciudadanos. Según encuesta de la Sociedad Agrense de Protecao Ecologica, el 85% de los pobladores de la zona rechazaban las centrales nucleares. Pero desde hace años, éstas proliferan por todo Brasil, a través de una red de empresas estatales (Nuclebras, Nucon, Nuclen, Furnas, etc) dirigidas por el Conselho Nacional de Energia Nuclear. Los científicos, denunciaba el periodista Joao Carbos Rabello, habían sido apartados del proyecto por “os militares (ir)reponsáveis pela compra das usinas” quienes “nao lembraram un só momento que a aventura de obter o poder bélico, com a confeccao de bomba atómica” (PASQUIM, 11-8-1983).


¿Verdad que se entiende clarito? Gran parte de los latinoamericanos hemos dejado de lado la vía socialista al desarrollo, y la capitalista no nos ha llevado a ningún sitio. Por eso, hemos elegido una tercera vía, o viacrucis, para acceder al adelanto tecnológico: lo obtenemos cuando se demuestra que es alienante como la televisión, o dañino como el asbesto, o cancerígeno como las pijamitas incombustibles, o contaminante como las petroquímicas difusoras de mercurio, o impagable como la Deuda. El dictador venezolano Marcos Pérez Jiménez ordenó instalar cerca de Caracas un reactor nuclear, pensando quizá que ello nos daba visos de potencia atómica. Los escépticos pueden dejar de cavilar ante la noticia de que Venezuela fabricará computadoras. ¿Por qué no? Cables llegados de Silicon Valley informan que el trabajo con el sílice de los microchips enferma a los obreros y malforma a sus descendientes. Verificado también que la bomba atómica hace daño, la lógica exige que en la Latinoamérica desnuclearidzada por el Tratado de Tlatelolco se instalen bases atómicas en Puerto Rico, circulen submarinos nucleares por el Canal de Panamá, y se jueguen Guerras do Fin do Mundo en las calenturientas mentes de los Ministros de Ejército cariocas.


¿A qué altura de la fiesta estamos? La desintegración de la Unión Soviética reparte armas atómicas entre nuevas repúblicas que las mantienen en forma descuidada o las revenden. Las restantes potencias mantienen sus arsenales intactos, y no cesan de perfeccionarlos. La bipolaridad cede el paso a la multipolaridad nuclear. El equilibrio del terror deja su sitio a la multiplicación del pánico.  Como en el metafísico convite filmado por Luis Buñuel en El ángel exterminador, no nos podemos marchar. Bienvenidas, entretanto, las protestatarias garotas de Angra y los rítmicos ecologistas de allende nuestras nuevas fronteras nucleares: no harán que la limonada sepa menos amarga, pero por lo menos podrán lograr que dure otro rollo más la película. 

       
           DE LO QUE FUE SANTIAGO ENSANGRENTADO 

       Yo pisaré las calles nuevamente
     Del centenar y medio de intelectuales que participamos en el Congreso Internacional de Escritores "Juntémonos en Chile", muchos no se veían desde el mítico encuentro que se celebró en 1969. Entre esa fecha  y la presente vino el largo desencuentro impuesto por lo que los cómplices llaman "el proceso", los moderados "el pronunciamiento" y los sinceros "el golpe fondomonetarista". A Pinochet se le ocurrió mudar el Poder Legislativo a Valparaíso; en la esplendorosa sala santiagueña de lo que fuera el Congreso Nacional, inauguramos este otro Parlamento de seres sin más representatividad que la dedicación a una cultura. Pero es que acaso sea la cultura lo único que mantiene viviente a esta América Nuestra cuya carne armoniosa y sacrosanta -parafraseando el poema de Aquiles Nazoa- dispútanse  el marine y el banquero.

     El Ministro de Relaciones Exteriores, Enrique Silva Cimma (a quien conocí durante su exilio en Venezuela), abre su discurso dirigiéndose a la viuda de Allende. ¿Qué otra gran interlocutora ha tenido nuestro drama? Es como dirigirse a América, viuda de una gran esperanza y a pesar de todo irreductible.

         De lo que fue Santiago ensangrentado
     En 1970 -según escribió Henry Kissinger lleno de despecho- los norteamericanos no pudieron "evitar la llegada de Allende al poder". Al encargarse del mando, el Presidente ordenó la ocupación administrativa de dos empresas propiedad de estadounidenses, la Northern Indiana Brass y Ralston Purina. Quienes no pudieron evitar la llegada al poder determinaron su caída. Con apoyo diplomático, militar y financiero de los Estados Unidos, la derecha y el ejército chilenos masacraron  la recién instalada democracia, asesinaron a Salvador Allende e iniciaron el remate -eufemísticamente llamado "privatización"- de las empresas públicas.

     Los costos de la subasta: décadas sin democracia y sin derechos humanos; la mitad de la población en la pobreza; un 30% de desempleo real (disfrazado de "economía informal"); una inflación promedio anual del 57,3%; una deuda pública que crece de 10 mil millones de dólares en 1973 a 23 mil millones en 1986, para luego estacionarse eternamente cerca de los 20 mil millones. A pesar del trato "preferencial" que le dieron los acreedores, el coeficiente entre deuda externa y producto geográfico bruto tuvo un promedio anual del 86% durante el régimen militar, y superó el 100% entre 1982 y 1987. El costo humano: millares de asesinados, torturados, encarcelados y exiliados. Cuando la CIA abre sus archivos en 1999, se conoce que los asesinados pasan de diez mil.

      Malabaristas de las cifras presentan este Paquete Chileno como  "milagro" y como "crecimiento". Al igual que en el Paquete Económico venezolano, los índices se inflan con el precio del remate de las empresas públicas y con el agotamiento del subsuelo. El régimen pinochetista -como el carlosandrecista- sobrevive gracias a la liquidación de un activo mineral: el extraído por la industria del cobre, que todavía hoy es  propiedad de la nación chilena.

         Y en una hermosa plaza liberada     

       Pero veamos. A pesar de que Pinochet se aferra a una Comandancia del Ejército que aspira a vitalicia -y que esperamos que no llegue a perpetua, como el rectorado de Andrés Bello en la Universidad de Santiago- hubo unas elecciones cuyo resultado se respetó. También hay una Sociedad de Escritores de Chile autónoma y un Proyecto Educación para la Democracia que organizan un Encuentro Internacional abierto al público para que se debata todo lo imaginable. Y lo patrocinan la Municipalidad de Santiago y los Ministerios de Relaciones Exteriores, de Educación, y de Transporte y Comunicaciones. La palabra libre ha ganado su plaza.  

         Lo que se discute en esta Plaza Liberada es que en la cultura latinoamericana se quieren implantar los patrones mercantiles ya impuestos dictatorialmente en la política. Así, deploró Salvador Garmendia que el editor está sustituyendo a la crítica; que se predica un estilo literario de "drugstore humanístico" que muere antes de envejecer, con la intención de "que todo sea bestseller". Añadió Salvador que ello ha conducido a una literatura de reposiciones (policíacas, de aventuras, históricas), a novelas de jóvenes escritas para viejos. El uruguayo Elbio Rodríguez denunció la pretensión cientificista de la postmodernidad, al preguntarse "¿qué es lo que se vende en esta época desideologizada, sino ideología?".  Los votos de humildad, pobreza y castidad, añado, han sido sustituidos por los de desideologización, apoliticismo y acriticidad. Ramón Díaz Eterovic, el joven Presidente de la Sociedad de Escritores de Chile, puntualiza que la gran mayoría de los escritores del país coinciden en un  tema -la situación actual- y divergen en un medio: el estilo.

     El debate toma la calle. En la revista  Página Abierta Gloria Elgueta opina que "sin pensamiento crítico, Chile es un país que discute banalidades. Los intelectuales que antes criticaban el sistema, hoy lo administran, y los que contribuyeron a refundarlo, hoy gozan de sus beneficios desde la actividad empresarial. ¡Oh! ¡Qué fértil provincia!".

     No sabemos si este juicio refleja la situación chilena. ¿Pero verdad que describe la venezolana?  

         Me detendré a llorar por los ausentes
         Lo primero que se ve de la casa de Pablo Neruda en Isla Negra es la veleta en forma de pez atravesando aros que usó de ex-libris y de insignia y quizá de pararrayos. Después surgen de la arboleda una locomotora paralizada y un pez de piedra y techados fantásticos de un rosario de habitaciones enlazadas o incomunicadas por pasadizos que suben, bajan y serpentean. Como poemas, cada una es distinta de la otra y encierra sus propios universos de visiones: aquí está la gran sala de los mascarones de proa, donde flotan en perenne danza inmóvil la pechugona Guillermina y la hipnótica Medusa y la colegiala María Rosa y la mutilada María Celeste y la peligrosa Cimbelina, cuya clara mirada desviaba del rumbo; más allá, el ceñudo mascarón de popa del barco de Henry Morgan. Una mañana las olas arrojaron una noble tabla sobre la playa, y ahora es la mesa de la bodega. En otra habitación hay un caballo embalsamado y en otra un zapato gigante y más allá botellas cuyos colores embriagan, y en estotra cámara máscaras que recuerdan sus poemas herméticos y en aquella barcos en botellas y en la alcoba, inevitablemente, caleidoscopios. El cascarón de un pequeño velero apunta con la proa al mar, de donde sopla el frío de la nada. El poeta es un niño que heroicamente rehusa dejar su juguetería de disfraces y amores y navíos: los necesita para compartirlos con el mundo.

       En La Chascona, la casa de Santiago, la biblioteca está llena de libros de poesía y de viajes marítimos y del archivo de Francisco de Miranda. De política y economía, casi nada. Pablo no necesitaba leer sobre lo que vivió como perseguido, como militante, como activista y como salvador de perseguidos. Precisamente por la magnitud de su obra, jamás se le ocurrió invocarla como excusa para darle la espalda a la humanidad. Otra maraña de pasadizos al aire libre -crudelísimos en el implacable invierno chileno- conducen al cuarto circular donde lo velaron mientras los tanques neoliberales recorrían las calles.


        Un niño jugará en una alameda
        Mario Monteforte Toledo, Jorge Enrique Adoum y yo redactamos las "Palabras desde Chile", que después leo en el acto de clausura en el Palacio de la Municipalidad. Me duele enunciar -pero no puedo eludirlo- que "las sociedades latinoamericanas están cada día más expuestas a la injerencia de intereses extranjeros que pretenden inducir o forzar al Estado al servicio exclusivo de ellos"...Pues se quiere imponer un concepto de "soberanía limitada" y desviar hacia fines economicistas los recursos anteriormente asignados al gasto social y a la cultura. Pero "ésta ha sido siempre fundamental para afirmar la presencia histórica de los países latinoamericanos", y en América Latina casi no hay públicos o mecenas que puedan suplir las funciones culturales del Estado. Este, por lo menos, no debería tratar al libro como objeto de comercio, ni al escritor como sirviente.

         Más explícitamente, el coordinador general del Congreso, Fernando Jerez, tras pedir la eliminación del Impuesto al Valor Agregado para los libros, precisa que "la sensibilidad de personas como el Presidente Aylwin hicieron posible este Congreso. Pero la sensibilidad se ve atravesada por la economía". Y es que Aylwin no asistió al Congreso, sentido porque los escritores manifestaron frente al Palacio contra el impuesto a los libros, a pesar de que él era "incapaz de negarles una audiencia".

          En un respiro, camino por la arboleda del Parque Forestal. Un bello sol irisa las fuentes y mitiga el invierno chileno. Y sin embargo, noto que demasiados paseantes -demasiados jóvenes, demasiadas niñas- tienen el ceño fruncido. A pesar de que ésta es una de esas "tardes maravillosas en el cerro Santa Lucía" durante las cuales enfermó de europeísmo y de universalismo y de modernismo y encontró "un nuevo aire" para sus "ansiosos vuelos y una juventud llena de deseos de belleza y de nobles entusiasmos" el indiecito jinotega Félix Rubén García Sarmiento, también conocido como Rubén Darío.

         Y cantará con sus amigos nuevos
        El venerable Mercado Mapocho rompe una tradición honrada desde su remota fundación: no abrir nunca después de las cuatro de la tarde. Pero son las diez de la noche, hay que prolongar el entusiasmo de las lecturas en la Biblioteca Nacional y en el Teatro La Comedia, y aquí está el Mercado abierto para los escritores porque, como dice el mexicano Eraclio Zepeda, la cultura de un país se demuestra "en las formas de vida diaria y los mercados son las grandes bibliotecas, los grandes museos de un pueblo". La estructura se parece a la de esas estaciones ferroviarias que erigió en Santiago el ingeniero Alexander Gustave Eiffel, constructor de torres. Pero bajo la superestructura afrancesada están los vinos de las uvas americanas y los mariscos del Pacífico.

     Entre la cristalería Belle Epoque, Carmen Prieto canta admirablemente merengues y boleros. Elbio Rodríguez Barilari me sorprende revelándome la popularidad de Alí Primera en Uruguay. Y entonces descubro: que sin el Africa no hay alegría. El tango es como una Crítica de la Razón Pura del sufrimiento, hasta cuando promete que no habrá más penas ni olvido. Entonces por qué  hay alegría y recuerdo sólo cuando se canta "mojado en ti".

      ¡Ooooh!

        Y ese canto será el canto del pueblo

     Un mesonero secretea insistentemente con Cecilia Palma, la ovacionada  responsable de la infraestructura organizativa del Congreso. No es una discusión sobre propinas: le recuerda unos números prometidos de Simpson 7, la revista de la Sociedad de Escritores Chilenos. Es que los mesoneros leen desaforadamente: su sindicato tiene una biblioteca y un concurso literario anual. Resurgen las castigadas librerías; centenares de autores publican con las uñas. Los jóvenes que no pueden financiar sus ediciones imprimen hojitas corrosivas. Juanita González, poetisa que hace trabajo social voluntario en Talca, narra que en las covachas más pobres ha encontrado pequeñas bibliotecas reunidas no se sabe cómo.

     Por un acuerdo legislativo, el 10% de los ingresos del cobre se dedican a la compra de armas -que no pagan impuestos- mientras el libro desprotegido soporta la torpe carga del Impuesto al Valor Agregado. Pero por todos lados encuentro chilenos ávidos de lectura: ninguno de recluta o de  paso de ganso. Como en el célebre título de Antonio Skármeta, ésta es una Pequeña Revancha. Una  victoria inmensa. 

         De una vida segada en la Moneda
     La Moneda es un adusto palacio en el centro, frente a la austera, casi frígida Plaza Constitución. El friso  es de grisáceo cemento; a pesar de los años transcurridos, noto perfectamente los remiendos con los que se trató de maquillar las huellas de los disparos.

     A pocas cuadras, en la Vicaría de la Solidaridad en la Catedral de Santiago, hago cola entre mujeres enlutadas para firmar una petición contra la amnistía a los violadores de los derechos humanos. Pocas cosas unen más que el dolor. De repente, creo hallarme en Caracas. ¿En qué se diferencian estos 2.279 asesinatos políticos verificados por el informe Reiting, de los diez mil que revelan los documentos de la CIA, de las más de tres decenas de miles que suman las represiones de la Argentina,  de las dos mil largas que me reveló un militar que dirigió operaciones durante el  venezolano 27 de febrero? En todos los casos se impuso a sangre y fuego la venta de un país a las transnacionales.

     Sólo una pequeña cosa nos diferencia todavía de Chile. Menos entreguista que Carlos Andrés Pérez -quien ordenó iniciar la subasta de la industria petrolera en las bolsas internacionales- el general Pinochet no se ha atrevido a privatizar la industria del cobre, nacionalizada por Salvador Allende. 






BLOQUEOS

En tiempos de las bárbaras naciones, valían los bloqueos por razones. Cuando la humanidad se amurallaba dentro de las estrechas polis (ciudades-estados) cayeron Troya, Atenas y Numancia, y con cada una de ellas perdimos algo irrecuperable. Desde que los hombres miran más allá de su esplendorosa aldea, todo bloqueo es imposible.


Intentó bloquear Napoleón a los ingleses, y la última vez que los visité todavía conservaban su independencia y su costumbre de cocinar mal. Lo mismo planeó el Pacificador don Pablo Morillo con la República: de su nave almirante el San Pedro de Alcántara no quedan ni los cañones, y en cuanto a la República, se refinancia, luego existe. Británicos, prusianos e italianos nos bloquearon las costas en 1902 porque Cipriano Castro se negó a pagar la deuda externa: el único vestigio de su influencia es una pizzería que queda cerca del bombardeado castillo de Puerto Cabello, y en cuanto a la deuda, seguro que puede resistir varios cañoneos más. Desde entonces, en Venezuela se ha querido bloquear a personas, medios de comunicación e instituciones culturales: todas siguen tan campantes. El único bloqueo eficaz es el que aqueja a los intelectuales estériles, pero ése funciona por autoimpuesto.


Dejemos la esfera local. Recién creada la Unión Soviética, trataron las potencias capitalistas de bloquearla para ayudar al ejército blanco. Sospecho que ganó el ejército rojo: avisté varios efectivos del mismo en la plaza ídem. La misma fiesta se intentó con China, antes y después de la invasión japonesas. No funcionó: los diplomáticos amarillos están en la ONU, y Hong Kong, último bastión de la muralla anti-china, terminó siendo devuelto por los ingleses a la República Popular. Bloquearon los soviéticos Berlín Occidental: en 1982 escuché allí a Celia Cruz y a Willie Colón en el Waldbuhne, y no cantaban precisamente “Noches de Moscú”. Cuba fue bloqueada, primero por Kennedy y luego por la OEA: cuatro décadas más tardes verifico en Copelia que los helados más sabrosos se endulzan con soberanía. Intentaron los estadounidenses aislar al Vietnam por los lados de Cambodia, y lo único que consiguieron fue que los expulsara el Khmer rojo. El único bloqueo triunfador de la Historia contemporánea fue el de Inglaterra, Francia y Estados Unidos contra la agredida República Española. Más les hubiera valido que no. Gracias a él, Hitler y Mussolini creyeron que las democracias se dejarían liquidar una a una. Resultado: los cincuenta millones de muertos de la Segunda Guerra Mundial, el holocausto hebreo y el estreno de las armas atómicas sobre seres humanos.


Los muros de Esparta, se decía en Grecia, eran los pechos de los espartanos. Nicaragua es imbloqueable: está repartida a partes más o menos iguales entre unos quinientos millones de latinoamericanos, muchos de los cuales viven al Norte del Río Grande. Bloquearla es bloquear a todos, y a ninguno.






OIR A DARIO

En la catedral de León, bajo un feo leoncito de piedra, descansan las cenizas de Rubén Darío. Su voz aún no se fatiga. Oir a Darío ha sido quizá la experiencia más compartida por las dispersas generaciones intelectuales de Nuestra América. Por eso tomo prestado el título de un inteligente libro de palindromos de Darío Lancini. Oir a Darío, porque es ante todo música; porque se lo puede leer al revés y al derecho. En Darío encuentra el creador americano el compendio de lo que más detesta y más ama. Localista y universal, cristiano y anticlerical; apolítico y comprometido; artificioso y coloquial, vitalista y decadente; decorativo y amargamente existencial. En su infinita y dolorosa contradicción Darío nos hiere, y por eso nos representa.


Nos representa, aun más, en lo aparentemente deleznable de su obra: las imaginerías europeizantes y la sonoridad verbal. Se reconoce al turista europeo en estas tierras por su manía de espigar gauchos, vasijas indígenas y sombreros de charro. Al latinoamericano lo reconocen en Europa por su hábito de acaparar cisnes, centauros y estatuas de Venus (como lo hizo Darío) o heresiarcas, laberintos y herejías (como lo cumplió Jorge Luis Borges). Lo que redime esta fascinación por las baratijas del bazar cultural es el poder de transfigurarlas, de devolver al Viejo Mundo la buhonería folklórica encendida en la luz praeternatural que revela su carácter a la vez prescindible y perpetuo.


No otra cosa sucedió con el castellano castizo, sepultado desde el Siglo de Oro por centurias de Nebrija y de Real Academia. Con Darío entró nuestra lengua a la contemporaneidad. Otra cosa es que el creador de una “estética acrática” contraria a reglas y definiciones haya tenido, muy a su pesar, escuela, y que salieran infinidad de imitadores de una poesía que era inimitable porque, como el mismo Rubén no se cansó de repetir, era “mía, en mí”. Tres rasgos aproximan todavía más a Darío a lo actual. Su proliferante “selva suntuosa” es la semilla de las intrincaciones del neobarroco latinoamericano.  Su segura apropiación de las innovaciones formales europeas para representarnos una realidad nueva y desmesurada nos lo emparenta con los procedimientos del boom. También, su latinoamericanidad, que los desprevenidos han llamado cosmopolitismo. Rubén forjó un idioma común y a la vez inédito, que le permitió expresarse en Managua y en Santiago de Chile y en Buenos Aires y en Madrid como en una compartida patria del espíritu.


En fin, el placer de simplemente oir un Rubén rítmico y danzarino nos ha dispensado de la comunión de escuchar a Darío. Es poeta quien tiene el don de decir una verdad que reconocemos como internamente válida. Darío debió ser invitado a las reuniones del Grupo de Contadora, no por su afligente carrera diplomática -que reunió de manera inconciliable las misiones para Estrada Cabrera y la militancia en pro de la Unidad Centroamericana- sino porque los artistas son los embajadores de los países ante el mundo y la eternidad. Irrefutable Darío, que reconoció de una vez por todas al adversario: Eres el futuro invasor. Casi testimonial Darío, para quien Centroamérica grita/ que le duelen sus miembros arrancados/ y aguarda con ardor la hora bendita / de verlos restaurados. Desafiante Darío, que advierte:


Se necesitaría, Roosevelt, ser, por Dios mismo

el riflero terrible y el fuerte cazador


para poder tenernos en vuestras férreas garras

y pues lo tenéis todo, os falta una cosa: ¡Dios!

Oigamos a Darío. Escuchemos a Darío. Hagamos propia la voz de Darío, porque ella ha sido nuestra desde siempre. Quizá esta humana eucaristía del Verbo compartido era lo que el panteísta Rubén llamaba Dios. Es lo que impedirá que la más pequeña y la más osada de nuestras hermanas, tierra de poetas, termine siendo un puñado de atormentadas cenizas bajo una horrible águila de acero.

                         EL EFECTO POTOSI

                              1

     En las afueras de Cochabamba visito la mansión campestre que  los arquitectos franceses erigieron para el multimillonario Antenor Patiño. Sobre el altiplano andino de Pairamuni se elevan las columnas griegas y los salones moriscos y las claraboyas parisinas del palacio fantástico donde los criados bolivianos día tras día tendían la cama, preparaban el baño y servían las comidas del amo que nunca llegaba. Para mantener la lujosa mansión 50.000 mineros morían de tuberculosis y de sífilis excavando las entrañas de la tierra en busca del  estaño que entregaban a la familia Patiño, cuya renta anual sobrepasaba largamente al ingreso público de Bolivia. Pero el señorito Antenor, quien dilapidaba esos dividendos libres de impuestos en su Boda del Siglo con la sobrina del rey español Alfonso XIII, nunca llegaba. Pasaron los días, los meses, los años, las décadas. Por fin el señorito llegó. Pasó frente a la mansión, sin entrar, en lujosa urna que las turbas vengativas asperjaron de sangre en el camino hacia el panteón Belle Epoque que queda a escasos centenares de metros del palacio ya por siempre deshabitado. Los descendientes de la servidumbre viven en casitas de adobe.

                              2

     Asciendo las empinadas callejuelas de Potosí. Sobre la villa llena de rosáceos templos barrocos se yerge la cumbre ocre a la  cual Fray Alvaro Alonso Barba llamó en 1640 "el nunca bien encarecido y admirado Cerro de Potosí, de cuyos tesoros han participado pródigamente todas las naciones del orbe". No es exageración: de la generosa montaña salieron 16 millones de kilos de plata para hacer la prosperidad de Madrid, de París, de Londres, de Amsterdam, de Suiza. Así se consolidó el capitalismo europeo. Cuando el servicio minero obligatorio de la mita estuvo a punto de aniquilar a los indígenas, se trajeron negros. Los sacerdotes les prometieron el cielo y los gobernantes la felicidad. La ciudad construida a costa de su trabajo apenas cuenta en la actualidad con 140.000 habitantes. Las cholitas descendientes de los mineros viven de sembrar las ricas variedades de la papa andina, tejen a mano sus awayos de encandilantes colores. Quizá no han oido hablar del señorito Antenor, del Grupo de los Siete, cuyo esplendor se amasó con sangre de sus antepasados.

                              3

     En la "Relación de la coca y de su origen y principio y por qué es usada y apetecida de los indios naturales deste Reyno del Piru", un anónimo burócrata del Siglo de Oro explica la verdadera naturaleza de estos potosís americanos. Ni el estaño ni la plata (ni el petróleo, si a ver vamos) salen solos de las entrañas de la tierra para irse a hacer la riqueza de otros mundos. Los sacan trabajadores: siervos, esclavos o subpagados. Para alejar de estos obreros la tentación de reclamar alimentos, se les suministra hoja de coca, "porque con ella, sin comer el tercio de lo que les daban, trabajaban mucho más". La eficacia del sucedáneo de la comida es fulminante: más de la mitad de los indígenas mueren extenuados en el servicio obligatorio de la mina. En ella quedan sepultados los huesos de cinco millones de trabajadores, según el cálculo conservador que nos confía el director del Archivo Histórico de Sucre; de ocho millones de explotados, según la estimación amplia que nos comunica Jorge Suárez, el rector de la Universidad Andina. La hojita milagrosa es un estímulo para el sacrificio casi tan eficaz como la demagogia electoral. En ella se replica el efecto Potosí. Su tráfico moviliza actualmente 300.000 millones de dólares anuales en el mercado estadounidense; de cada cien, al cultivador le queda uno. 

                         4

      En Cochabamba, en Santiago de Chile, en Buenos Aires, en Caracas, leo la prensa que hace grandes aspavientos sobre los capitales que acuden a América Latina. El imán que atrae a los bondadosos usureros es la baratura de la mano de obra calificada de la región: la boliviana figura entre las siete más baratas del mundo; la remuneración de los trabajadores en Venezuela es en promedio 75 veces inferior a la de sus gerentes: la más desigual distribución  del planeta. Ese fue el secreto motor de los milagros económicos del Potosí y de la familia Patiño; de todos los Patiños de América Latina: el pago de salarios de hambre. Tras él acecha una trampa diabólica: en cuanto las masas intentan mejorar su nivel de remuneración, el capital huye en busca de otras víctimas o exige a los gobiernos despojar a los trabajadores de todos sus derechos laborales. En Caracas, en Buenos Aires, en Cochabamba, asisto a las manifestaciones de pensionados a quienes no se les paga o de obreros a quienes se despoja de las prestaciones. El proceso requiere dictaduras militares como las que hubo en Brasil, Paraguay, Uruguay, Argentina y Chile, o autoritarismos electoralistas, como los de Perú y el resto de América Latina. Pues, como bien dijo  Rafael Caldera: “No se puede pedir al pueblo que se inmole por la democracia cuando no come".

                              5

     Pero bien difícil es comer en una América Latina donde el precio de bienes y servicios está dolarizado. En Bogotá, en Santiago de Chile, en Cochabamba, en Buenos Aires, en Río de Janeiro, en Caracas,  pago diez dólares por un almuerzo en un restaurante sin pretensiones. Y sin embargo, en 1996 en Bolivia un médico al servicio del Estado gana 2.000 dólares mensuales; en Venezuela se pretende que sobreviva con 150: el salario mínimo de dos días de un obrero estadounidense. En Chile, en Argentina, en Bolivia, en Brasil, un profesor titular universitario gana de 2.000 a 3.000 dólares: en Venezuela se espera que aliente con 200. Tras depauperar en tal forma a nuestro  país, las dirigencias todavía se atreven a exigir más sacrificios, a insultar a los trabajadores que los mantienen llamándolos rentistas. Pues hay que alimentar al Potosí devorador, no a quien lo hace producir con su trabajo. 

                             6

     A los venezolanos se nos ha vendido una fábula según la cual somos el único país bendito con una riqueza que  produjo prosperidad para las naciones extranjeras y miseria para nosotros. Un paseo por la historia o por la geografía nos convence de lo contrario: tuvo México su oro, Bolivia su plata, su azúcar Cuba y Brasil, su ganado y su trigo Argentina, su banano Guatemala y Ecuador, su petróleo Venezuela. El trabajo de los latinoamericanos generó siempre danzas de los millones para las metrópolis, miseria para los productores. Se nos predica que entreguemos por nada nuestro trabajo y nuestra industria petrolera. Cada país latinoamericano tiene el Potosí que se merece. El que no lo merece, se lo deja quitar.     

                

            MEXICO

                             



  Para Jesús Puente Leyva

     Verifico: casi tan larga como la lista de los mexicanos célebres es la de los extranjeros que en México alcanzaron la celebridad o huyeron de ella.

     Extranjeros, es un decir. México es por excelencia el lugar donde se ubican los desubicados, con efectos irreparables para las partes interesadas. No comentaremos las graves indiscreciones de Hernán Cortés ni del Emperador Maximiliano. A México no se lo conquista, él lo conquista a uno. En vano quiso Estados Unidos devorar medio México: terminó medio mexicano.  Contra México han desfilado las tropas de los grandes imperios de la tierra: les ha respondido con una legión de monstruos culturales que hacen a la mexicanidad inextinguible y al mundo impensable sin ella.

      Si me preguntan qué la define, diré que su espectral intensidad. Los sabores, los colores, los rencores y los afectos son tan extremos que casi hieren. Pero a diferencia de las sensaciones del trópico, lo que en México tiene esta pungencia no es la naturaleza, sino la obra del hombre. México es un trópico del alma, que encandila incluso cuando no luce el sol. México no es sensación, sino  pasión. No caigamos en el error de reducirlo a sus estereotipos, que son los intentos fallidos de expresar lo que en él nos elude.  México no es kermesse turística: es la suma de los abismos que no llegaremos a sondear: la proximidad de  las lejanías: el impacto de lo impalpable. Al igual que sus pirámides, México es un minimalismo  enmascarado de proliferación barroca. Por eso alternativamente encanta y frustra a  los enamorados de cada uno de sus extremos.

     Pues así como luce nuestra latinoamericanidad un polo que se complace en la mímesis galante de Europa, gira sobre otro que apunta hacia lo americano. Mientras algunos intelectuales de México quieren parecer cosmopolitas, el mundo trata de ser mexicano. En vano dirán los franceses que el hombre culto tiene dos patrias: la suya y Francia. Todo latinoamericano ha nacido dos veces: en su país y en el mero Jalisco. Sólo que los extranjeros tenemos sobre los mexicanos la contradictoria ventaja de ver su tierra con los ojos de una siempre renovada sorpresa. 

     Mire  usted no más. El Gringo Viejo Ambrose Bierce descubre que México es la Zona Sagrada que nos guarda de disolvernos en la inopia gringa: cruza la frontera para unirse a Pancho Villa y por ahí cabalga en una novela de Carlos Fuentes o a lo mejor se fue al mero Diccionario del Diablo. 

     En vano lanzan los aztecas el Grito de Dolores para devolver los gachupines a la Madre Patria. Allí regresa don Ramón María del Valle Inclán para escribir la más latinoamericana de las novelas latinoamericanas: Tirano Banderas, una historia tan retumbante como su nombre. Por eso resulta la Guerra Civil española  la más mexicana de las contiendas europeas.

     D.H. Lawrence se aburre de los inviernos y de las frigideces inglesas y se dedica a la caza de serpientes emplumadas. Dicen que dicen que en Cuernavaca reposan sus cenizas. Dicen.

     Entre los tarahumaras mastica Antonin Artaud sus hongos sagrados y alucina a André Breton y Leonora Carrington.

    Canasta de cuentos mexicanos al brazo anda por allí Bruno Traven, el escritor célebre más anónimo del mundo: tan descolocado que nadie sabe quién es, ni él tampoco. A lo mejor muchos que se llaman así o demasiados que son un sólo hombre.  

     En el rincón de aquél volcán acaban de servirle su tequila a Malcolm Lowry y en el mostrador de aquél otro sigue ensayando tiro al blanco contra su esposa William Burroughs y más allá John Steinbeck bebe perlas disueltas en Viñas de Ira. No me pregunte por Aldous Huxley, Ken Kesey, John Lennon, Mick Jagger y Jim Morrison: ellos preguntaban por Artaud. No, qué gringos tan ocurrentes.

     Como esa vedette de Hollywood, Tina, que se retrata desnuda y los ácidos revelan a la fotógrafa y agente de la  Tercera Internacional Tina Modotti y a su enamorado Edward Weston. 

     Apártese que allí anda cámara en mano Sergio Eisenstein al encuentro con la muerte o sea con el trato que el capitalismo da a los creadores. Ahí rueda la frontera entre este mundo y el otro, ahí cae con un infarto al ver el desastre que cosen con sus negativos los productores de Hollywood. 

     Salude a don  Luis Buñuel, exiliado de España y de Estados Unidos, que filma lo que hay más allá del rasgamiento del ojo.  Ahora que la revista ¡Hola! ha despojado a la Madre Patria de toda mística, México es el único boleto que nos queda en la rifa de la trascendencia.

     A esta hora ya empiezan con su balacera León Trotzky y David Alfaro Siqueiros, firmando a tiros sus diferencias ideológicas. 

     Pincel en mano andan por México  Cesar Rengifo y Gabriel Bracho y Pedro León Zapata. Creen que van a estudiar muralismo y lo que aprenden es una manera de estar en el mundo. Por allí llegan Gustavo Machado buscando ayuda para Sandino, Andrés Eloy Blanco a morir y Rómulo Gallegos a velar a su esposa muerta. Allá va desde Guatemala don Tito Monterroso a mostrar que hasta un dinosaurio puede ser dos veces bueno.

     Nunca es tan fervorosa la sentimentalidad sureña como cuando Libertad Lamarque y Arturo de Córdova la crispan de tragedia azteca. Nunca tan bataclana la Polinesia como en las caderas de Tongolele. Dámaso Pérez Prado incendia la caribeñidad con trompeta de mariachi y pone a Rachmaninov en ritmo tropical. "El público mexicano me hizo; a él se lo debo todo", declara. 

     Vea a ese médico Ernesto Guevara corrido por la intervención mercenaria que acabó con la indefensa revolución de Guatemala. En plena Plaza Garibaldi va a venderle una  enciclopedia a un cubanito llamado Fidel, quien le regala una consigna con sabor mexicano: Patria o Muerte.

    Y pare usted de contar. Ninguno de ellos llega para asimilarse. México fuerza a ser más ferozmente uno mismo: a encontrarse más áridamente extraño, que es la única manera válida de sentirse en el mundo. Ello ocurre sin estropicio para el colectivo. México es un país mural, donde todo gesto excesivo queda al fin integrado en alguna composición descomunal cuyo plan apenas presentimos.


  En un encuentro itinerante de teatreros en España el diálogo se fue amargando con la discriminación hacia los sudacas, que por entonces eran exiliados del Cono Sur y ahora lo somos todos. Punteó el dramaturgo Emilio Carballido:


  -Sí, allá en México también han llegado, y también se dice que hay los buenos y hay los malos. ¡Pero es que los malos también tienen que comer!


   Tan sencillo como eso. La carcajada unánime nos reinstauró en la humanidad, única patria posible.

    Mientras la dignidad  estadounidense se hunde cavando la Zanja más Larga del Mundo para clausurar sus fronteras, México se engrandece abriendo las suyas a esa dolorosa precariedad que en el peor de los casos es el genio y en el mejor es la  humanidad en busca del humilde y supremo derecho a la existencia. 

NOTICIAS DEL IMPERIO 

En la noche de New Orleans, en la esquina entre la Bienville y la Bourbon Street -la Calle de la Perdición celebrada por Kennedy O'Toole -resplandece Sax Machine. Sax Machine es un negro con lentes oscuros y frac blanco, que permanece inmóvil ante un platillo para propinas que tiene estampado What you drop is what you get (lo que usted paga es lo que consigue). Déjesele caer el anhelado billete verde y Sax Machine arranca de su saxo o de su sexo una quejumbre que se eleva entre el tumulto de policías que expulsan clientes camorristas de los topless, y las inteligentes síncopas de Charlie, el trompetista estrella del Dixie Trío que improvisa en el Seaport Café. Una mujer en jeans da alaridos ovillada en un portal de la Saint Louis Street. Chicas rubias acarician el nervioso caballo del policía. Lo espantan los reflejos de desnudistas que parecen colgadas de los techos de los cabarets por espejos enfebrecidos por el neón. Tras las vitrinas nos contemplan legiones de máscaras venecianas. Junto a las farolas de gas arden prematuras las diabólicas calabazas de la fiesta de los muertos, el Hallowen.


Un huracán me desvió de  Puerto Rico y me aventó sobre ese Tropiburger emocional que es Miami. Dejé atrás los anestesiados desiertos de Pompano Beach, donde los cartelones ofrecen Ethical Massage (¿Quizá para los corruptos venezolanos que invirtieron mil cien millones de dólares en bienes raíces en Florida?). En Key Largo buceé entre anguilas robustas como tragavenados. En New Orleans camino por calles de nombre español mientras un calor caribeño riza los balcones franceses que exhalan vahos de sopa africana. Los maldicientes pasan junto a Sax Machine increpándolo: ¿cómo se atreve a dosificar la cultura por centavos? Pero ninguno de esos maldicientes se va a tirarle piedras al sistema dentro del cual Sax Machine sólo puede vivir de las limosnas que caen en el platillo. What you drop is what you get. También cayeron mezquinos niqueles y despectivos escupitajos en el platillo de Louis Armstrong, y resulta que ahora es cultura culta. Su estatua ríe de última en el parque de la Rampart Street.


En el Antique Books de la Bourbon Street consigo la edición francesa de 1908 de Letras y Letrados de Hispanoamérica, por Rufino Blanco Fombona. Hojeo su ensayo contra la norteamericanización del mundo. Asisto, por el contrario, a la mundialización de Norteamérica. Aturdido por percusiones congolesas esquivo automóviles nipones. El político de moda es ruso, el alcalde, hispano. Vapores de ruedas de paletas descargan turistas asiáticos junto al French Market. Refugiadas y vietnamitas venden nectarinas cultivadas por chicanos. La Banca y el hampa son cubanas. Desde las vitrinas nos fascinan blusas mejicanas y muñecas finlandesas que se parecen a muchachas que uno conoció en los sueños. EI taco es el fast food más consumido; el castellano, la lengua en camino de ser predominante. En las pantallas hay comiquitas japonesas; en las Bolsas, acreedores suizos. Entre el vaho de la gasolina venezolana y el vértigo de la coca boliviana lo único que sigue estadounidense es el papel moneda, y Sax Machine: el arte de cambiar una ilusión por mercancías,  el de transfigurar una mercancía en ilusiones. Sólo la tarifada carne esclava fue capaz de transmutar discriminación y violencia en esta queja que celebra. Sax Machine pudo ser marine o prestamista; eligió exhibir su alma en la calle de los vómitos y de las prostitutas, arriesgando confusiones y desdenes. No quiso callar a nadie, sino ser una voz más en la inmensidad de las culturas: y por eso todos la escuchan. Los dominados entregan a los imperios sus religiones y sus artes. Es lo único que perdura de ambos. Sax Machine no sabe que la bolsa de valores de Nueva York colapsa por segunda vez en dos años mientras tinterillos a sueldo cantan las loas del capitalismo como si se tratara de un segundo Mesías. Sax Machine no escucha las bravatas de Bush apoyando golpes de estado para quitarle a los panameños su canal: quien derrama música no ansía derramar sangres. ¿Sabe acaso que ante la renuncia del pueblo de Twain y de Whitman a enfangarse en nuevas agresiones, el Pentágono ha delegado en sumisos latinoamericanos la tarea de aislar a su república hermana? Los imperios se construyen delegando las tareas sucias entre los dominados. Y se destruyen de la misma manera.


Sax Machine escupe su última nota y vuelve a quedar inmóvil ante el platillo de las dádivas. Frente a él se paraliza una corriente de beodos y de siglos.


En algún sitio, la tierra tiembla.





PALMERAS DECAPITADAS







1


Buceo en los arrecifes de La Caleta, al sur de la República Dominicana. En el fondo está el “Hickory”, un barco que rescataba galeones hundidos, a su vez partido por una tempestad. Carcomido por corales, un viejo cañón del siglo XVII. Buceo en  isla Saona, de donde partió en 1669 la expedición de saqueo de Henry Morgan contra Maracaibo.  Al lado de magníficas chimeneas de esponjas, un vástago dentado,  como un largo cuerno de pez sierra. Lo sacudo. Es la nervadura de una palma. ¿Cómo ha llegado al fondo del mar? Emerjo. En los arenales de la lejana base de filibusteros, fila tras fila de palmeras decapitadas.







2


Caribe, mar donde islas y sociedades son periódicamente barridas por tormentas concéntricas llamadas ciclones. El huracán de la primera globalización revienta en 1492 sobre los pobladores indígenas de La Española. El almirante Colón los obliga a pagar tributos en oro. Como resultan insuficientes, los esclaviza. Cuando se sublevan, Ojeda regala al cacique Caonabo magníficas pulseras que resultan ser esposas. Corazas y  arcabuces derrotan  flechas y  macanas. Tribus y culturas caen abatidas, como cocoteros.
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En el centro histórico de Santo Domingo camino en medio de una tempestad petrificada. Indígenas  y  africanos esclavizados levantan  las formidables murallas sobre el río Ozama, los escuetos volúmenes de la fortaleza de Santiago, los placenteros aposentos del alcázar de Colón, las anchurosas naves de la catedral primada, los gruesos muros de las Casas Reales: todo lo que puede hacerle grata la vida al invasor. Para escapar de la esclavitud, taínos y ciguayos incendian sus propios conucos, se suicidan colectivamente con el amargo jugo de yuca. En 1492 viven en La Española 300.000 indígenas; en 1508 quedan 60.000; en 1512 hay 12.000; en 1548 sobreviven menos de 5.000. Globalizar es despoblar.
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Sobre los conquistadores revienta el huracán de la segunda globalización. Piratas y corsarios saquean las flotas que acarrean el tesoro pillado a los indígenas. Francis Drake toma Santo Domingo a tambor batiente y con banderas desplegadas; el almirante William Penn se estrella contra sus muros un siglo después. Cimarrones blancos infiltran clandestinamente la banda Nordeste de la Española: son ingleses, franceses y holandeses escapados de los atroces contratos de servidumbre con las compañías colonizadoras. De los indígenas aprenden la organización igualitaria, el cultivo del tabaco y el ahumado de carne en la parrilla llamada boucan. Estos bucaneros, como se les llamará desde entonces, contrabandean con los españoles. A diferencia de los indígenas, resisten todas las campañas de exterminio. Para evitar el contrabando, Felipe III receta el remedio peor que cualquier enfermedad. Según narra Reynaldo Disla en El afanoso escribano Baltasar López de Castro, a sangre y fuego los españoles desalojan a los propios españoles del Nordeste. Gracias a este vacío demográfico los filibusteros franceses terminan por apoderarse de toda la isla.  Globalizar es autodespoblarse. 
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El Caribe, cosmos rodeado de agua por todas partes, menos por la conciencia. Todo en la República Dominicana habla del océano, desde techos desmantelados por ciclones hasta  piedras de fortificaciones taraceadas de fósiles acuáticos. Y sin embargo, me dice la vivaz Ruth Herrera, el dominicano casi no se interesa por el mar.  “Vivimos de espaldas al Caribe porque no queremos vernos como negros”, denuncia Carlos Andújar en Identidad cultural y religiosidad popular. En este rechazo a la fuente de nuestros orígenes, venezolanos y dominicanos nos parecemos, valga la contradicción, como  gotas de agua. Hombres traídos del mar siembran cosechas que son llevadas más allá del mar. De estos oleajes nos quedan sangres, sabores, tambores, mitos. Nada más parecido a Barlovento que La Romana. De una orilla a otra se saludan el Barón del Sábado y San Benito de Palermo.
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Al igual que el cacique Caonabo, los gobernantes republicanos aceptan bajo engaño el lujoso presente de atractivas esposas, que esta vez llaman deuda pública. Estados Unidos la compra a los diversos acreedores. Para garantizar su pago, ocupa la República Dominicana en 1907 y 1916. La tercera globalización avanza bajo la bota del marine y  de un tirano cuya ferocidad sólo es igualada por  una vanidad que se autoerige más de doscientas estatuas y una codicia que acapara casi todos los latifundios. Rafael Leonidas Trujillo manda casi eternamente, hasta que se le ocurre apoderarse de una hacienda estadounidense. El FBI lo asesina en 1961. Estados Unidos invade en 1965 por tercera vez el país para impedir que vuelva a la presidencia el escritor Juan Bosch, elegido democráticamente.  República Dominicana debía 2.002 millones de dólares en 1980.  Para 1994, debe 4.229. Globalizar es endeudar. Endeudar es atropellar soberanías.
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 No hay pueblo menos parecido a su trágica historia que el dominicano. Su estado de ánimo pareciera ser la fiesta; su identidad nacional la cordialidad. Si Santo Domingo se precia de conservar en sus viejas arquitecturas los restos de Pedro Henríquez Ureña, San Pedro de Macorís se ufana de ser cuna de Samis Sosa y el Cibao se gloria de ser vergel de merengueros. La contemporaneidad de Caracas se confunde con un dominicano llamado Billo; la del Caribe, con otro llamado Juan Luis Guerra.
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En Caracas el tráfico se tranca por cualquier cosa; en Santo Domingo, por la Feria Internacional del Libro. La congestión se extiende por cuadras a la redonda: hay que forcejear a la entrada. Cierto, hay mariachis en el pabellón de México, invitado de honor, pero también cuando no hay mariachis se agolpa la multitud por el pacífico gusto de mirar los impresos de medio millar de expositores. Usted puede conseguir desde libros de manga (historietas) en el quiosco del Japón hasta la Antología personal de Juan Bosch en el de la Editorial de la Universidad de Puerto Rico.  También puede escuchar la conferencia de la mexicana Raquel Tibol sobre Frida Kahlo o pedirle a la puertorriqueña Olga Nolla que le autografíe su última novela. Hay programas desde las ocho y media de la mañana hasta casi medianoche. Voy invitado por la Feria y por editorial Santillana para dictar una conferencia sobre “Piratas del Caribe”. No hay presencia oficial venezolana. Sin embargo, el mismo día aparece en la prensa un artículo sobre José Núñez de Cáceres, el dominicano que apoyó a Páez contra Bolívar, y otro sobre la influencia del Cesarismo democrático de Vallenilla Lanz en la ideología de Joaquín Balaguer. En la feria se vende muy bien el libro de Miguel Guerrero La ira del Tirano: Historia del atentado de Los Próceres, sobre el intento de magnicidio contra Betancourt. Nuestra comunidad cultural se abre paso por sí sola. Dicen que el libro desaparecerá. Por lo pronto, sigue siendo  patria común de más de trescientos millones de hablantes del castellano.
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Habitan la tierra 5.700 millones de personas. Falta poco para que un nuevo Felipe III ordene despoblarla de los 4.620 millones que malviven en los países menos desarrollados. De nuevo será en vano. Cada vez que los huracanes decapitan palmeras, crecen los brotes de las nuevas culturas.

                        HABANA BY NIGHT

   Usted deja el salón Cetro del hotel Cohiba donde percuten los tambores de los Bam Bam. Al Noroeste fulguran las luces del Estado de Florida, territorio hispano de América. A sus espaldas duerme el Vedado, barrio aristocrático devenido popular. Olas y  muchachitas rítmicas esparcen por el malecón espumas y perfumes hasta la erecta mole del Morro. Al Sur del brazo de mar se agolpa la Habana, última perla de un Imperio y primer tropiezo de otro.

   Déjese impulsar por el alisio que sopla hacia el Naciente. Es el mismo viento que hizo desfilar por estas aguas los galeones que saquearon el Nuevo Mundo. En la bahía hallaron los expoliadores escala de aprovisionamiento y santuario contra el ladrón que robaba al ladrón, o sea el pirata. En la garganta de la bahía se apretaron las fortificaciones y tras éstas las factorías de esclavos y sus subproductos los almacenes y los templos y los conventos y las academias. En el Viejo Mundo se armaron las naves para surtir a las urbes; en el Nuevo se erigieron villas para aprovisionar  a las naves. Surgieron así las ciudades puertos, sanguijuelas por donde se desangran las venas abiertas de América Latina; alcabalas por las cuales se exportan  cosechas y se reciben  modas. 

   La Habana es un palimpsesto cuya letra es demasiado hermosa como para descifrarla mediante la clave del dolor.  Mas, tratándose de ciudades, ¿hay otra lectura posible?  Cada piedra fue picada por el esclavo azotado y colocada por el gallego tuberculoso. Cada profusión de signos extraños enmascaró el temor de manifestar los propios. El ciclón cultural cimbró las piedras enzarzándolas en curvas y espirales más violentas que las que desmelenan las palmeras: les esculpió  huellas de cada ventolera de las emblemáticas del poder: acumuló delfines, carabelas, cruces y soles en las torres del Hotel Nacional y un Mercurio copia del original francés sobre la cúpula del edificio de la Bolsa. Esta arquitectura es el ciclópeo intento por conciliar todos los antagonismos estéticos de las metrópolis o sea los contradictorios caprichos del amo: desde la proliferante catedral barroca que impone la fe por la abrumación sensorial hasta el seudofuncionalismo mayamero que empalaga con la mímesis del plástico.

     Todo es oscuridad, todo es desconcierto para el turista en el nocturno de la Habana Vieja. Turista: quien contempla sin comprender, quien siempre está en un sitio por la razón equivocada. Para calmarlo se ofrecen los caramelos de hotelitos restaurados, la arquitectura del Prozac, el área dólar.  Pero todo este rosado, este mármol falso, es maquillaje, ficción, superficie. La pétrea carne de la Habana sigue siendo salobre. Como en Roma, como en México, como en todas las ciudades que quisieron ser centro, la periferia ha invadido los palacios convirtiéndolos en cuarterías. Piedra carcomida por el salitre y pintura desconchada por el sol nutren las raíces de la planta parásita y sufren el culebreo de la grieta que a veces abre la pared como un pastel que se desmigaja. Oculos, lucetas y vitrales criban la cerrada obstinación de los muros, refractan luces fugitivas como cocuyos.

     El tiempo y el abandono reventaron  arrasadoras  granadas; como hormigas los habaneros reponen, remiendan, apuntalan. Aquí y allá se instalan  tarantines de fritangas. Zigzaguean carritos de recogedores de desechos. Cascabelean timbres de bicicletas y de triciclos, deambulan taxis tan reconstruidos que parecen fantasmas escapados de películas de gángsters. Un gato se crispa sobre el pavimento escapando del caminar de tantas piernas morenas que parece que danzan. Pues allá a lo lejos resuena la trompetería de VG Labanda en la piscina del Habana Libre, o más cerca la serenata para orquesta de cuerdas de Harold Gratmages en la Basílica Menor de San Francisco de Asís. Intente caminar tres pasos sin seguir el compás. Mar, brisa, música, arquitectura y habitantes danzan.

     En las pantallas del XIX Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano numerosas películas retratan a Nuestra América como sitio que sólo sirve para abandonarlo. “Argentina no es un país, es una trampa", proclama amargamente Adolfo Aristarain en su magistral Martín H. Cansadas de esperar a que la metrópoli fuera hasta ellas, las ciudades puertos quieren ir a la metrópoli. Van por globalización y regresan trasquiladas. Las metrópolis reciben cosechas de intereses de la Deuda y expulsan sudacas. 

     Cada insurrección agraria fue sublevación contra las ciudades puerto: al triunfo de cada rebelión correspondió un bloqueo. Despojada de la visita embriagadora de la nave, la ciudad puerto por fin ancló en su propia tierra y emprendió la tarea de pensarse a sí misma. El resultado fue en este caso educación, salubridad, trabajo y seguridad social para todos. También agricultura e industrias básicas propias. Digamos, el atrevimiento de la soberanía. Todo lo contrario de lo que sucede en una Venezuela que regala su industria siderúrgica por una propina de seiscientos millones de dólares.  

     Todos los países de la ONU, menos Estados Unidos e Israel, han votado contra el bloqueo estadounidense a Cuba. Ahora va el Papa a la isla donde los Estados Unidos prohiben ir. Cuarenta años tienen aislándola y no han podido con ella.



                  CARTAS DE LOS CIVILIZADOS BLANCOS     

 

          A LOS REBELDES NEGROS DE LA ISLA MONTAÑOSA

       París, 27 de junio  de 1814
     ¿Por qué el barón de Malouet, ministro de Marina de Luis XVIII y antiguo administrador de Santo Domingo, se reúne  en París en 1814 con el comerciante Dravermann, con el dominicano Agustino Franco de Medina, coronel al servicio de Luis XVIII, y con el seudonaturalista, seudoliterato y bígamo J.J. Dauxion Lavaysse, aventurero que proyecta cambiarle a Francia la isla de Santo Domingo por Cumaná, Caracas o Puerto Rico?

     Sucede que en Haití -palabra que significa "isla montañosa"- una noche de 1791 los ingratos esclavos se sublevaron al mando de Toussaint Louverture, expulsaron a sus amos,  desbarataron a las tropas francesas y arrojaron al mar las intervenciones  española e inglesa. Movido por la humanitaria intención de hacerlos de nuevo esclavos, Napoleón envió 40.000 hombres de las tropas de élite de la campaña de Egipto: 30.000 fueron muertos en combate por las milicias negras de Dessalines, Petion y Christophe.       

     Pero ahora la Revolución ha caído bajo la Santa Alianza de las monarquías conservadoras; y la amenaza de éstas, piensa Malouet, ha de bastar para que esos negros dejen de dar el escandaloso ejemplo de su libertad en una América cuya economía depende casi en su totalidad de la esclavitud.

     Con voz mesurada dicta el ministro al amanuense el ultimátum donde pauta las condiciones en que ha de retornar a la esclavitud todo un pueblo:

     "a) A Petión, Borgella y algunos otros (si el color los acerca a la raza blanca) asimilación completa a los blancos, ventajas honoríficas y de fortuna.

     b) Al resto de su raza actualmente existente, el goce de los derechos políticos de los blancos, con algunas excepciones que los coloquen un poco por debajo de ellos.

       c) A todos los que están menos cerca del blanco que de los verdaderamente mulatos, esos derechos políticos en menor medida.

       d) A los libres que son totalmente negros, todavía menos ventajas.

       e) Unir a la gleba y devolver a sus antiguos propietarios, no solamente a todos los negros que trabajan actualmente en la casas, sino los más que se pueda de aquellos que se han liberado de esa condición.

      f) Purgar la isla de todos los negros que no convenga admitir entre los libres, y que sería peligroso reunir de nuevo con los que están sujetos a las casas.

    g) Restringir la posibilidad de que haya más negros libres." 

     A estas exigencias se añade la devolución a cada propietario francés "de sus tierras y pertenencias en el estado en que se encuentren". Entendiéndose, por lógica cartesiana, que entre esas pertenencias están los antiguos esclavos "que se han liberado de esa condición"(1). Con este mensaje de amor por triplicado y 12.000 francos por cabeza para gastos, parten los tres emisarios para el turbulento Caribe. Van con plenos poderes, para que puedan hacer generosas promesas; pero sin credenciales, para que las autoridades puedan después desconocerlas.

         Jamaica, 6 de septiembre de 1814
     La misión de los bienhechores no está exenta de tropiezos. El señor Dravermann, comerciante de Burdeos, enferma de gravedad en Jamaica. Desde allí el precavido Dauxion Lavaysse le escribe  a Alexandre Petion, Presidente de Haití. Lo incita a entregarse y a entregarle su país al corrupto Luis XVIII, al cual encomia como "un rey filósofo, un nuevo Marco Aurelio, un nuevo Enrique IV". Y, con su pizca de amenaza,incita a Petión a decirse que "El nos hará compartir los derechos de los súbditos y de los ciudadanos franceses, lo que ciertamente es preferible a la suerte de ser tratados como salvajes malhechores o acosados cimarrones".

          Puerto Príncipe, 24 de septiembre de 1814, año XI de la Independencia
     Alexandre Petion es un hombre en el umbral de la madurez, culto a pesar de las tormentosas circunstancias de su vida. Se divierte dictando al amanuense una contestación a Dauxión Lavaisse que rezuma sangrientas ironías. Le complace que los amos ingleses y los amos franceses se hayan unido, le exalta que sean "los franceses consultados sobre la escogencia de sus leyes y constituciones; ese paso honorable y glorioso de la gran Bretaña, que ha proscrito para siempre el tráfico odioso e inhumano de la trata de esclavos, abriendo nuestros corazones a la esperanza y dándole a los hombres puros, seguros de su conciencia, de la justicia de su causa y de la sinceridad de sus sentimientos, una perfecta confianza, garantizados por tan hermosos tratados..."

     En el amplio despacho reina la ominosa calma de la época de los ciclones. Alexandre termina el dictado recalcando la solidez de sus credenciales, la ambigüedad de las de Dauxion: "Encargado del precioso depósito de la seguridad de los derechos de mis conciudadanos, que represento por la expresión libre de sus voluntades, siento, después de haber leído los despachos de V.E., que no haya emprendido el viaje a Puerto Príncipe, donde yo hubiese estado en mejores condiciones para poder comprender la naturaleza y la extensión de su misión..."

     Puerto Príncipe, 9 de noviembre de 1914
     Dauxion no se hace de rogar para explicarla: en su misiva de respuesta pide la entrega de la soberanía a cambio de un perdón: "¿Por qué, a imitación de los hombres sabios y enérgicos que en el intervalo habido en Francia, entre la caída de Bonaparte y la restauración de los Borbones, el Presidente de Haití asistido por algunos de los principales jefes, no se constituyeron en el presidente y miembros del gobierno provisional de Haití, a nombre de S.M. Luis XVIII? Si tienen la sabiduría y la energía de adoptar esta bienhechora medida, ¡qué de nobles y honorables distinciones no merecerán del digno nieto de Henrique IV! ¡Cuánta gratitud de parte de Francia, su patria, y de sus compatriotas de Haití! (...)Que mediten bien que los hombres violentos e incorregibles, en quienes los prejuicios serán incompatibles con la tranquilidad de la colonia, serán rechazados de su seno..."

       Puerto Príncipe l2 de noviembre de 1814, año XI de la Independencia
     Petion, incorregible, sonríe ante aquella promesa de "nobles y honorables distinciones". Violento, dicta para Dauxion un recordatorio de las "distinciones" que recibieron los haitianos que "siempre fieles a Francia, combatieron por ella bajo su bandera; la hicieron triunfar en 2.000 sitios y no cesaban de darle las pruebas de adhesión sin ejemplo". Después de la paz de Amiens, Francia envía a Haití una "¡expedición de caníbales, donde los colonos y los franceses rivalizaron a porfía en la sed ardiente de la sangre de los haitianos! Las armas de las que se habían servido para facilitar la toma de posesión del ejército francés, se las arrebataron de las manos y los mantuvieron en prisiones flotantes, calificadas con el nombre de cubo para las brasas; sofocados, ahogados o colgados, heridos a bayonetazos, quemados, devorados por los perros adiestrados para ese propósito y ¡transportados a gran costo desde la costa española para ese abominable uso! La noche escondía en sus sombras esas terribles ejecuciones, y el día estaba consagrado a reunir indistintamente a las víctimas. Era suficiente el haber empuñado las armas como oficial o como soldado, el haber aparecido de alguna manera en el teatro de la revolución, para recibir la muerte. ¡El sexo, la infancia, la vejez no detenía el fuero de esos monstruos! Y cuando fallaba la presa, se entraba en las casas ¡para formar la cadena nocturna con los sirvientes o los recién venidos! En las ciudades se privaban de comer pescado ¡para no alimentarse con su propia sangre!... Yo le preguntaría a S.E. si nosotros podemos retroceder; si podemos desistir de las preciosas ventajas que nos hemos procurado; de la libertad en toda la significación de la palabra, de la legalidad perfecta de nuestros derechos, y de la garantía que poseemos por las armas que tenemos en nuestras manos".

     Y, por si Dauxion Lavaisse no ha entendido todavía cuál sería la respuesta a sus veladas amenazas de intervención, Petión precisa que entre Haití y Francia sólo puede haber “las relaciones de comercio". Pues “al adoptar otra manera de ver, ¿qué sucedería? La guerra necesariamente echaría a perderlo todo, sobre todo de la manera como se hace en esta isla, en donde es de absoluta destrucción y no sería ninguna ventaja para el sistema político que uno quisiera seguir".

     Con un golpe seco sella el lacre rojizo.

    Puerto Príncipe, 19 de noviembre-3 de diciembre de 1814, año XI de la Independencia.    

    La respuesta de Petion parece tener un efecto fulminante en el emisario de la intervención. “Tuve fiebre al día siguiente", escribe al mandatario el 19 de noviembre; y a renglón seguido lo insta de nuevo a entregar su país a los franceses. Al otro día Petion le contesta que someterá tales proposiciones a la Asamblea de la República. Reunida ésta, el Presidente informa a Dauxion el 27 de noviembre de 1814, año XI de la Independencia, que sus integrantes "han considerado que los diversos sucesos que han conducido las cosas al estado en que están actualmente, son el resultado de los más grandes sacrificios, y que se han consagrado con la sangre más pura de sus conciudadanos, muertos en defensa de los derechos de los cuales han querido privarlos", por lo cual “corresponde a la grandeza y a la filosofía esclarecida de S.M.C. reconocer la emancipación de un pueblo cuyos infortunios comenzaron con los suyos, y que abandonado a la furia de sus enemigos, ha sabido, después de haberlos vencido, hacer tan noble uso de su victoria, tomando como modelo a las naciones que lo colocaron de nuevo sobre su trono".

     Dauxion Lavaisse comprende por fin. Reconoce que "la clausura de dicha asamblea y vuestra carta han puesto término a mi misión, y no debo perder un momento para encaminarme hacia mi país". Mientras Petión, para despejar toda duda sobre el turbio ultimátum, hace publicar los documentos de las negociaciones y el 3 de diciembre dirige una proclama al pueblo y al ejército en la cual reitera: “¡Haitianos! vosotros habéis hecho lo que debíais hacer. El derecho de las armas ha puesto al país en vuestras manos, él es vuestra propiedad inalienable y sois dueños de hacer con lo que os pertenece, lo que queráis...La victoria acompaña siempre a una causa justa, y es como deciros que ella está asegurada, si pretenden perturbarnos".

       Cap-Haïtien, 17 de noviembre de 1814, año XI de la Independencia
     A pesar del fracaso de su misión, Dauxion Lavaisse ha sido afortunado.  Mientras él se cartea con Alexandre Petion, su compañero de misión Agustino Franco de Medina es capturado por Henry Christophe, el caudillo negro que ha hecho construir con argamasa mezclada con sangre de toro la inexpugnable fortaleza de Laferrière para resistir a cualquier invasor. Entre él y el duque de la Mermelada -uno de los cómicos títulos de la nueva nobleza negra- interrogan a Medina. En vano trata éste de sembrar cizaña pretendiendo que ya existe un acuerdo entre el rey de Francia y el íntegro Petion para entregar Haití. Ante el insistente Christophe, confiesa que  su misión es imponer un orden en "que los negros se queden en las casas de sus amos y que los colonos estén en posesión de sus haciendas como en Martinica y Guadalupe". 

    Christophe no es hombre de matices. Hace publicar el interrogatorio y los documentos incautados a Medina, lo exhibe al pueblo ante la iglesia del Cabo y lo entrega al verdugo.

       Post-data, Washington, agosto de 1915
     Con la muerte de Medina cesan las asiduas correspondencias. A pesar de las drásticas amenazas de intervención y de bloqueo, durante un siglo ninguna potencia se atreve a desembarcar en la “isla montañosa" para devolver a los negros “a las casas de sus amos". Los esclavos que se han ganado la libertad por su propia mano, consienten sin embargo en pagar una “indemnización" a sus amos, cuando debería ser al revés. Es la nueva esclavitud: la Deuda pública contraida para financiar este resarcimiento arruina la naciente economía haitiana durante los cien años siguientes y contribuye a la inestabilidad política. 

     Gracias a ello,  Estados Unidos compra en 1905 la casi totalidad de la economía de Haití, y en 1915 la invade, para dominar el sistema político e imponer una Constitución donde no figura el artículo -incluido en las 16 precedentes- que prohibe a los extranjeros ausentes poseer o alquilar tierras en la isla.

        Post-scriptum, Washington, agosto de 1994         

     Estados Unidos, la primera potencia militar del mundo, bloquea e invade de nuevo a la más pobre nación de América. Las Naciones Unidas bendicen el atropello. Los nuevos Dauxion envían el viejo ultimátum. De nuevo se trata del ejemplo: se urde crear una fuerza interamericana de intervención, para que los propios latinoamericanos remachen el grillete a cualquier nación hermana que intente librarse de la nueva esclavitud de la Deuda. Honduras y Argentina ofrecen la carne de cañón.

   Cambian los siglos y los hombres. La infamia permanece.

------------

     (1) J.J. DAUXION LAVAISSE: Viaje a las islas de Trinidad, Tobago, Margarita y a diversas partes de Venezuela en la América Meridional, UCV, Caracas, 1967, pp. XCIII-CXVII.





                           HAITI               

     Asigna Hegel a cada país la función histórica de manifestar en su máxima expresión una determinada fase de la Idea. Quizá la misión de Haití sea desnudar la más repulsiva de las pasiones humanas, esa obsesión por presentar nuestras bajezas como virtudes que se llama hipocresía. Veamos.

     Para enseñarles la religión del amor, los devotos españoles exterminan a la población nativa de Haití junto con la mayoría de la restante población americana.

     Para repoblar al continente que han despoblado en nombre del amor, los civilizados europeos capturan en Africa de doce a quince millones de esclavos, lo cual requiere una masacre de cerca de 135 millones de africanos.

     Gracias al trabajo de los africanos, la producción azucarera de Haití en 1791 alcanza  89.000 toneladas y supera por sí sola a toda la de Barbados, Jamaica y Cuba, en virtud de la cual las condiciones de vida que se imponen a esos magníficos creadores de riquezas son las más miserables del mundo.     

     Los franceses hacen en 1789 una Revolución para proclamar los derechos del Hombre y del Ciudadano, pero envían en 1801 una expedición de 40.000 veteranos para impedir que los esclavos de Haití conquisten el derecho a ser tratados como hombres y como ciudadanos.

     La ayuda solidaria de Haití independiente hace posible la existencia de la Gran Colombia; pero cuando ésta convoca al Congreso de Panamá, no invita a Haití.

     Historiadores, poetas y novelistas motejan de loco, alucinado y mágico al caudillo haitiano Henry Cristophe por construir la fortaleza inexpugnable de Laferrière, siendo así que un país bajo amenaza de ser esclavizado de nuevo por la primera potencia militar de la época debía tener como principal y lógica prioridad su defensa.

     Los irreductibles haitianos rechazan todos los intentos de reesclavización, pero presionados por las potencias europeas acuerdan una indemnización por la esclavitud a favor de los antiguos dueños para pagar la cual son encadenados a la nueva esclavitud de la Deuda externa.

     Para defender el derecho de autodeterminación de los haitianos, los estadounidenses los invaden en 1915 y los someten durante 26 años al despotismo de una potencia extranjera. 


  Esta privatización pionera de un país latinoamericano produce varios récords impresionantes: educación privatizada (90% de analfabetismo) sanidad privatizada (mortalidad infantil de 110 niños muertos por cada mil nacidos vivos) tierra privatizada (el 70% de los campesinos no la posee) seguridad social privatizada (abolidas las pensiones de vejez y el derecho de huelga) privatizados los salarios (dólar y medio de sueldo diario) beneficios privatizados (los inversionistas extraen un 500 % de ganancias) comercio privatizado (el 70% de las exportaciones son para Estados Unidos) privatizadas las islas (ya fueron entregadas Cayemite y La Tortuga) privatizados los derechos humanos (30.000 opositores desaparecidos en 15 años) sangre privatizada (la compran a 3 dólares el litro y la revenden a 25).

  
Estados Unidos, que mediante sus intervenciones impuso la mayoría de las dictaduras latinoamericanas incluidas las de Trujillo, Somoza y Pinochet, quiere aparecer en 1994 como gerente de una intervención para imponer por la fuerza la democracia.

     Después de masacrar a varios millares de venezolanos, Carlos Andrés Pérez también se empecina en masacrar a varios millares de haitianos para enseñarles las ventajas de la democracia. A tal fin, protege a Bertrand Aristide, magistrado haitiano que promueve   una intervención para poner en vigor la Constitución de Haití, cuyo principal  artículo prohibe a cualquier magistrado solicitar una intervención en Haití.

     Estados Unidos justifica la intervención alegando su preocupación por el sufrimiento de los haitianos en Haití, motivo por el cual cada vez que uno de ellos llega a Estados Unidos lo devuelve a su país o al campo de concentración de Guantánamo.

     Venezuela, nación que se enorgullece de su igualitarismo, rechaza a los refugiados que a su vez han sido rechazados por la norteamérica racista.

     Bill Clinton, un reputado cobarde que evadió  el servicio militar cuando le tocaba ir en persona a Vietnam, aparece convertido en furibundo guerrerista cuando puede enviar a otros a morir en Haití. 

     Estos furores bélicos los finge para ganar puntos en las encuestas de popularidad entre los pendencieros estadounidenses, pero los soldados que piensa enviar para satisfacer la sed de batalla de los yankis son hondureños y argentinos.     

     El Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas reúne a las más amenazadoras potencias militares de la tierra para bendecir la guerra contra Haití, un país que nunca ha representado amenaza militar ni de ninguna clase para nadie.
     En el mismo momento cuando invade Haití una fuerza de dieciocho buques de guerra, dos portaaviones nucleares, decenas de helicópteros Blackhawk y seis mil soldados,  la agencia Reuter elogia "el acuerdo de último momento que evitó una invasión armada a Haití".

     A medida que los helicópteros artillados desembarcan atacantes armados con ametralladoras pesadas y granadas, Associated Press nos informa que sus altavoces gritan: "No estamos en guerra; vinimos a restaurar la democracia y suministrar ayuda humanitaria".     

    Mientras sus vehículos blindados asaltan todos los puntos claves de Haití, el teniente general Henry Shelton declara para CNN que sus hombres “no han venido a inmiscuirse en los asuntos de Haití".

     En virtud de que Clinton declara que la invasión apenas durará semanas, el Pentágono realiza en 1994 un presupuesto de sus costos calculado hasta 1996. 

     Cuando la agresión armada para provocar la salida del general Cedrás se convierte en agresión armada para mantener en el poder al general Cedrás, Clinton lo justifica ante  UPI porque ello  “logra los objetivos generales y al mismo tiempo reduce al mínimo las pérdidas de vidas estadounidenses".

     Después de que los Estados Unidos fundamentan su ataque en la obsesión por reponer en el mando a Jean Bertrand Aristide, Associated Press informa que "Aristide no fue mencionado en el acuerdo y no fue establecida la fecha de su regreso".

     En el mismo momento cuando Jimmy Carter declara ante las cámaras que siente "vergüenza por la manera en que se ha manejado la situación", la agencia Interpress/Efe telegrafía que él y Clinton "negaron haber tenido discrepancias en el momento crítico".

     Mientras el delegado de la ONU Dante Caputo renuncia ante la "total falta de consulta" de los Estados Unidos, la agencia ANSA presenta al ministro dinamarqués Helveq Petersen declarando que lo sucedido "ilustra que la firmeza del Consejo de Seguridad de la ONU puede dar resultados positivos".

     El expresidente colombiano César Gaviria, cuyo país fue víctima de una intervención militar estadounidense que le arrebató Panamá, y de otra que ocupó la costa en 1993 con el pretexto de construir una escuela, aparece en un despacho de UPI manifestando su "profunda satisfacción por el acuerdo alcanzado anoche en Haití".

     Mientras el Presidente y el Canciller de Venezuela salvan la honra del país condenando como indigna la invasión de Haití, el alto directivo del canal del Estado Eleazar Díaz Rangel aparece en dicho canal celebrando la invasión a Haití.

     Y en fin, mientras la polvareda de helicópteros artillados y motoblindados nubla Haití, UPI nos transmite el diálogo entre el inerme haitiano Emile Renoine y el armado hasta los dientes marine Jimmy Cherry: “¿Amas al pueblo haitiano? A lo que el soldado respondió: Yo amo a todos los pueblos".

     Entonces, ¿hubo o no hubo invasión?  Desde luego que hubo invasión: la pantalla insolente del extranjero ha hollado el cielo sagrado de la patria: todas las frecuencias han sido allanadas por enemigos que nos insultan, nos mienten y nos tratan como estúpidos: los falsificadores de la información. Todo imperio que no puede transformar al mundo se concentra en cambiar la percepción que tenemos de éste. En ello  coinciden las dos grandes potencias que en la actualidad se reparten el globo: el narcotráfico y las redes mediáticas transnacionales.

                      CUBAGUA TUYA
                     Aquí fue pueblo plantado       

                               l494  

      La carabela recoge velas frente al islote desértico. Por la amura de babor los marinos arrojan el ancla; por la de estribor, los cadáveres de los primeros indígenas muertos en el cepo. Los tiburones acuden. Las terribles fauces devoran torsos, cabezas, entrañas. Desde entonces, testifica Bartolomé de Las Casas, la estela de despojos humanos y las triangulares aletas señalan las rutas de los saqueadores. Don Cristóforo Colombo, Almirante de la Mar Oceana y Virrey de las tierras que descubriere, acaba de privatizar el Nuevo Mundo y el resplandeciente islote que los nativos llaman Cubagua. La fórmula es sencilla: explotar a los naturales hasta reventarlos; saquear los recursos hasta agotarlos. Y así como es en el principio,   será hasta el fin. Todas las madrugadas descienden los indígenas en las aguas profundas. Todos los días suben hasta la carabela perlas magníficas, hasta que la sangre del último esclavo se arremolina entre las aletas triangulares. El Almirante sonríe. Pesadas son las bolsas de perlas que lleva escondidas a bordo. Pesadas serán las cadenas con las que el gobernador Bobadilla lo remitirá prisionero a España, no por saqueador ni por esclavista, sino -como explica Jesús Manzano Manzano- por esconder el secreto de la isla descubierta en el segundo viaje y de sus magníficos placeres de perlas a Su Majestad el Rey, saqueador de saqueadores.

                    Cuyo próspero partido          

                             l500
     Mercachifles y especuladores fundan en Cubagua la primera maquila de lo que después será Venezuela. Todo es importado, comenzando por el nombre de Nueva Cádiz. En la sentina de las carabelas vienen los mármoles para los edificios nunca vistos en la Nueva Tierra: la pesada cruz para la iglesia, el pomposo escudo para la cárcel, el pretensioso dintel del burdel, las monstruosas gárgolas de desagüe para los tejados sobre los cuales jamás llueve. Todo lo paga la tierra saqueada: perlas que caen en las arcas de los contrabandistas e hileras de indígenas  llevados al alba hacia las olas donde esperan las fauces de los tiburones. Las partidas de cazadores de esclavos deben internarse cada vez más en Tierra firme. Disparos intermitentes las anuncian. Bandadas de zamuros siguen su paso. Cuando algún prisionero desfallece, los empresarios le cortan la cabeza, por no perder tiempo liberándolo del cepo.

     Pero en vano fuerzan a los buzos a inmersiones cada vez más largas en las aguas sangrientas. En vano las correrías reclutadoras son cada vez más extensas. En sólo dos décadas, la tala deja un sólo árbol en pie; el saqueo  agota los ostrales; la cacería casi extermina a los indígenas. Los sobrevivientes se sublevan, y, como cuenta Juan de Castellanos, embisten

          Contra la isla con mayor pujanza

          De yerba pestilente proveida

          La punta de la flecha, dardo, lanza

     Los saqueadores huyen. Un terremoto y un maremoto abisman las suntuosas marmolerías. Corsarios y piratas pillan lo que resta e incendian las ruinas. En la Nueva Cádiz apenas queda en pie la cruz de piedra, en la cual el salitre comienza a carcomer el epitafio Hic populus viguit:



  Aquí fue pueblo plantado

 

 cuyo próspero partido



 voló por lo más subido



 más apenas levantado



 cuando del todo caído...

     De las olas encrespadas manan manchas de aquél “azeyte petrolio" del cual pidió su Católica Majestad “me envyeis dél lo más que pudierdes".

                     Voló por lo más subido
                              l8l5
     El General en Jefe de los Exércitos Expedicionarios de Tierra Firme Pacificador Don Pablo Morillo observa a Cubagua con el catalejo desde la toldilla de su buque insignia, el imponente navío de tres cubiertas San Pedro de Alcántara, dotado con setenta y cinco cañones, mil quinientos hombres, ocho mil fusiles, cuarenta mil quintales de pólvora y un tesoro de tres millones de pesos oro. Nada hay de interés en el islote desértico, salvo la estropeada cruz de piedra. Sin embargo,  el Pacificador  manda anclar, para asombro de Batillo, el grumetillo  encargado de izar en la driza de señales las banderas que transmiten la orden al resto de la formidable flota de un centenar de navíos que transporta quince mil hombres para aplastar la insurrección del Nuevo Mundo.

     Batillo siente un escalofrío al contemplar aquel islote lleno de ruinas de mal agüero. Su desazón aumenta cuando ve al Pacificador, al Comandante de la Flota y a la alta oficialidad abordar la chalupa mayor  y alejarse hacia la fragata Ifigenia dejando al San Pedro de Alcántara anclado frente a aquella enorme tumba en que se ha convertido la primera ciudad del Imperio en la Capitanía de Venezuela. Entre la marinería circula el chisme de que el Pacificador se robó en Cádiz los tres millones de pesos oro. El guardiamarina Agustín Villavicencio, que las vio cargar, dice  que en el Tesoro de la nave insignia sólo hay cajas de clavos. Catáñez, el cirujano, gruñe que el San Pedro de Alcántara es un colosal cofre vacío que hay que eliminar para tapar latrocinios. El alférez Lizarza dice que los saqueadores han batido sus propias marcas: antes de llegar al Nuevo Mundo que es su presa han comenzado por saquearse a sí mismos. Pero Batillo no quiere creerlo. Aun sin el oro, ninguna rebelión podría resistir la potencia del majestuoso navío. Batillo alza infantilmente la mano, para despedir la lejana chalupa. Una detonación colosal interrumpe su saludo. El San Pedro de Alcántara estalla, en una nube de clavos. Con él se hunde la dominación española en el Nuevo Mundo, frente a Cubagua.

                    Mas, apenas levantado
                              l983
     En plena noche corremos en hilera entre matorrales espinosos, por senderos que la luna hace aparecer nacarados. Se me interponen las olas. Las atravieso. Me hundo en el mar de Cubagua. Aguanto el resuello en una oscuridad llena de burbujas plateadas. Los corales parecen ciudades sombrías. Alrededor de la casi irreconocible cruz de piedra los integrantes del Taller de Teatro de Margarita inician una ceremonia de desagravio a los cuatro elementos. Un elegido es chamuscado por el fuego de una hoguera. Otro, cubierto con la tierra. Otro, elevado por los aires. Otro, entregado al mar. Velamos en caneyes de pescadores, espantando escorpiones. Por el cielo de Cubagua cruzan luces de jet y exhalaciones. A lo lejos palpitan los reflectores de Porlamar, esa gran maquila turística de importadores de lujos pagados con el saqueo del azeyte petrolio. Sé que los navíos invasores y las ciudades de mármol y los imperios son ilusorios. El único árbol siempre ha estado allí, contra las olas plateadas.

     Regresamos a Porlamar en un barco pesquero de tiburones. Exterminados los indígenas, le toca el turno a los exterminadores. En la sentina, mandíbulas erizadas de hileras de dientes esbozan sonrisas macabras. En Margarita los titulares de los periódicos anuncian el Viernes Negro: el terremoto y maremoto financieros que liquidan la economía de sustitución de importaciones. Nuevamente los saqueadores baten sus marcas. Nueva Cádiz muere tras el agotamiento de los ostrales. Los populistas agotan el modelo petrolero antes de que se acabe el petróleo.    

                    Cuando del todo caído
                             l989
     Disparos intermitentes suenan tras los cristales blindados. Hileras de hombres corren por las calles oscuras. Fogonazos repentinos los trizan. Tras el terremoto y el maremoto viene la sublevación, pero los nativos no encuentran líderes.  Inclinados sobre una mesa de mármol con forma de lápida, estos últimos suscriben el epitafio de un país, redactado en inglés. En una cláusula entregan la soberanía tributaria. En la inmediata, los recursos naturales. En aquella, el parque industrial de propiedad pública, en la anterior los recursos naturales. En otra, aun, eliminan el derecho del pueblo a ser curado y alimentado y educado con la venta del azeyte petrolio, cuyo gas entregan a las transnacionales invocando fatídicamente el nombre de Cristóforo Colombo. Para pagar importaciones de lujo y exportaciones de divisas entregan  vías aéreas y  compañías de navegación y  vías terrestres y  acueductos y  energía hidroeléctrica. No se les olvida Cubagua: en un papelucho la ceden gratuitamente por un siglo a una transnacional para que monte dieciséis burdeles de lujo sobre las ruinas de lo que fue la primera ciudad cercana al continente americano. No será difícil conseguir las prostitutas, dice uno de los firmantes, abriendo exageradamente las fauces. El sistema estalla, en una nube de náusea.

     Sobre una colina del Sur, mandíbulas con dientes de metal cavan fosas en las que se abisman anónimamente torsos, cabezas, piernas, entrañas de rebeldes ametrallados. Luego caerán invasores, traidores, ciudades, imperios. Todo el que buscó su fortuna en Cubagua  encontró en ella su ruina. Así como ha habido un final, habrá un principio.

     Frente al mar permanecen un árbol y un  peñasco en el cual los vientos han ido borrando todo rastro de cruz y de epitafio.


 FILIBUSTEROS NAUFRAGAN EN LAS ISLAS DE LAS AVES







1

    El conde Jean d´ Estrées escruta  el oleaje nocturno. El vicealmirante de la flota del Poniente oye traquetear los 66 cañones de su nave insignia Le Terrible. El comandante de la expedición de conquista de Curazao, Aruba y Bonaire escudriña con catalejo los fanales de las restantes 29 naves de su formidable escuadra. El descendiente de la  desventurada Gabriela d´Estrées mira ponerse a Orión, el gigante de los cielos, al tiempo que surge  Antares, el corazòn del Escorpión. Jean d´Estrées entra en su fastuosa recámara, abre la bitácora del 11 de mayo de 1678 y formula a sus capitanes la más delicada pregunta que puede plantearse a bordo: “Señores, ¿dónde se encuentran?”







2

    Una nación, una escuadra no pueden avanzar sin conocer su posición.Para la época, lo más parecido a un concilio de teólogos es una junta de capitanes que exponen los cálculos de sus pilotos. Unos declaran hallarse  al sureste de la Orchila,  otros veintitrés leguas al sureste de los Roques, otros juran encontrarse bien a veinte, bien a treinta leguas de las islas de las Aves. El intemperante D´Estrées pierde la calma. Algunos calculan la deriva en un cuarto de viento, los otros en cuarto y medio. El vicealmirante monta en cólera.







3

   Para seguir a flote, un estado mayor y un país deben coordinar sus esfuerzos. Sus capitanes odian a D´ Estrées por provenir de los ejércitos de tierra, por deber su rápido encumbramiento a su ilustre origen, por ser favorito del ministro  Colbert, por presumir de mayores conocimientos náuticos que ellos. Odia el vicealmirante a sus oficiales porque le atribuyeron cobardía en la batalla de Southwold; porque para desmentir esa reputación debió conquistar Guyana, arrasar Margarita y Valencia y librar en Tobago dos  temerarias batallas contra el almirante holandés Binckes en el curso de las cuales ardió su buque insignia y perdió 800 hombres. En ellas el propio vicealmirante recibió la herida en la cabeza que ahora le late mientras estalla en denuestos contra el piloto Bordenave. Gracias a tantos minuciosos rencores, las coordenadas de la escuadra son  las peores del mundo. La flota se encuentra en ninguna parte.







4

    El vicealmirante salta a cubierta, despide a sus capitanes, ordena arriar  velas superiores para amainar la marcha, destaca en la vanguardia un filibote y un brulote exploradores. Recogen gavias y juanetes las cuadrillas de Demonios del Mar. La flota se apodera de América tremolando el estandarte de la flor de lis, pero  está tripulada por  filibusteros. Los pobres diablos  huyen en el Caribe de las atroces  leyes europeas contra los pobres.  No es mucho mejor que ellos el irascible vicealmirante.  Los esclavos que arrebata a los holandeses en Africa son revendidos como botín en las Antillas.  Ni almirantes  ni Demonios distinguen entre guerra y pillaje. Los Demonios están intranquilos. Saben que todos los años se pierden naves en el mortífero arco de las rompientes de las islas de Las Aves. Son los únicos que conocen estas peligrosas aguas, y nadie los ha consultado. Una escuadra o una nación raramente siguen a flote cuando se niegan a escuchar a quienes la hacen moverse.







5

   A proa retumban disparos de mosquete, un cañonazo.  D´ Estrées palidece. Es la alarma convenida. El filibote y el brulote  encallan en la barrera coralífera de las  Aves de Sotavento.  D´Estrées ordena izar gavias, amurar  trinquete, ponerse a la capa hacia el nordeste. El  viento, el oleaje, la corriente  arrojan al Terrible contra las rompientes. Un descomunal envión los sacude. Vicealmirante, oficiales y filibusteros ruedan por cubierta. D´Estrées  aborda  la chalupa para largar anclas  que frenen el encallamiento, para avisar a los restantes navíos.  Es tarde. En la noche cerrada  chocan estruendosamente contra los arrecifes el Tonnant de 66 cañones, el Belliqueux de 60 bocas de fuego, el Bourbon de 56 piezas de artillería, el Hercule, el Deffenseur y el Prince de 54 cañones cada uno, el buque hospital, la flauta Roy David y otros seis buques de combate. El capitán Mericourt manda a los filibusteros a las bombas mientras los oficiales  abandonan sigilosamente la condenada nave insignia. Quince grandes navíos de combate están perdidos. Es el naufragio más grande del mundo. Millares de aves marinas levantan el vuelo espantadas. La mar gruesa dificulta el salvamento.  Medio millar de filibusteros pierden la vida. Los que llegan a los islotes se alimentan de una marejada que trae restos de puerco salado, barriles de vino, cadáveres. Una nave repleta de ebrios rompe amarras y deriva hacia el mar. Jamas vuelve a saberse de ella. La investigación determina que el encallamiento se debe a la mediocridad de los pilotos: las condiciones de la Royale son tan duras, que los más diestros prefieren servir en la marina mercante. El destino de una flota o de un país raramente es mejor que la capacidad de sus dirigencias. 







6

  Saltamos de la lancha al mar abierto. Juegan con nosotros olas de casi dos metros. La correntada nos empuja hacia las rompientes. En el extremo de ellas se desintegra un barco moderno corroido por el oleaje. Contenemos la respiración. Nos sumergimos. Escudriñamos el fondo. Charles Brewer me señala dos grandes anclas antiguas sumergidas. Con la brújula confirmo que los vástagos apuntan hacia el Oeste. Son sin duda anclas de esperanza, arrojadas por un gran navío para frenar su deriva hacia los arrecifes. Los buzos nos abrimos como bandada de gavilanes oteando  presas. Creo divisar en los corales  una gran trocha  hacia el Poniente. Podría ser el  sendero abierto por un casco colosal al embestir las rompientes. Dejo que la correntada me lleve hacia donde alguna vez arrastró a los navíos titánicos. Esquivo la trituradora de la barrera coralífera. Nado hacia el sur. Diviso un montículo de coral. No es un montículo de coral... Tomo aliento. Me sumerjo. Toco  cañones taraceados de pólipos. Son las  bocas de fuego que vomitaban metralla bajo las órdenes de Jean d´Estrées, vicealmirante de las flotas de Poniente y personaje de mi novela Pirata y tema de mi libro histórico Demonios del Mar. Realidad y ficción convergen vertiginosamente en esta masa metálica que los corales devoran hace 320 años. Con el último resuello subo interminables metros, afloro, grito a los buzos que asoman en la superficie: “¡Cañones aquí!” Cuento unas dieciocho piezas amontonadas en la eminencia del montículo. En otro promontorio hacia el oeste habrá  ocho más. Jaime Ballestas y Federico Mayoral disparan sus cámaras submarinas.







7

   Esa tarde buceamos contra corrientes tan poderosas que avanzamos aferrándonos de los corales en forma de cerebro. María Margarita Brewer localiza un ladrillo,  posible pieza del horno de cerámica donde aislaban el fuego los grandes navíos de madera. A la mañana siguiente nadamos en torbellinos que hacen inutilizables las bombonas. Rodolfo Plaza vigila que las correntadas no nos dispersen. Atamos largas cuerdas a otra vieja ancla sumergida y barremos el fondo en abanicos de 180 grados. Son las peores condiciones de buceo que he encontrado en toda mi vida. Charles Brewer localiza perdigones de la metralla  con la que los filibusteros barrían las cubiertas del enemigo. A la tarde volvemos al montículo del día anterior. Ricardo Becerra sostiene el extremo de la cinta métrica en la culata mientras la resaca me catapulta con el carrete varios metros hasta la boca del cañón. Entre culata y boca mido once pies. El oleaje me empuja contra corales de fuego que desgarran el pantalón de buceo. Diámetro de la boca un pie. Rodolfo Plaza y Charles Brewer filman con cámaras de video. Diámetro de la culata un pie y medio. El vaivén de las aguas nos impulsa en una danza estrambótica. Diámetro aproximado del montículo veinticinco pies. Una picúa nos ronda a media agua. Largo del cuerpo de las anclas quince pies, de la cruz nueve pies, cada uña tres pies, tres pies en el medio.






7

   A bordo del Maruka II revisamos las grabaciones. ¿Qué hemos localizado? Corresponderá a Charles Brewer, quien dirige todo tan discretamente que parece que las cosas se organizaran solas, verificar en sus prolijos registros si se trata de un nuevo hallazgo o de mera relocalización de restos ya avistados. El cementerio marino de D´Estrées ha sido objeto de innumerables rescates. Con sus restos el viejo filibustero  François Grammont de la Mothe asalta en 1678 Maracaibo, Gibraltar y Trujillo. En octubre del mismo año Job Forant recupera 364 de los 494 cañones hundidos. Quince grandes navíos de combate no pueden permanecer  tres siglos sumergidas sin llamar la atención de marinos, de buzos y de descubridores que jamás han metido la nariz bajo el agua. Ahora tenemos marcaciones con el General Position System, filmaciones, medidas. Aparte del prodigioso bienestar del cansancio físico, son nuestro único tesoro.






8

   El sol se despide con el haz deslumbrante de la luz zodiacal. Aparece la luna nueva. En algún sitio comienza el Ramadán. Termina la guerra que perturbaba nuestras marcaciones por satélite. Ximena Puente e Ivette Saez  nos entrevistan. Ricardo Becerra habla  de sus buceos interdiarios a cien metros de profundidad para limpiar las turbinas del Guri. Rodolfo Plaza narra experiencias trascendentes, tan afines a los misterios de la profundidad. Federico Mayoral celebra con una cena japonesa que hubiera envidiado Murasaki Shikibu. María Margarita Brewer recita Florentino el que cantó con el Diablo. Quiero creer que en estas horas afortunadas cada quien ha obtenido lo que merece o quizá más de lo que merece. ¿Qué trama del destino nos  reúne sobre las tumbas líquidas de los Demonios del Mar? Descansen en paz sus almas desalmadas. No fueron más que peones del sistema que convierte al hombre en demonio del hombre. Sus restos arqueológicos pertenecen a la nación venezolana. A todos nos pertenece su espantable memoria. Es la Historia, sin la cual individuos y países no son más que flotas perdidas despedazándose ciegamente en los arrecifes de la nada.





HUELLAS DE HUMBOLDT






1799


El velero está anclado en Tenerife y tiene la peste a bordo. En el puente de la corbeta “Pizarro”, el joven Alexander von Humboldt Colomb se siente contagiado por la plaga del fracaso. En 1797 la campaña napoleónica contra Egipto desbarata su expedición al Nilo con Lord Bristol. Poco después se malogra su exploración de Túnez con el cónsul Skieldebrand. Ahora zarpa hacia el Nuevo Mundo con la esperanza de visitar directamente México y Cuba. También este plan se frustrará. Humboldt propone, la peste dispone. Uno de los marinos que levan  el ancla desfallece sobre el cabrestante, arrasado por la fiebre. 







1999


Sobre la cubierta de maniobras del inmenso velero dos docenas de marinos nos aferramos al cuadrilátero de soga del cambio de guardia. En nuestros pechos tintinean  ganchos de arneses para evitar que vientos u olas nos arranquen de los aparejos. La campana canta las cuatro de la madrugada. Voces atenuadas por la oscuridad transmiten el parte de la guardia que acaba. Una voz en arcaico flamenco llano entona la liturgia. ¡Go to ruh! gritamos a quienes se despiden. ¡Go  to wach! gritan la docena que  termina su guardia. Sueltan la soga. El barco es nuestro. Es el velero de entrenamiento “Alexander von Humboldt”, de la Deutsche Stiftung Sail Training. La Asociación Cultural Humboldt me invita a bordo, a seguir la ruta del naturalista como simple marino. Veinticuatro manos y el viento deciden el destino de la gran nave de 64 metros de eslora en la oscuridad.







1799


Alexander y Aimé permanecen hasta tarde en cubierta, movidos, como anota Humboldt, por “la esperanza de contemplar esas hermosas constelaciones australes que jamás presenta a la vista la bóveda de nuestro cielo”.  Alex anticipa la aparición de la Cruz del Sur. Para honrarla, recita a Dante: Goder pareva lo ciel de lor fiammelle...  Apresurados marinos se afanan sobre los aparejos.







1999


Apresurados marinos nos afanamos sobre los aparejos. Explico en inglés a Susan que la Cruz del Sur no aparece todavía sobre los cielos. En el firmamento gira der Grosse Wage, la Osa Mayor, culminan las Pléyades y Orión, que los caribes llamaban Maraguaray y Kaputano Tumonka. Apenas adivino las ordenes en alemán. Sigo los movimientos de la cuadrilla, cobro cabos, suelto cabos, adujo cabos. Gritos rítmicos acompasan los tirones. Veinticuatro manos  liberan los gigantescos telones de las velas. En las vergas se hinchan los senos de la Grossegel (vela mayor), la Grossuntermarssegel (gavia alta), la Grossobermarsegel, (gavia baja), la Grossbramsegel ( juanete mayor), y así hasta que  25 velas y  mil metros cuadrados de lona ostentan en bauprés, trinquete, mayor y mesana toda su majestad. Apenas puedo creer que tan pocos hombres hayamos liberado tal potencia. Un gran velero es una mariposa titánica cuyas alas son desplegadas por hormigas.







1799


¿Qué ve Alexander, qué ve Aimé? La percepción es un nebuloso caos de sensaciones. El ingenuo y el pedante ignoran. Lo que otros llaman misterio, para ellos es obviedad o costumbre.  Vemos y no vemos. Sólo el naturalista mide, pesa, especifica, relaciona, nombra. Como el inquisidor minucioso, con telescopio, barómetro, higrómetro, termómetro y reactivos interroga el paisaje, mide los sargazos, analiza el contenido de oxígeno de la vejiga natatoria de los peces voladores, escruta las contradicciones del mundo, ese monstruoso objeto de codificación al cual desea ver despojado de secretos. Se atreven a más los amigos. Compadecen a los esclavos, establecen correlaciones entre lo físico, lo social, lo político. Osan codiciar en nombre de la Razón el fruto que la gracia confiere al místico: la totalidad. La obra de Alex tendrá un título tan desmesurado como su propósito: Cosmos. La ruta tiene el tamaño del viajero.







1999


Descansamos en el puente de maniobras esperando la próxima orden. El jefe de nuestra guardia, Claas Bellermann,  cuando  grumete escapó casualmente de naufragar con el legendario velero “Pamir”. Es fuerte y escueto. Se mueve entre los aparejos como si formara parte de ellos. Es  narrador apasionado y apasionante. Durante horas cuenta sagas en las que apenas distingo los nombres de Colón, de Pinzón, de Magallanes, de los Welser. El mar siempre narrra la misma historia: la maravilla, la distancia, la muerte. Palabras que aún no comprendemos: que jamás comprenderemos. Los compañeros de faenas nos llamamos sólo por el primer nombre inscrito en nuestros arneses: Alex, Susan, Joseph. Como en la Legión Extranjera, nadie habla de su pasado: en aquella por demasiado oscuro, aquí quizá por demasiado brillante. Lars es un estudiante de urbanismo que escribe novelas interactivas de aventuras. Alex es una estudiante de derecho aficionada al canto.  Hans-Jurgen es un teólogo especialista en Iberoamérica que ha escrito  sobre Teresa de Jesús. Quito dirige una empresa de equipos médicos. Hay un granjero danés con rasgos de aristócrata  y un aristócrata con nobles rasgos de granjero danés. No hay signos ostensibles de rango, ni siquiera entre los oficiales. Mientras más gastado y modesto el atuendo, mayor la eficacia. Lobo de mar no viste galas. La continua presencia de los otros pasa insensiblemente de opresión a fraternidad. Una nave, una sociedad, un planeta son sistemas cerrados donde todo acto te afecta. No puedo alegrarme de que tu parte del buque se hunda. Todos pagan por desempeñar estas faenas, que en tiempos de Humboldt eran consideradas esclavitud. Cuando utopía nos libere de la carga de producir, nos disputaremos el privilegio de trabajar.   No intento ahondar en sus miradas. Son las de quien vive un sueño. Una mujer, una quimera, un velero altivos nos retan y nos enferman de finitud. Únicamente  al tenerlos sabemos que sólo posee quien a su vez es poseído. 







1799


El “Pizarro” recorre impulsado por los alisios y sin escalas su derrotero hacia Cumaná. Los cielos son diáfanos, las bodegas fétidas. Huye de cuanto barco divisa, temiendo que sea corsario. De él escapan las pequeñas embarcaciones, pues lo creen corsario. En sus bodegas lleva algo peor que el azote pirático. Dos tripulantes, varios pasajeros, dos negros de la costa de Guinea, un niño mulato enferman de la peste. El médico administra sangrías. Un  joven  asturiano  de 19 años muere  empestado. Su cuerpo yace sobre cubierta toda la noche esperando el oficio de la madrugada. Para Humboldt y Bonpland es la catástrofe. Deciden interrumpir su viaje a México, desembarcar en Cumaná. Esta derrota es un triunfo. “Sin la enfermedad que reinaba a bordo del Pizarro, nunca habríamos penetrado en el Orinoco y el Casiquiare hasta los límites de las posesiones portuguesas del Río Negro”, consigna Alexander.  La imprevista muerte da ocasión a una obra inmortal.






1999

Una palmada al hombro, tres cifras que definen el rumbo y tengo en la mano el timón del “Alex”. He pilotado balandros de una treintena de pies. El Alex quintuplica su eslora, centuplica su desplazamiento. En la oscuridad diviso sólo la fosforescencia de la estela, los alfileres de las estrellas, las cifras de la bitácora. Una espada, una pluma, un timón deben asirse sin flojedad y sin crispación. Un sólo toque dirige esta mole de un millar de toneladas. Un sólo tirón puede descuajar los mástiles y volcar el casco. No hay que perder el rumbo. Por momentos, el oleaje y el viento facilitan una imperturbable fijeza de la derrota. Por instantes los números de la bitácora saltan fracciones de grados, grados, y hay que corregir, evitando sobrecorregir pues el exceso  ejerce un freno hidrodinámico e inicia un péndulo de correcciones a babor y estribor que podrían amplificarse hasta perder los bonancibles vientos de la cuarta de popa. Perder el rumbo es perderlo todo. El timón es por momentos éxtasis, por instantes tormento. El rumbo no existe, es sólo gran narrativa, metarrelato, construcción quimérica de la conciencia. Casi toda la tripulación duerme. Su despertar depende de quienes velan. No hay que perder el rumbo. 







1799


El timonel dirige el “Pizarro” al norte de Tobago que Humboldt describe como “montón de rocas cultivadas con esmero”. Sus caribes fueron aniquilados en 1606. La extinción de la humanidad precede a la de la naturaleza. Despotrica Humboldt contra los errores de posición de las cartas, contra la desorientación de los navegantes. El “Pizarro”  confunde con una escuadra enemiga una multitud de rocas aisladas, se estremece con las corrientes que arrojan las bocas del Orinoco, divisa el cabo de Tres Puntas, casi se adentra por inexperiencia en las aguas bajas que separan del continente la isla de Coche. Le advierten del error los guaiqueríes que tripulan una piragua. “Después de los caribes de la Guayana Española es la raza humana más hermosa de Tierra Firme”, apunta el naturalista. En el fondo de la humilde piragua ya encuentra  maravillas: hojas de bijao (Heliconia Bihai), la coraza escamosa de un cachicamo (Armadillo, Dasypues), el fruto de la Crescencia Cujete que sirve de copa a los naturales. Providencialmente, empuña el canalete  su futuro guía el indio Carlos del Pino, “el hombre cuyo conocimiento resultó el más útil para el desarrollo de nuestras investigaciones”.







1999


El “Alexander von Humboldt” y el “Roal Amundsen” recorren las islas que fueron de los caribes.  Cristóbal Colón los confundió con habitantes del Paraíso. La primera globalización los exterminó. Para sustituirlos, conquistadores y piratas secuestraron y esclavizaron africanos. El Caribe devino así un Edén confiscado, con soles y sirvientes serviciales para el colonizador. Del horizonte brotan islas como dientes de una desgastada mandíbula de tiburón. Dejamos atrás Martinica, isla de rebeliones de caribes y erupciones volcánicas. Buceo a pulmón libre en Becquia, en Palmas, en Los Testigos. Timoneo  el “Alex” hacia Margarita. La noche oculta la aridez espectral de las costas. Generaciones de indígenas fueron sacrificadas en ellas a la cosecha de perlas y a los tiburones. Sus tierras son hoy de consorcios hoteleros. Cubagua, primera ciudad fundada cerca de Tierra Firme, inmensa necrópolis de buzos aborígenes, es hoy ruina histórica cedida gratuitamente a una compañía estadounidense. Araya, por cuya sal Holanda libró una batalla de cuarenta años, ha sido entregada a otra transnacional. La Costa de las Perlas, consigna Humboldt, “ofrece sin duda igual espectáculo de miseria que el país del oro y los diamantes, el Chocó y el Brasil”.  Tras quinientos años de ceder sus riquezas, sigue siendo una de las regiones más pobres de Venezuela. Al rayar el día avistamos Cumaná. Como en tiempos de  Humboldt, se divisan el castillo, los arrabales.  La tradicional hospitalidad de los nativos, que tanto encantó al viajero, la ejercen ahora hoteles demasiado caros para los nativos.







1799


Guiado por los nativos navega Humboldt hacia Araya. Pieles de jaguar amortiguan la dureza de la cubierta. Cirineo de la ciencia, lleva  a cuestas su cruz de sextantes, teodolitos y electroscopios a lo largo de las estaciones de las alturas, la presiones, la salinidades. Este viacrucis no se agota en  mera  acumulación de estadísticas.  Su Pasión culmina en la crucifixión del espíritu sobre las soledades, esa antinomia que los románticos denominaron lo sublime y corporeizaron en el paisaje.  Así, consigna que los insectos fosforescentes copian sobre la tierra el espectáculo de la bóveda estrellada.  De las ruinas del castillo de Araya apunta que tienen algo lúgubre y romántico. Le duele que ni el frescor de sombrías florestas ni la grandiosidad de las formas vegetales realcen su belleza. Juzga igualmente admirables su espectáculo imponente y el ocaso de Venus, cuyo disco se pone entre los escombros.  Como Byron, como Childe Harold, como Bolívar, Humboldt peregrina en busca de emociones, con la contradictoria esperanza de conocerse a través de lo desconocido.







1999


Avistamos La Tortuga, donde holandeses y españoles tiñeron las aguas de sangre en interminables batallas por la sal.  Veo una lancha al garete. Corro al puente. Se balancea como una urnita blanca. Comienza el zafarrancho de rescate. Bajamos el bote auxiliar. Sólo al ras del agua se aprecia el desmesurado velamen del “Alex”, alto como un edificio de seis pisos. En el horizonte blanquean las lonas del “Roal”. Alcanzamos la lancha. Nadie a bordo. Sólo un motor y un desamparado nombre: “Doña Antonieta”. El capitán Ulrich Lampretch me encarga radiar la posición a la Capitanía de puerto: 10 grados 48 Norte, 65 grados 38 Oeste. Apenas me responde el yate Nordik III. El “Alexander” remolca al botecito, como un gigante que lleva a un huérfano de la mano. Me viene a la cabeza el “Polo doliente” de Aquiles Nazoa: Quedan los remos en alta mar/ como un abrazo sin terminar/ como un abrazo sin terminar...   







1999


Termina la guardia nocturna. Bajo el bauprés saltan los delfines. La cercanía del puerto crea una exaltación superior al cansancio.  En la proa corean una parodia de canto gregoriano. En la popa surge una prodigiosa voz. La bella Alex, el ángel de nuestra guardia, interpreta “Amazing Grace”. Solo es afortunada una melodía si se acompasa con el corazón o con el mar. Luego comienza una vieja canción marinera: Wir lagen vor Madagaskar und hatten die Pest an Bord. Estamos anclados frente a Madagascar y llevamos la peste a bordo.







1799


Alexander y Aimé están anclados en La Guaira, admiran su sofocante calor y sus amables tiburones, ascienden por el empinado camino de los españoles, presienten la Independencia al escuchar en la posada del Guayabo encendidas discusiones polìticas sobre el reciente alzamiento de Gual y España. Dejan atrás la peste de la nave, encuentran la de las máscaras. Alex se asombra al encontrar en Caracas “individuos que han perdido su individualidad nacional, sin haber recogido en sus relaciones con los extranjeros nociones precisas sobre las verdaderas bases de la felicidad y el orden social”. En toda la capital no localiza una sola persona que haya tenido curiosidad por escalar La Silla. Entonces, como ahora, las oligarquías mimetizan servilmente modas culturales europeas, ciegas y sordas al prodigioso mundo, quizá en trance de liberación, que crece ante sus ojos. Hacia él se dirigen los pasos de Humboldt. Bolívar se enorgullece de seguirlos. Todavía están ante nosotros sus huellas.







1999


Sueño que timoneo en la noche un gran navío con velámenes altos como torres que navega silencioso como un sueño. No quiero despertar.





PODERES

AUTOBIOGRAFIA DE UN DOLAR






                 No hay dólar limpio.




                       Dashiell Hammett: Poodle Springs

 Dólares de plata y balas de plomo


Ante todo, nadie debe confundirme con mi tatarabuelo, el sonoro dólar de 4l2 granos de plata que se acuñó desde 1837 hasta 1885 y con el cual se financió la matanza de pieles rojas y la invasión que quitó más de la mitad de su territorio a México.


Mucho menos se me ha de confundir con mi bisabuelo, el tintineante dólar de 420 granos de plata que se acuñó entre 1837 y l890, y con el cual se pagó la intervención en Cuba, en Puerto Rico y en Panamá.


Y tampoco se me puede confundir con mi padre, el dólar de papel impreso sobre la cureña de los cañones que obligaron a los países reunidos en 1944 en Breton Woods a tener respaldo en dólares para sus divisas, mientras que el dólar no requeriría respaldo en ninguna de ellas. Con un multígrafo que imprimía papelillo verde se pagó la bomba de Hiroshima y el endeudamiento de Europa llamado Plan Marshall; el bombardeo de aplanadora en Corea, la invasión de Guatemala, la intervención en Santo Domingo, la intentona de Bahía de los Cochinos y la craterización del sureste asiático. Vale decir que el mundo entero financió estos horrores entregando recursos, conciencias y países a cambio de papel. No soy más que un trozo de pulpa signado de símbolos ominosos. En mi reverso una pirámide de trece escalones acompaña  un águila que sostiene trece saetas y una rama con trece hojas sobre la cual fulguran trece estrellas que iluminan un lema de trece letras: E pluribus unum. Postula la ley de Gresham que la moneda mala  desplaza a la que tiene valor: pocos años después de Breton Woods, en ninguna parte se conseguían dólares de plata. A diferencia del slogan de los chinos, el imperialismo no era un tigre de papel, sino un billete de papel.

Dinero de papel


Pero tanto va el signo monetario a la impresora, que se devalúa. La tentación de gastar un papel que no cuesta nada es demasiado grande. El resultado es la extensión del gasto, y el déficit. Los delirios de Estados Unidos de ser el policía del mundo lo llevaron a una dispendiosa ocupación militar de Europa mediante las tropas de la Otan, a una carrera armamentista que le costó anualmente cerca del 15% de su Producto Interno Bruto, y a una ruinosa guerra en Asia. 


El 15 de agosto de 1971, tras la vergonzosa devaluación de  1968, Richard Nixon declaró que el dólar no sólo no tenía respaldo en divisas extranjeras, sino que tampoco tendría  respaldo en oro. Al mismo tiempo, el país campeón de la libertad de comercio impuso una sobrecarga del 10% sobre las importaciones, para eliminar el creciente déficit comercial. En respuesta, la divisa estadounidense fue devaluada en otro 10% por el Grupo de los Diez.  Así nací yo: el dólar vacío, el dólar cero, el dólar nada. Financié la llovizna de napalm sobre Vietnam, el bloqueo a Nicaragua, la invasión de Grenada, la incineración del barrio de Chorrillos en Panamá, la intervención en Haití. Sembré el mundo con 6.000 ojivas nucleares; costeé la Bomba Sólo Mata Gente. Erigí el Imperio de la Droga; calciné doscientos mil civiles en Irak para mantener bajo el precio del petróleo; destiné los depósitos de los jeques sauditas a préstamos irresponsables que originaron la Deuda Impagable del Tercer Mundo. 

El dinero burbuja


Pues desde mi nulidad total he construido un sistema financiero hecho a mi imagen y semejanza. No sólo no soy nada, sino que tengo el poder de multiplicar infinitamente la vacuidad. Supongamos que tienes dólares y que los puedes colocar en un banco estadounidense. Por cada mil dólares que deposites, el banco puede prestar 850; de modo que  mil dólares parecen haberse transformado en 1.850. Al ser gastado, ese dinero de embuste va a parar a otras cuentas; en cada una genera préstamos que duplican falsamente lo depositado. Y así sucesivamente, hasta que por cada uno de los dólares en efectivo que circulamos en el sistema bancario norteamericano, otros diecinueve fantasmas están inscritos en diversas cuentas, fingiendo ser dinero. Sobre ese 95% de cifras ficticias se emiten cheques, y tarjetas de crédito, y títulos, y letras de cambio, cheques de viajero, y pagarés y bonos, que no corresponden a ningún dinero real. Como el sapo de la fábula, estoy inflado veinte veces por encima de mi valor, que de todas maneras no es ninguno. 

Los bancos vacíos


Se alegará que, a pesar de todo, los bancos estadounidenses tienen reservas en efectivo para hacer frente a sus pasivos. Pero desde 1913 los niveles de esas reservas requeridas no han hecho  más que disminuir. Hacia 1970 no tenían, en promedio, más de un 8,4% de respaldo; en 1980, un 6,8%. Bajo la Monetary Act de ese mismo año, fueron fijadas en un 12%; pero en 1983 estaban en realidad en un 4,3%. Soy el equilibrista que hace piruetas sobre una cuerda que  no está allí.


Otra cosa es la calidad de esas reservas. En 1960 Walter Wristow, anterior presidente del Citibank, inventó el "certificado de depósito", que permite a los bancos crearse su propio crédito. Las autoridades monetarias yankis han permitido progresivamente que los bancos creen compañías de holding, a las cuales los propios bancos les pueden vender sus papeles crediticios, de tal manera que   las reservas consistan en créditos contra esas mismas compañías inventadas por ellos. Como dice el refrán, se cobran, se pagan y se dan el vuelto. Soy el saltimbanqui que cruzo el vacío sosteniéndome agarrado de mis pelos. 


El público espera que, en todo caso, el acróbata que resbala aterrice en la pandereta. La mía no tiene lona ni red. Se llama Sistema Federal de Reserva: un grupo de 12  bancos regionales, cuyo capital es propiedad de unas 600 entidades bancarias miembros de la institución. Es un débil  amortiguador para  los eventuales saltos mortales, cabriolas y  sobregiros de los 14.000 bancos estadounidenses, de los cuales, por cierto, menos de la mitad están afiliados a ese Sistema de Reserva.


Aparte de él, existe la precaria Federal Deposit Insurance Corporation, (Corporación Federal de Seguros sobre los Depósitos) cuyas pólizas deben responder por más de 750 mil millones de dólares en préstamos: para eso sólo dispone de unos 6 mil millones de dólares, a los cuales el Tesoro podría prestar otros 3 mil millones en caso de emergencia extrema. Ello significa que cada 83 dólares en depósitos tienen menos de 1 dólar de cobertura. ¡Y ese dólar está depositado en los mismos bancos contra cuya bancarrota debe supuestamente asegurar! Bastaría con que se retirara cerca del 1,2 % de todas las cuentas de la nación, para que el Fondo de Depósitos quedara totalmente vacío. Y los bolsillos de los ahorristas también.                    

El dólar quiebra


Un acolchado muy tenue para los inevitables porrazos. Cada depresión trae consigo una cadena de quiebras de bancos estadounidenses. En la de 1929 colapsaron 9.000. El crack de 1987 precipitó otro naufragio financiero; en 1990 hubo una hecatombe de cerca de 500 bancos. Hacia la misma fecha se disparó un colapso en cadena de cajas de ahorro y de crédito que costó al público unos 230.000 millones de dólares, y en el cual estuvo involucrado el hijo del presidente George Bush. El gobernador de Nueva York, Mario Cuomo, lo definió como "el mayor robo bancario del mundo". El 4 de octubre de 1992 The Washington Post publica un reportaje en el cual Alan Whitney, portavoz de la Corporación Federal de Seguro de Depósito (FDIC), señala que hay más de un millar de bancos con problemas financieros, de los cuales 111 con quebrantos tan graves que podrían cerrar en pocos meses.


El dólar se viene abajo en todas las bolsas de los países desarrollados. Si sube en el Tercer Mundo,  es sólo porque este último se desploma con mayor rapidez.

El dólar acreedor


Los mandatarios tercermundistas celebran danzas de la lluvia dedicadas a asegurar el llamado clima favorable para las inversiones, cuyo resultado se supone que será un chaparrón de dólares que asegurará la felicidad eterna de todos los emparamados. Pero el clima favorable para las inversiones es desfavorable para los habitantes de esos países. En el mejor de los casos, significa miseria; en el peor, miseria con dictadura.


Pues la realidad es que sobre el Tercer Mundo Yo el dólar -Yo El Supremo- ni desciendo ni condesciendo. Rodolfo Stavenhagen ha demostrado que, en la mayoría de los casos, las trasnacionales se establecen en los países subdesarrollados sin significativos aportes de capital: meramente recaban los fondos locales mediante cartas de crédito. O, como sucede ahora, compran empresas "privatizadas", y las pagan con el aumento de las tarifas o de los precios. De nuevo se compra de un mundo a cambio de espejitos o pedazos de vidrio.


Cuando caen, mis  garúas son selectivas. Nunca aparezco para financiar el centro educativo que prepara ciudadanos o el laboratorio que descubre la cura para el mal o la salvación del millón de niños latinoamericanos que según la Unicef muere cada año por desnutrición, violencia o enfermedad. Siempre estoy allí para pagar el equipo militar obsoleto, el soborno del funcionario que subasta su país, la operación usuraria del 40% sobre el bono cero cupón o el título de estabilización monetaria, el 2.000% de la tasa overnight y la bala que liquida al Presidente que defiende a su pueblo.

El dólar Drácula


En todos esos casos, antes de tocar el suelo ya estoy convertido en deuda y transfigurado en dividendos que retornan al exterior. Capital golondrina, es mi nombre. Mi pasaje de vuelta a casa son las cláusulas de libre exportación de capitales en las Cartas de Intención que impongo  dondequiera que voy. Mi saludo de despedida son los regímenes de libre convertibilidad de divisas de los tratados o leyes de Promoción y Protección de Inversiones. Mi comité de bienvenida por el regreso a los países desarrollados son los Tratados contra la Doble Tributación, en virtud de los cuales las transnacionales inversoras obtienen dividendos en el Tercer Mundo y pagan los impuestos por ellos en sus países de origen. Mi apoteosis es la sustitución de las divisas nacionales por las cajas de conversión, que me convierten en única moneda de aquellos que no pueden costearme. Ya no necesito mover ningún proceso productivo para chupar utilidades. Hasta hace pocas décadas, los peones agrícolas eran esclavos de facto por las deudas impagables en las pulperías de las haciendas. Ahora lo son sus países por las deudas eternas con la banca trasnacional. Por cada dólar recibido en préstamo, en diez años cada nación deudora ha pagado cerca de tres dólares en intereses ¡y todavía adeuda el dólar original, o más!


A principios de los años ochenta del siglo veinte, los países latinoamericanos y del Caribe debían cerca de 350 mil millones de dólares. En 1985 adeudan 408.877.700.000; en 1997 ya deben 702.817.100.000, lo cual representa 39% de su Producto Nacional Bruto y 35,6% de sus exportaciones. Venezuela paga en intereses de la Deuda para 1992 cerca de trescientos mil millones de bolívares: lo que equivale a la tercera parte de su Presupuesto público, al monto de su déficit fiscal, al 10% de su Producto Interno Bruto y al 48% de su ingreso petrolero (en 1988, alcanzó cerca del 60% de éste). Para 1997, Venezuela debe 35.541 millones de dólares, lo que representa 41,6% de su Producto Nacional Bruto y 31,3% de sus exportaciones. Los ignorantes desconocen estas cifras; los cómplices las ocultan.  Todo el excedente económico de un continente se disipa a cambio de nada. Esta es la verdadera industria sin chimeneas: dentro de poco, habrá devorado tanto chimeneas como industrias.                                                                        

El dólar muerte


Mis adoradores me presentan como un coloso. La verdad es que soy un agonizante al cual mantienen con vida dos médicos: el Estado y la Guerra. La salud del mundo es mi agonía: la paz me aniquila. Sólo estoy fuerte cada vez que una guerra arrebata decenas de millones de vidas. Entonces el Tesoro estadounidense me desembolsa a raudales para pagar armamentos que -como los seres humanos- sólo sirven para ser destruidos en los campos de batalla.


Bastó una década de paz para que en 1929 colapsara la Bolsa de Nueva York, causando  el desempleo de la cuarta parte de la fuerza de trabajo y la pérdida de cuarenta mil millones de dólares por los ahorristas. De la Gran Depresión  en que me hundió la paz sólo pudieron levantarme las medidas de intervención económica estatal de Roosevelt y la Segunda Guerra Mundial. Al terminar ella, caí en otro foso del cual sólo me sacó el gasto fiscal para la guerra de Corea. 
De la caída subsecuente apenas me alzó la guerra de Vietnam, época dorada durante la cual el 43% del presupuesto estadounidense se dedicaba a defensa, y sólo el 11% a educación. Tras la derrota en el lejano 1974, Nixon y yo  caímos en una megadepresión de la cual todavía nadie ha podido rescatarnos. Al desintegrarse la Unión Soviética, ya no hay excusa posible para seguir activando la economía mediante la carrera armamentista y el complejo militar industrial, las dos muletas de mis andanzas. Gracias a ellas, a fines del siglo XX el presupuesto estadounidense tiene un déficit de 333.500 millones de dólares; su deuda pública es 75 veces mayor que la de todo el Tercer Mundo y su industria ha sido derrotada justamente por las potencias a las que prohibió tener ejércitos propios: Japón y Alemania.


Bastaría que los jeques retiraran cien mil millones de dólares de sus depósitos; que uno de los quince bancos yankis más importantes quebrara; que el Tercer Mundo dejara de pagar su deuda; que un pánico caprichoso sacudiera Wall Street, para que todo el sistema dolarizado se viniera abajo, como un castillo de naipes teñidos de verde. Pero eso sí: no se lo digan a nadie. Todo el mundo lo sabe ya, pero es cómplice.

El dólar ideología


Por la plata baila el perro, y por la propina mueve el rabo el intelectual.  Así como represento un sistema financiero vacío edificado sobre ficciones, emblematizo un sistema económico hueco en el cual cerca del 60% del PIB es el producto de servicios tales como las relaciones públicas, la publicidad, la industria del entretenimiento. Tal pensamiento de la vacuidad aspira a vaciar totalmente el pensamiento.  Todo poder tiene adulantes: el mío financia una teología que postula que sólo hay un Dios, que es el dólar, y que el mercado es su profeta. Predica que todos los valores, todo lo humano -ética, historia, política, estética, cultura, compromiso- sólo existirían en la medida en que fueran reducibles a cotización, y por tanto,  a comercio.


Por el contrario, la humanidad comienza donde termina el mercado. Todo lo que es humano y forma parte del ser es, por definición, no negociable. Cuando el trabajo creativo, el hombre y la mujer son subastables, se convierten en mercancía, esclavo y prostituta.


Como todo acelerador, pasado cierto límite soy mortífero. Quien me usa  para ganar el control termina perdiéndolo. No soy una causa, sino un síntoma. No soy riqueza: soy el mecanismo mediante el cual pierde su riqueza todo aquél que la crea. Gracias a mí, el 75% del capital estadounidense ha sido acaparado por las quinientas empresas más poderosas de ese país. Gracias a mí, el país dueño del planeta es a la vez esclavo de una deuda de cuatro millones de millones de dólares, que arroja sobre cada familia estadounidense una carga de 65.000 dólares, y que se duplicará en los primeros años del tercer milenio.

         Al inicio de ese tercer milenio los propios Estados Unidos, junto con  los otros cinco mil millones de habitantes del planeta, pertenecen a doscientas trasnacionales que están en vía de ser dominadas por dos docenas de concentraciones de capital que serán propiedad de un fantasma. Anticipo algunos datos: las doscientas personas más ricas del planeta manejan en 1998 un activo neto  de 1.042 miles de millones de dólares. Este activo neto combinado es superior al ingreso del 41% de la población mundial. El cobro usurario de intereses sobre intereses bastará para que acaparen todos los bienes del globo. La humanidad no tendrá otra opción que rebelarse. Si no, será propiedad de un papel con el que intentó comprar todas las cosas. Así paga el diablo a quien le sirve.


Por lo mismo que pretendo representar todas las cosas, no soy ninguna de ellas. Para los que me entregan el alma, está reservado un infierno donde soy su única compañía.

EJERCITOS LATINOAMERICANOS: 

UNA MUERTE ANUNCIADA
Imperio y Patio Trasero

Soy pacifista. Todavía espero el momento en que la última caja de municiones  caiga sobre la cabeza del último militarista.


También soy realista. El pacifismo termina donde comienza la legítima defensa. Jamás le hubiera pedido a Guaicaipuro que se desarmara mientras Diego de Losada lo apuntaba con un arcabuz. Mucho menos pienso que América Latina debe quedar inerme frente al Imperio militar más formidable de la tierra. Sin embargo, es lo que pretende el propio Imperio.


Estados Unidos, no necesito recordárselo al lector, ha considerado siempre a América Latina como su patio trasero. Con la Doctrina Monroe prohibió explícitamente a las potencias extracontinentales  toda intervención en ese patio. Con la tesis del Destino Manifiesto sostuvo que Latinoamérica no podía tener otro futuro que caer bajo su dominio. Al suscribir la Declaración de Caracas en 1954 se reservó el derecho a excluir del sistema interamericano y agredir a todo gobierno al cual él calificara de  comunista.      


Tales tesis no son simples declaraciones retóricas. Cerca de un centenar de intervenciones armadas contra Latinoamérica confirman en los hechos las amenazas del Imperio. Éste le arrebató a México más de la mitad de su territorio. A Puerto Rico lo anexó. A Guatemala, República Dominicana, Chile y Grenada les derrocó gobiernos democráticos motejándolos de comunistas. A Panamá le desmanteló el ejército. El único país disidente que ha escapado indemne a una agresión estadounidense en gran escala es Cuba; y ello gracias a que desarrolló una capacidad defensiva propia. Para nuestros pueblos, la alternativa es clara: o armados o colonizados.

Santa Fe I: Guachimanes del Patio Trasero                


En estos planes hemisféricos los Estados Unidos han querido imponer a los ejércitos latinoamericanos un lugar poco honroso. El Documento de Santa Fe I -Biblia de la política exterior estadounidense redactado en 1980-  les asigna el papel de carne de cañón en el conflicto Este-Oeste : “Combinando nuestro arsenal de armamentos con el poderío humano de las Américas, podremos crear el hemisferio libre de las Américas, capaz de resistir a la agresión soviético-cubana". Para ello, es necesario amaestrar a la oficialidad en el respeto y la admiración a los Estados Unidos: “A través del entrenamiento militar en nuestro país, los Estados Unidos podrán no sólo formar una dirección profesional de primera clase, sino también ofrecer un modelo moderado para el resto del personal militar de las Américas y sus familias. Viviendo en los EEUU, y observando directamente nuestro funcionamiento político, los jefes militares del hemisferio pueden una vez más volver a respetar y a admirar a los Estados Unidos".


El inculcamiento de esta admiración tiene fines estratégicos precisos. Ante todo, continúa el documento citado, quitarle el Canal a Panamá y encomendar su “seguridad y disponibilidad" a “los países signatarios del Tratado de Río, que a su vez designarán a la Junta Interamericana de Defensa como su agente". Asimismo, persigue asumir el control de los programas de energía atómica latinoamericanos. También, en el caso de que la propaganda sea ineficaz, “debe ser emprendida una guerra de liberación contra Cuba". Todo ello con “la meta final de proponer una federación hemisférica de Estados: una América contrapuesta a todo el mundo", bajo la égida de la Organización de Estados Americanos.

Santa Fe II: Intervención armada y reforma de ejércitos


El mismo comité asesor redacta en 1985 el Documento de Santa Fe II, que lleva más adelante los planes hemisféricos. Pues según dicho texto, la intervención en un país  no debe limitarse a cambiar el “gobierno temporal", que es “el funcionario electo"; sino que debe también sustituir al “gobierno permanente", el cual es “la estructura institucional y las burocracias que no cambian con las elecciones, como por ejemplo, la burocracia militar, judicial y civil". Como ejemplo de estos cambios, el Documento  preconiza un conjunto de medidas que deberán seguir a la recomendada intervención en Panamá: entre ellas “el apoyo a un sistema judicial independiente, y la restauración de la economía"; “enmendar la constitución panameña"; “incluir la retención por parte de EEUU de instalaciones limitadas en Panamá (principalmente la base aérea Howard y la estación naval Rodman)", y, por encima de todo, “la reforma de las FDP (Fuerzas de Defensa de Panamá)". Estas medidas fueron aplicadas en su casi totalidad tras la anunciada intervención en dicho país.


Medidas de este corte se recetan para otros países que son “ejemplos particularmente significativos de las actuales crisis de los regímenes en América Latina".  Para México, proponen “liquidar los negocios propiedad del Estado" y desmovilizar sus maquilas de la frontera norteña. Para Colombia, crear centros de detención y “cortes especiales bajo el control conjunto del Ministerio del Interior y las Fuerzas Armadas", tratamiento que preconizan también para El Salvador. Para Brasil, disponen que “si en 1990 asume el poder un gobierno plenamente izquierdista", el ejército "desempeñará su papel como fuerza moderadora". A Cuba, sin más, la anexan a “la esfera de nuestros intereses".

Democracias y Nacionalismos, contad con la intervención


Este tipo de intervenciones estructurales  procede incluso contra gobiernos democráticamente elegidos, pues “aun cuando se realicen elecciones, el propio régimen puede continuar siendo profundamente estatista". Las medidas se aplicarán asimismo contra el nacionalismo democrático, pues “en este sentido político el estatismo lleva implícito el nacionalismo integral".

La OEA, instrumento de  intervenciones


Para la coartada diplomática de tales agresiones, Estados Unidos cuenta con los oficios de la Organización de los Estados Americanos, de la cual afirma el Documento de Santa Fe II que “la OEA, financiada adecuadamente y orientada en la dirección correcta, puede servir a nuestros intereses mutuos". Sus acciones “son preferibles a los esfuerzos no alineados u hostiles de las Naciones Unidas en esta área sensible"; si bien “cualquier gestión de la OEA requeriría dinero, del que ahora carece desesperadamente".


Grandes y crónicas han debido ser estas necesidades de dinero de la OEA, y espléndida la generosidad estadounidense. Ante todas y cada una de las intervenciones de Estados Unidos en América Latina, la OEA ha apoyado, o se ha cruzado de brazos.


No debe extrañar, por tanto, que la OEA en la reunión de Santiago aprobara la desventurada Resolución 1.080, la cual establece un mecanismo automático de consulta en caso de interrupción del orden institucional. En el mismo sentido, el Protocolo de Washington legitima la intervención contra cualquier cambio de gobierno que no sea aprobado por dicho organismo internacional.


En verdad, dichas resoluciones  atentan contra la soberanía de los países latinoamericanos, la cual depende, como bien lo reconoció la IX Conferencia Interamericana, del derecho de cada pueblo a decidir sobre sus asuntos políticos sin intervención extranjera.

La doctrina Skol: el Hemisferio decide los gobiernos  latinaomericanos

 Si cupiere alguna duda sobre las pretensiones intervencionistas que se cobijan bajo tal resolución, conviene analizar las declaraciones que rinde a la prensa el 5 de marzo de 1992 el embajador de los Estados Unidos en Venezuela, Michael Skol. En esa oportunidad expresa que “ahora en el hemisferio, todo gobierno que resulte de un golpe militar no se puede tolerar dentro del sistema interamericano". Y aunque afirma que está hablando de Haití, indica que “cuando ocurrió el 4 de febrero, nosotros en el hemisferio lo rechazamos", para añadir que “hay un mecanismo dentro del sistema interamericano para consultar con otros países, para eso tenemos a la Declaración de Santiago".


Ingenuo desliz: aun antes de que se haya planteado la aludida consulta (¿para qué?) ya el Embajador de Estados Unidos sentencia, proconsularmente, que “nosotros en el hemisferio"  rechazamos. O sea, que el hemisferio somos Nosotros (los Estados Unidos). Insolente sinceridad. Le faltó añadir que donde dice Haití, o 4 de febrero venezolano, debe entenderse América Latina. A buen entendedor, pocas amenazas. 

La doctrina Einaudi: la OEA decide los gobiernos  latinoamericanos


Todavía no se había disipado el estupor causado por las expresiones del embajador estadounidense en Venezuela, cuando las confirman otras  declaraciones comunicadas a la prensa  el 13 de marzo de 1992 en Caracas por  el embajador norteamericano en la OEA, Luigi Einaudi. Este funcionario quiere prestigiar la nefasta resolución 1.080 como “una versión de la Doctrina Betancourt", sin advertir que la vieja tesis betancourista en favor del aislamiento de los gobiernos de facto jamás pudo ser aplicada por dos razones, a cual más vergonzosa. La primera, que para los tiempos en que fue formulada, en América Latina eran mayoría los regímenes dictatoriales, todos protegidos, apoyados y defendidos por los Estados Unidos. Y la segunda, que en virtud de tal doctrina hubiera podido ser condenado el primer mandato de Betancourt, surgido justamente de un golpe de Estado.


A pesar de ello, el embajador Einaudi añade que “hay consenso en que si una interrupción del orden constitucional lleva a un país y a la región al desastre es mejor buscar maneras de prevenir, de evitar, de incentivar el mantenimiento de la democracia. Eso se está estudiando y probablemente habrá un informe en la próxima Asamblea (de la OEA) en mayo".


El asunto no se limita al campo de las declaraciones. Desde Washington, el corresponsal Everett Bauman escribe que, de acuerdo con The New York Times “una iniciativa para crear una fuerza militar interamericana para defender gobiernos democráticos en el hemisferio contra golpes militares está ganando mucho apoyo en esta capital y probablemente será presentada dentro de poco a la OEA". En virtud de lo cual, “parece que la falta de más opciones efectivas está conduciendo a la OEA  hacia el camino de una intervención por fuerza". (El Nacional, A-16.   25-3-92). El mismo día, los noticieros de CNN confirman la especie.


Pero, ¿qué es, para la política exterior estadounidense, la democracia? Si nos atenemos a los citados Documentos de Santa Fe, un gobierno surgido de elecciones no es democrático si es nacionalista. Si nos basamos en la “Doctrina Betancourt", debemos recordar que éste derrocó a Medina Angarita por considerar "antidemocrática" su elección en segundo grado: y todos los presidentes de Estados Unidos han sido elegidos de tal manera.


Que tal doctrina es una guía de acción consistente de Estados Unidos lo demuestra el revuelo causado en 1999 por las maniobras diplomáticas para involucrar a Venezuela, Ecuador y Perú en una intervención armada en el conflicto colombiano, y la tentativa de utilizar la OEA a mediados del 2000 para declarar ilegítimas las elecciones presidenciales en Perú y abrir por tanto las puertas para una intervención.


La verdad es mucho más sencilla: admitir que gobiernos u organismos extranjeros fiscalicen y juzguen si en el propio país hay o no democracia es abdicar la soberanía. Más concretamente, abdicar la soberanía de la República de Venezuela o de los pueblos latinoamericanos en manos de la OEA. Lo cual significa privar de su tarea esencial a los ejércitos latinoamericanos, y entre ellos, al venezolano.

La policía antinarcótico, nueva misión de los ejércitos 


Relevados de tal manera del deber de sostener la soberanía, los ejércitos latinoamericanos podrían, sin embargo, tener una utilidad residual en resolverle a Estados Unidos sus problemas policíacos con el narcotráfico.


Pues, -de nuevo según el Documento de Santa Fe II-  Estados Unidos “no puede permitir que (a los países latinoamericanos) los esclavicen el narcotráfico, los terroristas o el Estado expansivo". El tráfico de drogas es invocado así como nueva excusa para la intervención, al punto de que “la posibilidad de tener que utilizar fuerzas militares norteamericanas para combatir esta amenaza se discute ahora públicamente ante los comités congresionales".          


Tal tarea parece imposible en el ámbito interno estadounidense. A pesar de que el mismo documento reconoce que “EEUU necesita dar el ejemplo con su propio sistema de cumplimiento judicial reduciendo la demanda interna", también concede que “el año pasado, los norteamericanos invirtieron más dinero en la importación ilegal de drogas desde América Latina que en alimentos". El mercado anual de la cocaína moviliza en Estados Unidos cerca de 400.000 millones de dólares al año; su clientela excede con mucho los veinte millones de consumidores y los cuatro millones de dependientes. No conviene investigar muy arriba. Entre los consumidores figuró el Alcalde de Washington. Entre los traficantes, la plana mayor de la Casa Blanca protagonista del escándalo "Irangate", comandada por Oliver North, subordinado directo y fiel ejecutor de las órdenes del para entonces  vicepresidente George Bush. 


Incapacitados por las razones citadas para combatir el flagelo en su propio país, los estadounidenses se proponen sin embargo erradicarlo en América Latina. Para tan noble objetivo sólo exigen que las fuerzas armadas de ésta sean puestas a su disposición, a través, de nuevo, de la complaciente mediación de la OEA. Pues, según la Propuesta N. 10 del Documento de Santa Fe II: “La participación de la OEA en los asuntos de seguridad y narcotráfico provee a EEUU de los mejores medios para librar una guerra cooperativa y exitosa contra los imperios del crimen que amenazan a todo el hemisferio".  


Esta postulación es el desarrollo de una doctrina constante de la política de Estados Unidos. En 1914, articuló un proyecto de Fuerza de Intervención Latinoamericana contra Venustiano Carranza. En 1965, tras la invasión a la República Dominicana, intentó integrar en dicho país una Fuerza Interamericana de Paz, con efectivos de Brasil y Honduras. En la cumbre de Margarita  promovió  la recluta de un contingente latinoamericano para “operaciones de mantenimiento de Paz”, bajo comando de la ONU y coordinación de España, propuesta que afortunadamente no prosperó. 


Otro de los medios para subordinar a los ejércitos latinoamericanos a las políticas estadounidenses consiste en otorgarles selectívamente préstamos para incrementar armamentos y efectivos. En julio de 2000 el Congreso de los Estados Unidos aprueba un paquete de 1.3 billones de ayuda militar para Colombia, fundamentalmente para compra de helicópteros Blackhawks y Hueys, como primera parte de un “Plan Colombia” del presidente Pastrana de 7.5 billones de dólares. Según señala The Economist, la mayoría de los europeos desaprueban el énfasis estadounidense en la acción militar y “piensan también que la gente de Pastrana no hace esfuerzos suficientes para neutralizar a los comandantes del ejército que tienen vínculos con los grupos paramilitares de derecha, los cuales, como la FARC,  tienen relaciones con las drogas: esta semana, la policía confiscó 15 toneladas de cocaina que dijeron que estaba destinada a financiar a los paramilitares” (The Economist: 8-7-2000, p. 66).

La doctrina Skol: Estados Unidos tiene derecho al uso militar del territorio latinoamericano


Reducir a los ejércitos latinoamericanos a la condición de auxiliares de policía requiere, asimismo, la entrega de la soberanía  de sus países. El territorio de éstos debe ser cedido como teatro de operaciones para la actuación de la Drug Enforcement Administration (DEA) y la instalación de bases militares estadounidenses.

Esta apertura de los territorios de las naciones latinoamericanas a todo tipo de intervenciones avanza progresivamente, mediante supuestos tratados o acuerdos que van lesionando los derechos soberanos. Así, en 1991 se pretendió celebrar, haciendo caso omiso de los requisitos constitucionales y legales, un supuesto “Acuerdo entre el gobierno de los Estados Unidos de América y el gobierno de la República de Venezuela para suprimir el tráfico ilícito de estupefacientes y sustancias sicotrópicas por mar”, ficticiamente complementado en 1997 por un “Protocolo entre el gobierno de la República de Venezuela y el gobierno de Estados Unidos de América para suprimir el tráfico ilícito de estupefacientes y sustancias sicotrópicas por mar”. Ambos instrumentos, absolutamente inconstitucionales y carentes de efectos, pretenden autorizar a naves y autoridades del gobierno de Estados Unidos y de  gobiernos integrantes de la OTAN, a interceptar y abordar naves privadas venezolanas –que son extensión del territorio nacional-, tanto en Alta Mar, como en la Zona Económica Exclusiva y en la Zona contigua sobre las que Venezuela reivindica su soberanía. A finales del año 2000 una nave militar estadounidense incursiona en el Golfo de Venezuela en supuesto cumplimiento de dicho tratado, con lo cual, de paso, sienta la posición estadounidense de que dichas aguas serían “internacionales” y Venezuela no tendría derechos ni jurisdicción sobre ellas.

De la violación de la soberanía sobre las naves y sobre las Zonas Económicas y Contiguas del Mar, se avanza hacia la presión para crear nuevas bases territoriales para estaciones de radares y otros equipos militares supuestamente destinados a combatir el narcotráfico. Al extremo de que el Ministro de la Defensa venezolano general Fernando Ochoa Antich se pronunció categóricamente en el sentido de que “Cuando llegué al Ministerio encontré casi listo el acuerdo y después de estudiar el caso me convencí y así se lo manifesté al Presidente de la República y al alto mando de las Fuerzas Armadas, que Venezuela debía ejercer en todas las circunstancias su soberanía y que debíamos negar que se instalara en territorio nacional una base norteamericana". Y añade: “Desgraciadamente a Venezuela y a la América Latina se le han impuesto siempre los enemigos a los cuales han de combatir; en esta ocasión se quiere hacer todo a nombre de la droga, haciendo ver que es el enemigo de todos, en lo cual estamos de acuerdo, pero, la droga no puede ser el pretexto para violar la soberanía de otras naciones, porque estaríamos resolviendo un problema y creando otros muchos problemas".


No obstante lo cual, el Embajador estadounidense en Venezuela, en declaraciones aparecidas en la prensa el 6 de marzo, afirma que en 1992 “serán instalados dos radares en territorio venezolano, uno en el occidente y otro en el oriente del país, que cubrirán la zona de la frontera caribeña de Venezuela para proporcionar información sobre el tráfico de drogas, útil no sólo para Venezuela y EEUU sino para todos los países del Caribe y Colombia, entre otros".


Aparentemente postergada la cuestión de los radares, a mediados de 1999 la embajada estadounidense solicita de Venezuela la autorización para el sobrevuelo de su territorio por aviones militares norteamericanos. El presidente Hugo Chávez Frías rechaza categóricamente la propuesta; Washington insiste proponiendo modalidades tales como la presencia de observadores venezolanos en las naves de Estados Unidos. Mientras tanto, las aeronaves de combate están en una base en Curazao, a mínima distancia de las costas venezolanas.


Pues al no poder instalar bases en el propio territorio a ser intervenido, el imperio lo flanquea con enclaves llenos de equipo militar. Como prosecución de tal política constante,  gobierno y empresas estadounidenses consiguen del gobierno de Guayana a mediados del 2000 una concesión perpetua para la instalación de una base de lanzamiento de misiles y satélites en las bocas del Orinoco y en territorios que Venezuela considera Zona en Reclamación. La desembocadura de la principal arteria fluvial del país y de una de las más grandes de América queda así bajo el control militar y la inspección constante de una base estadounidense. Ello convierte además la frontera venezolana en posible blanco estratégico para el caso de una confrontación nuclear, hipótesis  no descartable en momentos en que la amenaza de los sistemas antimisilísticos de Estados Unidos atrae la condena de Rusia y China y reactiva la Guerra Fría. 

La doctrina Camdessus: reducción de los ejércitos latinoamericanos


Separados de sus funciones de custodios de la soberanía, sin otra tarea que las operaciones antidroga bajo el comando transnacional de la OEA, los ejércitos latinoamericanos deben finalmente ser reducidos a su mínima expresión: la de un discreto equipo de colaboración con la gendarmería. Personalidades como José Vicente Rangel, Pedro Duno, Domingo Alberto Rangel y el general Luis Hernández Campos han alertado sobre tales planes estratégicos, que parecerían increíbles de no estar detalladamente confirmados por los propios voceros del Imperio. 


Así, el Presidente del Fondo Monetario Internacional Michael Camdessus declaró en Osaka el 11 de marzo de 1992 que “los gastos militares así como los subsidios agrícolas e industriales podrían ser reducidos a fin de liberar capital destinado a atender aquellas necesidades". Aunque reconoció que “no todos los problemas del mundo en vías de desarrollo pueden ser resueltos con sólo liberar fondos destinados a inversiones."


De manera casi sincrónica, el embajador de Estados Unidos en la OEA Luigi Einaudi declara el 13 de marzo que "ahora que desaparece el comunismo, se puede añadir que no gastemos tanto en ciertos aspectos de defensa, que no tenemos tanto miedo a ciertas reivindicaciones de tipo social que en otra época servían de punto de entrada para el comunismo".


Y en efecto, según despacho de Elizabeth Fuentes publicado en El Globo el 25 de marzo, "los planes de desmilitarización global promovidos por la actual administración del presidente Bush y una reciente norma del Fondo Monetario Internacional, según la cual el gasto militar de los países no debe exceder el cinco por ciento de su Producto Nacional Bruto, son señalados por algunos sectores castrenses como los responsables de su nueva situación". De acuerdo con cifras del Instituto de Estudios Estratégicos publicadas por The Miami Herald, tal desmilitarización ha comenzado: Venezuela redujo su Presupuesto militar de 824 millones de dólares en 1985, a 519 millones en 1990. Argentina, lo rebajó de 2.700 millones en 1984 a 771 millones en 1991. Chile, de 1.600 millones en 1984 a 573 millones en 1991 y Brasil de 1.600 millones en 1985 a 1.000 millones en 1991.   


Siniestra sentencia: al desaparecer la confrontación Este-Oeste, también deben desaparecer los ejércitos que el Imperio utilizó como instrumentos en ella. No, desde luego, las tropas imperiales: mientras se disuelve el Pacto de Varsovia, Estados Unidos mantiene intacta la OTAN y su sobredimensionado complejo militar-industrial, único instrumento actual de su protagonismo planetario. Los que deben desaparecer son los ejércitos latinoamericanos.


¿Lo duda usted? En los tres países latinoamericanos más sometidos a la influencia estadounidense -Puerto Rico, Costa Rica y Panamá- el ejército nacional ha sido eliminado. 


Así paga el Imperio a quien le sirve.

El vacío de poder: policías y milicias partidistas


La naturaleza política tiene horror al vacío. Por lo regular, la desaparición de una fuerza armada da lugar a la aparición de otra. La Muerte Anunciada de los ejércitos latinoamericanos podría dejar sitio a tres nuevos tipos de aparatos bélicos: las policías sobredimensionadas bajo control de la OEA; las milicias privadas partidistas o los ejércitos populares nacionalistas.


Nada bueno cabe esperar de las primeras: se atribuyen poderes absolutos de vida o muerte sobre la ciudadanía. Noticias de prensa les atribuyen haber ejecutado a oficiales rendidos y desarmados durante los sucesos del 4 de febrero.


Las milicias partidistas -cuya ominosa presencia avergonzó  las calles de Caracas el 10 de marzo de 1992- son un hampa que agrede a ciudadanos inermes mientras cuenta con cobijo policíaco, pero se esfuma cuando el régimen está en peligro, como sucedió en noviembre de 1948.


Con los ejércitos populares nacionalistas nacieron las soberanías latinoamericanas: les corresponde ahora salvarlas de la extinción decretada por el Imperio.  Para ser dignos de tal categoría -y de tal tarea- deben negarse a obedecer otro comando que no sea el del propio pueblo soberano; deben detener la subasta y el desmantelamiento de sus patrias ordenada por potencias u organismos financieros extranjeros: deben, en fin, ser una misma y única cosa con sus pueblos. Junto con ellos se salvarán  o serán disueltos.


   LA GLOBALIZACIÓN CONTRA LOS TRABAJADORES


Capital y  trabajo se enfrentan en el  mercado


Según David Ricardo, todo valor es tiempo de trabajo humano. Mientras más labor  exija el capitalista al obrero y menor remuneración  le pague, mayor  beneficio obtiene. El liberalismo  ingenuo pretende que el  juego entre la oferta y la demanda lleva a su equilibrio el inevitable conflicto entre ambas fuerzas. El padre fundador de la escuela disipa tal ilusión. Advierte Adam Smith que los patronos, por su menor número, la mayor claridad de sus objetivos, sus posibilidades organizativas y su influencia política,  cartelizan con mayor éxito sus condiciones y las imponen a los trabajadores:

No resulta, sin embargo, difícil prever cuál de las dos partes tendrá en todas las situaciones corrientes la ventaja en la disputa y la que obligará a la otra a someterse a sus condiciones. Los amos, por ser menos en número, pueden combinarse con mucha mayor facilidad y, además, la ley les autoriza, o por lo menos no les prohíbe combinarse, mientras que se lo prohíbe a los trabajadores. No tenemos leyes del Parlamento contra las asociaciones encaminadas a rebajar el precio de la mano de obra; pero son muchas las que tenemos en contra de las asociaciones encaminadas a elevarlo. (Adam Smith: La riqueza de las naciones, p. 64, Aguilar, Madrid, 1961).


Añadió el padre de la economía liberal que “el hombre tiene que vivir de su trabajo, y su salario tiene que bastarle por lo menos para subsistir” (Op. cit. p. 63). La economía neoliberal se encargó de enmendarle la plana. Ya no es sólo excepcional, sino corriente, que el salario mínimo no alcance para costear la canasta básica de bienes y servicios. En Venezuela, más de 60% de la población percibe un ingreso igual o inferior a los 144.000 bolívares mensuales decretados como salario mínimo por el gobierno el 3 de julio del 2000, y que apenas cubre una fracción de la canasta básica de bienes y servicios, calculada para la misma época en 260.878 bolívares mensuales (El Nacional, 6-11-2000, p. E-2). Según el informe  de la Fundación Centro de Estudios sobre Crecimiento y Desarrollo de la Población Venezolana, para 1999 el 39% de los venezolanos están en el estrato IV, de pobreza relativa, con ingresos de 370 mil bolívares para un grupo de 5 personas, y el 42% sobrevive en la pobreza crítica, con menos de 280 mil bolívares al mes (Fundacredesa: Encuesta a 1.778 hogares en Caracas, Caracas, 2000). Proporcional deterioro sufren en la nueva economía globalizada  las restantes condiciones de la relación de trabajo.


Capital y  trabajo mediatizan la oferta y la demanda


Pues el juego de la oferta y la demanda no es el factor determinante de la distribución de la renta entre el capital y el trabajo. Desde la jornada de  ocho horas hasta las vacaciones remuneradas, todo avance laboral es fruto de la organización  de los trabajadores  o de la influencia de ésta sobre el poder político. 


Asimismo, la mayor parte de las ventajas del capital son custodiadas o preservadas por el Estado, que consagra y defiende la distribución de la propiedad y califica  de atentado contra el orden público cualquier intento de modificarla sustancialmente. El poder político abandona todo freno de legitimidad y juridicidad cada vez que los trabajadores obtienen algunas conquistas, y se las arrebata mediante la represión desnuda.

 
Esta función es obvia en el Primer Mundo, descarada en el Tercero. El nacionalsocialismo constituyó, según la clásica definición de Franz  Neumann, la absoluta colusión entre el gran capital y el poder del Estado. Las dictaduras latinoamericanas del siglo XX fueron coaliciones entre oligarquía y ejército para desconocer reivindicaciones populares. Los regímenes de fuerza en Argentina, Brasil, Colombia, Cuba, Chile, El Salvador, Haití, Nicaragua, Paraguay, Venezuela  y Uruguay, entre otros, aniquilaron sistemáticamente sindicatos y partidos progresistas. En los llamados Tigres del Asia imperan en su mayoría dictaduras corruptas que niegan todo derecho político, económico o social. Después de que el movimiento social es aniquilado por la fuerza bruta, estos regímenes de fuerza pueden evolucionar hacia democracias formales sin oposición significativa. La democracia política es tolerada mientras no amenace transformarse en democracia social o económica.


 El Estado interviene  a favor del capital


Lo que los medios denominan Nuevo Orden Mundial es la pérdida de influencia de los trabajadores sobre el sector político. Cuando a fines del siglo XX varios sistemas socialistas se tornaron capitalistas, gobiernos y empresas occidentales se sintieron dispensados de mantener las pequeñas concesiones que hacían al sector laboral para evitar el estallido de revoluciones. El cambio de correlación política entre mundo socialista y capitalista se tradujo en transformación mundial de las relaciones entre capital y trabajo. Como señala el Informe sobre Desarrollo Humano 1999 de las Naciones Unidas:

La gente está más vulnerable en todas partes del mundo. El cambio del mercado laboral hace que la gente esté insegura respecto de su empleo y su sustento.  La erosión del Estado benefactor elimina las redes de seguridad. Y la crisis financiera es ahora una crisis social. Todo ello está ocurriendo mientras la mundialización erosiona la base fiscal de los países, en particular de los países en desarrollo, reduciendo los recursos públicos y las instituciones que protegían a la gente (Informe sobre desarrollo humano 1999, Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo, Ediciones Mundi Prensa Libros S. A. , Madrid, 1999, p. 90).


El progresivo retiro del Estado del campo de la seguridad social y de la protección laboral coincide en todo el mundo con el incremento de la ingerencia política a favor de los empresarios. Como lo declara desembozadamente el citado Informe sobre Desarrollo Humano 1999 de la ONU,  “con una estructura de gobierno más fuerte, pueden mantenerse los beneficios de los mercados competitivos con normas y límites claros, y pueden adoptarse medidas más enérgicas para satisfacer las necesidades del desarrollo humano” (Op. cit. p. 8). Y según reitera con mayor imperatividad: “Se necesita una estructura de gobierno más fuerte para mantener las ventajas de la competencia de los mercados a escala mundial y convertir las fuerzas de la mundialización de manera de apoyar el adelanto humano” (Ibídem p. 13). 


Así, la responsabilidad social del Estado hacia sus nacionales es sustituida por la responsabilidad del “gobierno más fuerte” hacia las multinacionales. Como también expresa el Informe sobre Desarrollo Humano 1999, “se exige que el gobierno dé cada vez más seguridades contra riesgos políticos para la inversión extranjera directa. En muchos casos los inversionistas extranjeros están dispuestos a asumir riesgos comerciales, pero requieren protección contra los riesgos políticos” (Ibídem, p. 88).

Tal clamor por un “gobierno más fuerte” simplemente traduce los requerimientos de los llamados Acuerdos Multilaterales de Inversión, que la Organización de Cooperación y de Desarrollo Económico intentó imponer a los países subdesarrollados como “la Constitución de una Economía mundial unificada”, según expresó Renato Ruggiero, director general de la Organización Mundial del Comercio. Derrotados por el movimiento de la opinión mundial, los acuerdos van siendo impuestos sin embargo país por país, en forma bilateral. Según denuncia Lori M. Wallach, director  de Public Citizen´s Global Watch, tales acuerdos contienen

Otro derecho a la indemnización de los inversionistas: la “protección contra  los disturbios”. Los gobiernos son responsables, con relación a los inversionistas, de los “disturbios civiles”, por no hablar de las “revoluciones, estados de emergencia u otros acontecimientos similares”. Ello significa que tienen la obligación de garantizar las inversiones extranjeras contra todas las perturbaciones que podrían disminuir su rentabilidad, tales como movimientos de protesta, sabotajes o huelgas. Lo cual impulsa a los gobiernos, mediante el instrumento de los AMI, a restringir las libertades sociales. (Lori Wallach: “Le nouveau manifeste du capitalisme mondial” Le Monde Diplomatique, Paris, Febrero 1999, p.22).

Estas “libertades sociales” para la protesta, el sabotaje o la huelga son justamente los únicos instrumentos mediante los cuales los trabajadores han logrado el reconocimiento de sus derechos. Según veremos, numerosos gobiernos latinoamericanos asumen la tarea de restringirlas, así como de asegurar a  los empresarios contra los “riesgos políticos” que pudieran afectar sus intereses.  En Venezuela, durante el segundo gobierno de Rafael Caldera se celebró un contrato que entrega en concesión a una transnacional extranjera la autopista Caracas-La Guaira, y que no sólo exime a la concesionaria de pagar todo tipo de impuestos, sino que garantiza que el Fisco le completará los niveles de beneficio que espera obtener. En octubre de 1999 el Ejecutivo emitió un Decreto con fuerza de Ley de protección y promoción de las inversiones, que atribuye a los inversionistas el poder de prohibirle mediante un contrato  a la República que altere los regímenes impositivos o proteccionistas, y les confiere el derecho de someterla a órganos jurisdiccionales foráneos.

En otras palabras, mediante una presión sistemática, que comprende desde los Tratados contra la Doble Tributación hasta las exenciones tributarias abusivas y sistemáticas, el capital multinacional se niega a pagar los impuestos que mantienen a su fiel gendarme, el Estado. Éste debe entonces recurrir a nuevos endeudamientos y aumentar la carga tributaria de los desposeídos, mediante exacciones regresivas tales como los impuestos de capitación,  al valor agregado y  al consumo, que castigan a los económicamente débiles. El capital considera riesgo político toda posibilidad de estar sujeto a la ley.




Por cuanto todo valor es tiempo de trabajo humano, la intervención del Estado tiene por meta esencial mantener bajo o deprimir el costo de la fuerza laboral. Para ello  garantiza condiciones que posibilitan flagrantes desigualdades en la remuneración. No hay la menor proporcionalidad entre las cantidades que se pagan en el Primer y el Tercer Mundo por  igual tiempo e idéntica categoría de trabajo. Incluso dentro del Primer Mundo, existen abismales diferencias entre la remuneración por igual trabajo al trabajador nacional y al  inmigrado, ilegal o  discriminado. Gran parte de la agricultura de Estados Unidos se mantiene gracias a los ínfimos sueldos cancelados a los jornaleros chicanos o de origen mexicano. En cuanto a las industrias manufactureras, Susan Headen cita una investigación de tres meses conducida  por U.S. News según la cual por lo menos la mitad de los vestidos femeninos hechos en Estados Unidos son producidos en conjunto o en parte por fábricas que pagan por debajo del salario mínimo, violan las leyes federales de seguridad y requieren de los trabajadores pasar 60 horas o más cada semana en sus máquinas de coser. El tiempo extra de trabajo no es pagado. Los beneficios del seguro no existen. “No es posible quejarse” dice Juan Pineda, un trabajador textil de Los Angeles “porque le dan tu trabajo a otra persona”. (“Made in the USA”; US News and World Report; noviembre 22, 1993, p.49)



Estas disparidades son garantizadas por la ingerencia política. En los países desarrollados, las leyes migratorias y las policías encargadas de ejecutarlas son eficaces agentes de la depresión de los salarios y las condiciones de trabajo. La inmigración clandestina es tolerada o alentada; la exigencia de derechos laborales, castigada con deportación.


 El Estado y el capital corrompen a los sindicatos


En los países desarrollados, McDonald y empresas Disney encabezan la creciente lista de empresas que prohíben a sus trabajadores sindicalizarse. En los países subdesarrollados, el sistema político es  el principal agente de contención de las mejoras laborales. A tal fin, prohíbe, corrompe o destruye a las organizaciones sindicales que las promueven. Los gobiernos de fuerza eliminaron o arrojaron a la clandestinidad a las organizaciones sindicales en Brasil, Uruguay, Chile, Perú y otros países latinoamericanos.

 Según expuso Eliseo Verón durante un seminario en la Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales en París en 1982,  en Argentina el segundo gobierno de Perón prohibió a las centrales obreras recurrir a la huelga en virtud de un pacto con los patronos para no subir los precios. Los artículos de consumo  desaparecieron de los mercados oficiales y  reaparecieron sobrepreciados en mercados negros. Numerosos sindicatos peronistas declararon paros no autorizados, y el régimen los reprimió brutalmente, sustituyó directivas elegidas por los trabajadores por dirigencias designadas por el Ejecutivo, y clausuró organizaciones contumaces. Fue el inicio del ciclo de violencia que costó 30.000 víctimas en Argentina.

 En Venezuela, el bipartidismo instauró a lo largo de cuatro décadas un aparato sindical cuyas dirigencias no eran  elegidas por los trabajadores, financiado por las cotizaciones forzosas de éstos y subsidiado por el Estado, y que fue entregando los derechos de los trabajadores, entre ellos las prestaciones laborales,  a cambio de nada. Como resultado de tales políticas, el sondeo de opinión de Consultores 21 entre el tercer trimestre de 1999 y el tercer trimestre del 2000 revela que la Confederación de Trabajadores de Venezuela es la institución peor vista por el público, con porcentajes de rechazo que oscilan entre el 51 y el 50% (El Nacional, 18-11-2000; p.D-1). Sólo el 12% de la fuerza de trabajo está sindicalizada. Y ante el proyecto de una consulta electoral para atribuir la elección directa de los sindicalistas a sus bases “los empresarios se solidarizaron con las centrales obreras y temen que los gremios privados también puedan ser víctima de medidas similares al referéndum sindical convocado para el 3 de diciembre” (Katiuska Hernández: “Fedecámaras se solidariza con las centrales obreras”; El Nacional; E-2, 18-11-2000). Con razón propuso irónicamente Kotepa Delgado que Fedecámaras y la CTV se fundieran en un solo organismo. El Estado populista bien pudiera haber oficiado este matrimonio.


El gran capital encubre la relación de trabajo

Tres estrategias marcan la política laboral del neoliberalismo. La primera, la conversión de toda  relación estatutaria en contractual. La segunda, la transformación de todo  mecanismo público de protección social en privado. La tercera, la progresiva desaparición de la relación laboral y del propio trabajador del campo de las relaciones jurídicas. Sin pretensiones de exhaustividad, examinaremos algunas de las tácticas empleadas en esta campaña contra los derechos del trabajador.


La maquila


El modelo privilegiado para la explotación  globalizada es la maquila: una factoría que las transnacionales instalan en un país del Tercer Mundo para cumplir total o parcialmente un proceso cuyo producto se exporta en su casi totalidad,  con el fin de aprovechar la baratura de la mano de obra e incentivos, tales como los regímenes de zonas francas u otros privilegios fiscales.


En éste, como en la mayoría de los enclaves transnacionales en el Tercer Mundo, el negocio estriba en el costo ínfimo de la fuerza laboral. La prensa difundió hasta la saciedad que los derechos cobrados por Michael Jordan por uso de su imagen en la propaganda de un calzado deportivo eran mayores que toda la remuneración cancelada a los maquiladores asiáticos que los fabricaban. En el año 1985, un trabajador manufacturero ganaba 1,26 dólares por hora en México, y 9,56 en Estados Unidos. En 1992, el mexicano ganaba 2,07 dólares por hora, y el estadounidense 11,3: casi seis veces más. (INEGI, México: Información Económica y Social, Vol. V, N. 2, mayo-agosto 1993, México, p. 30, citado por Edna Estévez: Globalización, transnacionales e integración, Vadell hermanos editores, Caracas, 1998, p. 148). Refiriéndose a la experiencia mexicana sobre el particular, resume Edna Estévez: 

Es decir, las maquilas desarrollan actividades productivas y/o de servicios, a veces contaminantes, intensivas en mano de obra barata, no cualificada y preferentemente, femenina (constituyen más del 90% de la mano de obra contratada), aunque utilizan también a niños de 12 años (igual que la primera producción industrial). Trabajo que le permite ahorrar hasta 25.000 dólares al año por empleado. (Estévez: Op. cit. p. 149)


Las líneas precedentes caracterizan las fuentes de los beneficios de las maquilas: trabajo peligroso, femenino, infantil y mal remunerado. Todas surgen de la derogación o la violación de un estatuto que protege al trabajador, en aras de un supuesto libre consentimiento contractual. Todas dependen de la exclusión del personal de las maquilas del campo de la protección laboral.  En todo el Tercer Mundo se repiten experiencias similares, aunque la explotación maquiladora es particularmente inmisericorde en los llamados Tigres del Asia.

A esto hay que añadir que los regímenes de zona franca permiten a los inversionistas aprovechar los servicios públicos, la seguridad jurídica y la educación y salud de los trabajadores de un país sin contribuir significativamente con el gasto público que los costea. Una vez más, el Estado debe cubrir el déficit fiscal recargando los impuestos al valor agregado y al consumo sobre los depauperados trabajadores. Puesto que dichas zonas francas por lo regular son islas donde no rigen los derechos humanos pomposamente proclamados en Cartas y constituciones. Por lo cual reconoce el Informe sobre Desarrollo Humano 1999 de la ONU que “cuando no se permite a 27 millones de trabajadores de las 845 zonas francas industriales que hay en el mundo organizarse en sindicatos, eso constituye una violación de los derechos de los trabajadores al igual que de sus derechos humanos” (Op. cit. p. 86). La libertad de mercado presupone la eliminación de todas las demás.


Informalización de la relación de trabajo


Estas políticas se aplican en una contradictoria situación en la cual el capital  privado asume el principal papel como empleador, y es a su vez  incapaz de crear suficientes puestos de trabajo. Un informe de la Organización Internacional del Trabajo revela que a principios del siglo XXI hay mil millones de trabajadores en situación de desempleo o subempleo: aproximadamente la tercera parte de la fuerza de trabajo que figura en los registros de dicha organización. Veinte millones de nuevos desempleados habrían perdido sus puestos desde la crisis financiera del Asia de 1997. (“Informe de la OIT: En el mundo hay un millardo de cesantes y desempleados”; El Nacional, D-6, 24 enero 2001). Para el cierre del año 2000,  Argentina presenta una tasa de desempleo de 14,7% y de 9,5% de subempleo estimado; Brasil, de 6,8% de desempleo; Colombia, de 20,5% de desempleo y 18% de subempleo; Costa Rica, de 5,2% y 12,5% respectivamente;  Chile, de 10 % de desempleo; Ecuador, de 13,2% de desempleo y 62,2% de subempleo; México de 2% y 22,2% respectivamente: Perú de 9% y 51,4%; Venezuela, de 13,5% y 52% (Pulso Latinoamericano: Caracas, diciembre 2000, pp. 6-7). El denominado subempleo, es decir, el trabajo que se realiza en condiciones de ilegalidad o con ninguna cobertura, supera con frecuencia y en forma decisiva al desempleo abierto y al mismo empleo formal.


Esta insuficiencia de la oferta de trabajo tiende a perpetuarse y agravarse.  Jürgen Weller, oficial de Asuntos Económicos de la Comisión Económica para América Latina y el Caribe indica que la creación de puestos de trabajo creció a una tasa anual de sólo 2,2% entre 1990 y 1997; muy inferior al crecimiento del 3,8% anual del empleo en los años 70, antes de la crisis de la deuda externa de 1982 que trajo consigo las reformas neoliberales. Dicho experto añade  que el crecimiento sin empleo se instala como una suerte de “nuevo paradigma” en la economía de América Latina, y que éste “es el resultado del insuficiente aumento de la actividad económica y del uso menos intensivo de mano de obra, originado a su vez en la transformación operada en los sectores productivos por las reformas neoliberales” (“Crecimiento sin empleo: nuevo paradigma en la economía de América Latina”; Santiago de Chile, IPS; El Nacional, E-7, 18-12-2000). Tales reformas, en efecto, han producido el masivo desmantelamiento de las empresas nacionales públicas y privadas; su absorción por multinacionales centradas en la especulación financiera que aplican draconianas políticas de personal; una drástica disminución de la demanda que a su vez contrae la producción, y las consiguientes oleadas de despidos.


En la medida en que el movimiento social  consigue proteger por el derecho esta cada vez más escasa relación de trabajo, una panoplia de artimañas desvanece, encubre o camufla la condición del empleado. Por su menor costo, el subempleo o “informalidad” deja de ser excepción para convertirse en la regla, y es la forma de ocupación de la mayor parte de la fuerza de trabajo. Como bien indica Edna Estévez:

Por consiguiente, la Economía Informal, Economía Sumergida o Economía Subterránea, como también se le conoce en Latinoamérica, comienza a crecer y a superar la proporción de la población de la economía formal. Un estudio realizado por un grupo de investigadores dirigidos por H. De Soto señala en 1980 que el 50% de la población peruana era informal.  En la gran mayoría de los países del hemisferio subdesarrollado latinoamericano la situación es similar, agravándose cada día más. (Edna Estévez: Op. cit. p. 156).

Así, el informe de Fundacredesa para 1999 revela que  el 53,4% de los jefes del hogar venezolanos son obreros no especializados o trabajadores informales, sin primaria completa; mientras que el 63,4% de las jefas de hogar es obrera o trabajadora informal y el 84,4% no alcanzó la primaria (Op. cit).  Gustavo Méndez, director de la Oficina Central de Estadística e Informática, señala que para diciembre de 1999 la población mayor de 15 años ocupada lo estaba en un 55% en el sector informal y en un 45% en el formal; para septiembre del 2000, los porcentajes eran de 52 y 48% respectivamente, considerándose trabajador informal el que no cotiza a la seguridad social y/o labora en empresas con menos de 5 empleados (Werther Sandoval: “Los buhoneros hacen descender a 10% la tasa de desempleo”; El Nacional, Caracas, 10-11-2000, p. E-1).


En ocasiones se atribuye al trabajador la condición de empleado independiente, como en la mayoría de las variedades de la economía informal, cuyos practicantes son en realidad distribuidores o vendedores sin sueldo fijo de las productoras o importadoras de pacotilla. Pues “por lo general, no son los buhoneros los dueños de la mercancía estándar ‘made in Taiwan’, sino comerciantes fantasmas e inversionistas que no pagan impuestos, alquileres ni servicios, pero que sacan la tajada más jugosa. Los ‘caciques’ negocian con los puestos, colocan grandes cantidades de productos a la venta y contratan y subcontratan a empleados en una voraz cadena comercial” (El Nacional, 24-11-2000; p.C-1). 

Microempresas y seudoconcesionarios

Para ocultar la existencia de la relación de trabajo las grandes empresas y las multinacionales delegan en “microempresas” o pequeños talleres privados la realización de determinadas fases de sus procesos productivos. Como también señala Edna Estévez:

Las microempresas son unidades productivas de bienes y/o servicios que se caracterizan por: constituir pequeñas unidades de subsistencia, de tipo familiar, con un promedio entre dos y cinco trabajadores de los cuales el microempresario es uno de ellos. Por lo general, éstos conocen muy bien su oficio, tienen iniciativas y son, inclusive, eficientes y organizados a su nivel. Utilizan muy poco capital y producen sólo cantidades pequeñas, que en esta coyuntura son indispensables y complementarias en la producción de los consorcios transnacionales. Carecen de inventario dada su naturaleza y espacio físico. Funcionan en la propia residencia del microempresario, lo que les permite no incurrir en este tipo de gastos como el resto de los empresarios. No tienen trabas legales, ni pierden el tiempo ni el dinero en la permisología que exige el normal funcionamiento de una industria cualquiera, por lo cual no incurren en gastos burocráticos. La gran mayoría no tiene derecho a la propiedad, por lo cual no tienen Registro Mercantil, lo que a su vez constituye una limitación para la obtención de créditos. No pagan impuestos, no están sindicalizados ni disfrutan de seguro. Por último, estas condiciones inherentes al microempresario, aparentemente favorables a la economía de mercado, permiten que pueda producir, vender y/o comercializar en condiciones ventajosas desde el punto de vista del precio del producto o servicio, actuando en condiciones de competencia desleal (Estévez: op. cit. p. 169).


En otras palabras: a través de las microempresas, las transnacionales consiguen que partes “indispensables y complementarias” de su producción sean realizadas por trabajadores fantasmas, sin protección legal y no sindicalizados ni asegurados, bajo la dirección de microempresarios también fantasmas que no pagan impuestos ni responden con sus activos de sus eventuales organizaciones. De nuevo el ocultamiento y empeoramiento de las condiciones laborales se traduce en disminución de costos de la producción, que a su vez redunda en beneficios de las transnacionales.  


Falsos contratos de servicio y sociedades ficticias

 
No paran aquí las argucias para disimular la existencia de relaciones de trabajo. A algunos de los trabajadores informales, agrupados o no en microempresas, se les atribuye la condición de “concesionarios” que deben satisfacer al patrono cuotas fijas o porcentajes elevados sobre las ganancias por el derecho de comercializar una marca.


En otras oportunidades se disfrazan las relaciones laborales de “contratos de prestación de servicios”, que por estar supuestamente referidos a una determinada prestación, concluyen al ser cumplida ésta, aunque de hecho la relación sea estable y permanente.


En otras ocasiones se obliga a cada trabajador a constituir una sociedad ficticia, que contrata sus servicios con el empleador, y a la cual éste no debe ninguna prestación laboral por tratarse de una persona jurídica. Tal artimaña es utilizada en forma casi sistemática por el grupo Polar, la mayor empresa productora de alimentos de Venezuela, y por numerosas compañías latinoamericanas.  


En fin, se articulan modelos laborales ambiguos que niegan los derechos inherentes a cada uno de los componentes de la relación. En Venezuela a gran parte de los trabajadores del sector educativo no los ampara la condición de empleados públicos, porque se los engancha mediante la figura del contrato. Pero en virtud de que el ente contratante es público, tampoco se reconoce que los ampare la Ley del Trabajo. Por otra parte, se considera a cada contrato un convenio especial, argucia con la cual se lo excluye de los beneficios de la contratación colectiva. Quedan así las víctimas en una Tierra de Nadie jurídica, con todas las obligaciones y ninguno de los derechos de un trabajador.

  La globalización empeora las condiciones de trabajo


Paralelamente con el encubrimiento de la relación laboral, el capital desarrolla una persistente presión para crear regímenes jurídicos que degraden las condiciones de ésta.


Los límites de duración de la jornada son sistemáticamente burlados apelando a la categoría del “personal de confianza” y otras similares, integrada por trabajadores que deben cumplir rigurosamente con el horario, pero que además están obligados al  sobretiempo no remunerado cuando la gerencia lo exija, condición que se hace normal y permanente. Si a esto sumamos el exagerado tiempo y dinero que consume trasladarse hasta el trabajo en países con transportes públicos deficientes, se comprenderá que la duración real de la jornada linda con los límites de la extenuación.


Por otro lado, el alza sostenida del costo de la vida, la inflación y la insuficiencia del salario real fuerzan a gran parte de la fuerza laboral a asumir un segundo y hasta un tercer trabajo, que se cumplen durante las noches o los fines de semana. Con ellos desaparece toda posibilidad real de una jornada con límites que permitan la reposición de  energía.


En fin, existe una presión continua hacia la instauración de una “sociedad de las 24 horas”, que mantenga funcionando en forma continua fábricas, comercios y servicios a costa de la imposición de horarios nocturnos o desplazables, a cambio de ventajas mínimas o sin ellas.  Estas alteraciones en los ritmos de trabajo, reposo y sueño causan graves alteraciones fisiológicas a los trabajadores, al mismo tiempo que destruyen sus relaciones familiares y sociales.


 El gran capital elimina los beneficios inherentes a la relación laboral

Así como uno de los principales atractivos de los países en vías de desarrollo para los inversionistas es la baratura de la mano de obra, un señuelo adicional lo constituye la posibilidad de burlar, disminuir o eliminar los beneficios inherentes al trabajo.  En complicidad con los gobiernos y los organismos patronales y sindicales internos, las multinacionales ejercen una consistente presión para despojar de todos sus derechos a los trabajadores.

Ante todo, ejercen una persistente presión para que legisladores o gobernantes posterguen la edad del retiro. En 1985, bajo la administración  de Jaime Lusinchi, la ley prohibió a los trabajadores venezolanos jubilarse antes de los 65 años, con mínimo de 25 años de servicio, en tiempos cuando el promedio de vida no pasaba de 67,8  años. Venezuela retrocedió de tal manera hasta los patrones de jubilación que regían en Estados Unidos en 1938.  En la Argentina, el siglo XX cierra con un régimen que también posterga la jubilación de los hombres hasta los 65 años y la de las mujeres hasta los 60, debido a la mayor propensión a las enfermedades que éstas sufren en la tercera edad.  En noviembre del 2000 asistimos en Buenos Aires a manifestaciones en la Plaza de Mayo contra un proyecto que iguala progresivamente la edad de la jubilación femenina con la masculina y aumenta la pensión mínima de 150 a 300 pesos a cambio de una drástica disminución del universo de pensionados. Significativamente, el Poder  Ejecutivo pasa por encima del Legislativo para poner todo su peso a favor de los patronos.  “De la Rúa elude al Congreso: Por falta de apoyo, sale por decreto la reforma jubilatoria”, reza el titular del diario argentino La Razón del 16 de noviembre del 2000. Las nuevas políticas determinan que en las encuestas el mandatario presente un índice de impopularidad de 64%. Añade el subtítulo que “el Gobierno afirma que hay que decidir sin medir el costo político”. Este costo sólo se mide cuando perjudica a los patronos. 

A medida que se extiende la vida laboral, se reducen los derechos derivados de ella. En Venezuela, durante su segunda presidencia, Rafael Caldera reúne una Comisión Tripartita compuesta por el Ministro del Trabajo, el representante de los patronos y un representante del sindicalismo oficial, que sacrifica las prestaciones y la mayor parte de los derechos sociales de los trabajadores a cambio de una promesa de aumento de sueldo que no especifica  la fecha ni el monto. Dicho acuerdo cristaliza de inmediato en una acelerada reforma de la Ley Orgánica del Trabajo que acoge todas las máximas de “flexibilización laboral” que predican los países hegemónicos contra sus trabajadores. Entre otros derechos  cercena   el  pago de prestaciones calculadas de acuerdo con la última remuneración, y el de la doble indemnización en caso de despido injustificado. Ambas legitiman la oleada de cesantías que mina las bases sociales del bipartidismo, y que luego es invocada contra la naciente Quinta República. La Constitución de la República Bolivariana de Venezuela sancionada en diciembre de 1999 reconoce en sus disposiciones transitorias ambos derechos, pero transcurren los años inmediatos sin que dichos principios se traduzcan en textos legales operativos. Las respectivas disposiciones de la Ley Orgánica del Trabajo –ahora inconstitucionales- se siguen aplicando. 

Pues los gobiernos pasan, pero la presión empresarial para empeorar las condiciones laborales  queda. Instalada la Asamblea Nacional en agosto del 2000, el organismo patronal Fedecámaras propone la legalización del sistema de trabajo por horas, con lo cual se eliminarían para el trabajador todos los posibles beneficios de la relación laboral: estabilidad, preaviso, prestaciones, utilidades, vacaciones. Simultáneamente, el minoritario movimiento político Primero Justicia propone: 1) retardar 6 meses la estabilidad laboral 2) postergar un año los beneficios de las convenciones colectivas para los nuevos trabajadores 3)contratar con regímenes menos beneficiosos a los estudiantes universitarios y técnicos 4) rebajar a los patronos 500 unidades tributarias por cada 5 empleados 5) rebajar a los patronos 1% del aporte al Seguro de Paro Forzoso y Capacitación Laboral. En dos palabras: reducir al mínimo las obligaciones patronales hacia sus trabajadores y hacia el Estado que se los educa y mantiene saludables y controlados.

Algunas de estas prácticas se aplican de hecho sin necesidad de legitimación. Poderosas empresas venezolanas obligan a cada trabajador que emplean a suscribir una carta de renuncia con la fecha en blanco. De igual forma se les fuerza a desistir explícitamente de otros derechos irrenunciables. La ignorancia y la incapacidad económica para entablar litigios convierten estos delitos en normas.

Mediante la promoción y la eventual sanción de tales regímenes jurídicos la globalización garantiza que la mayoría que con su trabajo produce la riqueza obtenga por su participación creativa sólo remuneraciones inciertas que a duras penas le permiten alcanzar el nivel de la subsistencia.

El Estado privatiza la Seguridad social

Castigado por jornadas interminables y empleos precarios, el  trabajador queda cada vez más sujeto a las contingencias del accidente, la enfermedad y  el envejecimiento que disminuyen su capacidad productiva, cada vez menos capacitado para sufragar los gastos inherentes a su reproducción y socialización. Su debilidad económica plantea la necesidad de una acción colectiva para garantizar asistencia médica y pensiones por invalidez transitoria o definitiva o jubilación. La escasa capacidad de ahorro de trabajadores cuyo salario está por debajo del nivel de subsistencia, así como el castigo impuesto a sus reservas por devaluaciones de dos o tres dígitos, han hecho indispensable que el sector público asuma gran parte de las responsabilidades de la seguridad social. 

Invocando la prédica neoliberal que se opone a la intervención económica, algunos Estados tienden a sustituir los mecanismos de protección social públicos por sistemas privados o mixtos. En ellos bancos o aseguradoras –casi siempre transnacionales- manejan la masa de los ahorros de los trabajadores destinados a la seguridad social, con frecuencia retenidos en forma compulsiva de éstos por leyes, reglamentos o contrataciones colectivas.  Tal es el modelo que se ha seguido en Argentina, Colombia Bolivia, Chile, México,  Perú, El Salvador y Uruguay. Una vez más, la reforma laboral tiene causas y efectos políticos. Es posible que su implantación en México haya contribuido a desmantelar la hegemonía electoral del PRI, que duraba cerca de 70 años; y que su introducción en el Perú  incrementara la protesta social que quebrantó el régimen de Fujimori.  En Argentina a mediados del año 2000 estalla un escándalo cuando se descubre que la privatización se implantó gracias a la venta de los votos de una decena de parlamentarios. Es probable que argumentos similares hayan inclinado la voluntad de legisladores o gobernantes en otros países, y que el costo político haya sido o concluya siendo similar.

Pues la privatización de la seguridad social es pingüe negociado que maneja 77,46 millardos de dólares a mediados del 2000, y que según cálculos del Credit Suisse First Boston se quintuplicará en una década para alcanzar los 382,33 millardos de dólares. También es negociado que administran multinacionales ajenas a la región (“En una década Latinoamérica quintuplicará volumen de fondos pensiones”; Madrid/EFE; El Nacional, P.E-7, 27-11-2000).  Las principales participaciones son de los españoles Banco Bilbao Vizcaya Argentaria y Banco Santander Central Hispano, los cuales promueven en los medios de comunicación y en los lobbys parlamentarios de otros países la privatización de una seguridad social que aspiran a monopolizar.

En líneas generales, en los sistemas de seguridad social privatizados los administradores consumen del 30% al 50% de la masa total del ahorro en gastos de administración. También subcontratan los servicios con profesionales médicos obligados a atender grandes cantidades de pacientes en lapsos limitados y con remuneraciones exiguas, y que por otra parte deben financiar con ellas sus propios locales, equipos y personal auxiliar. Se crea así otra relación laboral disimulada, que perjudica al facultativo por las duras condiciones que le impone; al paciente por el escaso tiempo que le puede dedicar el terapeuta, y a los consultorios privados, cuya clientela casi desaparece debido a la contracción económica. Por otro lado, tales sistemas no son inmunes a las quiebras fraudulentas que periódicamente acompañan las crisis económicas latinoamericanas.   

Más allá del empleo y el salario

Los hechos que señalamos apenas en forma ejemplificativa no constituyen casualidades ni excepciones. Son muestras de una estrategia coherente, continua y globalizada del gran capital multinacional en complicidad con la mayoría de los Estados para despojar al trabajador de todos sus derechos a cambio de quitar todo límite a sus deberes.

El proceso no se limita al Tercer Mundo. Así, sobre el proyecto de una Carta de los Derechos Fundamentales de la Unión Europea (UE) presentado en Colonia en junio de 1999, Anne Cecile Robert hace notar que:

En materia social hay retrocesos muy claros en comparación con varias legislaciones nacionales, con la carta social del Consejo de Europa y con diversas convenciones de la Organización Internacional del Trabajo (OIT). Así, el derecho a la protección social se reduce a un “derecho de acceso a las prestaciones de seguridad social y a los servicios sociales”; el derecho al trabajo, al de “acceder a un servicio de colocaciones”; el derecho a la vivienda, al de percibir una ayuda para alojarse... Los derechos salariales son objeto de vagas disposiciones que no brindan ninguna garantía (derechos sindicales, negociaciones colectivas, consultas con los empleados, salud...). Emilio Gabaglio, secretario general de la Confederación Europea de Sindicatos (CES) cuenta cómo debió luchar durante semanas para hacer integrar in extremis el derecho de huelga en el texto. En cambio, la libre circulación de bienes y de capitales figura en el preámbulo (“Regresión social, riesgo jurídico”; Le Monde Diplomatique, diciembre 2000, p. 18).

 Sabemos lo que este proceso anticipa. Todo grupo social sistemáticamente excluido de la juridicidad es luego expulsado de la existencia. Si tal estrategia prosigue sin tropiezos, continuarán sus evidentes resultados: hiperconcentración del capital y de la propiedad en un número cada vez menor de manos; empeoramiento de la remuneración y de las condiciones del trabajador y, en fin, exclusión del acceso a toda propiedad y del mercado de trabajo formal de una masa cada vez mayor de personas. Los trabajadores sólo obtendrán alguna ventaja cuando adopten la misma unidad, la misma organización, el mismo control del poder político  que  ostenta el gran capital. 

Toda pequeña reforma a la larga es ilusoria. Los progresos en la automatización y la informática anuncian el momento en que casi todo el trabajo no creativo será automatizado y la abrumadora mayoría de los trabajadores humanos resultarán sobrantes. Esta posibilidad, anticipada por Karel Capek en Robots Universales Rossum, por René Clair en A nous la liberté, por Aldous Huxley en Un mundo feliz y por Bertrand Russell en sus escritos sobre el socialismo, está a nuestras puertas. En los países desarrollados, y particularmente en el Japón, hay plantas con trabajadores robots que desempeñan la casi totalidad de las tareas productivas. No pasará mucho tiempo antes de que el costo de mantenimiento de estas maquinarias sea igual o inferior al del trabajador.  La cesantía, hoy considerada como anomalía o falla del sistema, será  condición no sólo normal, sino universal. 

Antes de ese momento debemos optar por la distribución social de la riqueza que la sociedad produce, o por su concentración en la mínima oligarquía que excluirá o destruirá al resto de la humanidad. De nuestras acciones u omisiones depende la decisión por Utopía o por el Apocalipsis.




INTELECTUALES

         

          MUSICA DEL ALMA PARA NO LLORAR
     El propósito de la ficción parecería ser poblar la memoria de símbolos perdurables. Recuerdo tres de esos instantes imaginarios que por su identidad con lo real revisten la condición de epifanías.

         En El bello, el feo y el malo, Sergio Leone filma un campo de concentración de la guerra civil estadounidense donde los carceleros le rompen los dientes a puñetazos a Eli Wallach mientras obligan a unos prisioneros sureños a cantar para cubrir los gritos. Se trata de rufianes que interrogan a otro rufián sobre la localización de un tesoro, pero el forzado orfeón cree que torturan a un compañero de causa, y a un adolescente se le escapa un lagrimón vergonzante.

     En Cambio de piel de Carlos Fuentes, una banda de prisioneros de un campo de concentración interpreta el Réquiem Alemán de Johannes Brahms mientras los piojos se pasean por sus cejas.

        Enciendo el televisor y aparece Vanessa Redgrave rapada al estilo Juana de Arco en la Hoguera, en una película de la cual sólo llego a conocer el guionista -Arthur Miller- y el título: Música del alma para no llorar.

       El admirable guión procede con la lógica de un teorema.  La Música del Alma debe tocarla una banda de señoritas en un campo de exterminio alemán. Con ello todos salen ganando. Las intérpretes, porque escapan de la cámara de gas. Los verdugos, porque tranquilizan a los condenados, obtienen mejor rendimiento del trabajo forzado y aparecen como protectores de la cultura. Las víctimas, porque acaso se engañan creyendo que marchan hacia una feria y no hacia la ejecución.

      Advirtamos que las intérpretes de la Música del Alma no deben quejarse. Una astuta política cultural las ha rodeado de privilegios. No sólo han escapado de morir: también de cavar fosas con agua helada a la rodilla. Tienen barraca propia, la oportunidad de ejercitar su arte, y si hacen una interpretación admirable, obtienen un cepillo de dientes de medio uso o un trozo de papel de los bienes que las autoridades del campo expolian a los demás reclusos. Reconozcamos que éstos gozan hasta de democracia, porque pueden elegir a los jefes de barraca, responsables de hacer cumplir las políticas económicas de los amos.

        Nada es perfecto en este mundo. Fania -la reclusa judeofrancesa interpretada por Vanessa Redgrave- no puede dejar de mirar por la ventana de la barraca lo que pasa en el resto del campo. No puede olvidar que las amables autoridades son saqueadoras y masacradoras; que el rendimiento económico se logra exprimiendo a los trabajadores hasta la inanición y que -irrisión de irrisiones- la Música del Alma es parte del sistema. Las intérpretes acosan a una de ellas porque se acuesta con los verdugos. La inculpada responde que las otras hacen algo peor: los divierten. El precio de la venta ha sido un trozo de pan. La prostituida lo regala a Fania, que está exhausta. Yo no quiero decirle al lector si Fania logra o no tragar ese pan. Le propongo un ejercicio espiritual: ¿usted, qué haría?

      Para no seguir en el papel de  aguafiestas que cuenta películas, sustituyamos el resto de la narrativa por un examen de conciencia. Si Fania no pudiera soportar seguir mirando por la ventana porque sabe que no podrá contarlo a nadie (ni siquiera a Dios, que no existe) ¿miraría usted  en su lugar? Si la reclusa directora de orquesta justificara la Música del Alma diciendo que un artista debe dar siempre lo mejor de sí ¿tocaría usted ese son? Si usted fuera simple recluso, rumbo al patíbulo o a la muerte por inanición ¿qué pensaría de la Música del Alma y de sus intérpretes?

     No son preguntas ociosas. Mucho menos en América Latina: ante nuestra ventana mueren al año un millón de niños de enfermedades evitables o de hambre; más de la mitad de la población está en la extrema miseria; cada niño debe al nacer cerca de dos mil dólares; cada diez años esta deuda aumenta en más de un tercio; y para mantener el orden se recurre alternativamente a la masacre y a la Música del Alma.

     Juan Carlos Santaella y Gabriel Jiménez Emán han propuesto abrir un debate sobre la intelectualidad venezolana, o más bien se quejan de la falta de debate de ella. Lo cual equivale a deplorar la falta de intelectualidad, puesto que intelectual es, por definición, quien cuestiona los efectos sociales del conocimiento que maneja.    

    Yo  creo que tal debate  existe. Simplemente, se lo ha ido ocultando. Para que comprendamos cómo y por qué, propongo unos cuantos vistazos desde la ventana.

       Ante todo, preguntémonos sobre los temas que se ha ido excluyendo progresivamente del debate. Posiblemente son los más importantes. De todo el mundo es sabido que los partidos no toleran investigaciones sobre el financiamiento de los partidos; que los medios de comunicación  no admiten indagaciones sobre la propiedad de los medios de comunicación ni sobre el incumplimiento de la ley por la empresa privada; que los órganos culturales no soportan análisis sobre los aparatos culturales; que el pueblo tiene derecho a votar sobre cualquier cosa, menos sobre las condiciones de vida y de trabajo del pueblo.

     Luego, interroguémonos sobre los medios de los cuales se ha ido excluyendo el debate. Posiblemente son los más poderosos. No es casual que la publicidad excluya toda crítica hacia sus clientes, que los medios de comunicación omitan todo ataque contra sus anunciantes y el comunicador social toda impugnación de sus empleadores. Con las honrosas excepciones del caso, que frecuentemente suponen no tener más empleadores.

     También, determinemos quiénes han sido excluidos del debate. Quizá, justamente los que debaten. No es por casualidad que algunos de los más brillantes analistas de nuestra realidad acumulan consecutivas exclusiones y destierros de los medios de comunicación, mientras que éstos se abren con bandas de música -quizá Música del Alma- para bienpensantes y conversos. 

     En fin, preguntémonos si queremos estar en el debate, y qué posición ocuparemos en él. El proceso de separar al intelectual del dominio sobre su conciencia es equiparable al de quitarle al campesino su tierra y al artesano sus herramientas: es enajenarlo de sus medios de producción y del producto de su trabajo. Esa enajenación no es un accidente del sistema: es su condición de funcionamiento. Del campesino sin tierra se alimentan los latifundios; del trabajador sin herramientas los monopolios; del creador sin conciencia los aparatos culturales.

     Para concluir, elijamos lúcidamente el objeto de nuestra crítica. Ni la Música del Alma ni sus intérpretes son detestables: lo que las pone en cuestión es lo que pasa fuera de la ventana; el uso al cual se quiere destinar la única facultad que libera al hombre, que es la de crear. El campo de concentración o el sistema explotador son detestables porque niegan a la casi totalidad de los seres humanos esta alegría.  

     Un estremecedor montaje de Grotowsky revela que todas las Acrópolis, de las que tan orgullosos nos sentimos, son en realidad el producto del trabajo expoliado. Pero los campos de concentración pasan; sólo la música queda. Ningún horror, pero tampoco ninguna dicha, podrá evitar que se siga tocando la música, acaso el único indicio tangible de la existencia del alma, que no es quizá otra cosa que la facultad de llorar.

 INTELIGENCIA 

La inteligencia es una enfermedad, un virus. 

Se llama intelligentzia a los más afectados por ella.

Jacques Prevert: Sol de nuit.


En el monstruoso Salón  del Libro inaugurado en 1982 en el Grand Palais parisino, cerca de ochenta títulos tratan de la posición del intelectual ante lo político. Descuellan entre ellos Le pouvoir intelectual, de Rotman y Hamon, y Cynisme et passion, de André Glucksmann; mientras el Magazine littéraire dedica su número de abril al tema de El Intelectual y el Poder, de Platón a nuestros días.


Esta desbordante bibliografía intenta definir los alcances, el funcionamiento y los límites de esa cosa tan elusiva pero tan real que es el efecto social del pensamiento. Preocupación muy comprensible en Francia, en donde hace dos siglos el orden absolutista fue despedazado por un petardo cuya mecha la encendió la manía filosofante de los enciclopedistas. Tal conciencia de las propiedades inflamables de la reflexión no es exclusiva de los franceses. En Moscú, visité en una fortaleza de cúpulas acebolladas el cuartito desde el cual el dirigente de una intelligentzia sentó los fundamentos del primer estado socialista de la tierra. Y en Shangai fui conducido al mínimo aposento donde una docena de intelectuales en la clandestinidad constituyó la organización que habría de forjar la tercera potencia de la tierra a partir de un país atrasado, anárquizado y dependiente. Ninguno de esos grupos ilustrados fue la causa, y ni siquiera el agente, de las tres mayores convulsiones políticas del mundo contemporáneo: supieron, sin embargo, comprender, enunciar y proponer vías para el desenvolvimiento inevitable de las fuerzas de la historia.


En Venezuela,  corruptos y  marxistas de oído coinciden en un solo punto: su desprecio hacia el intelectual. Olvidan que fue una elite ilustrada la que desencadenó el proceso independentista; que un cenáculo ilustrado aventó la tormenta de panfletos contra la oligarquía que desembocó en la guerra federal, y que otra minoría instruida calificada de manera extensiva pero inexacta como “generación"- postuló en 1928 una reforma total de las reglas del juego político que  conserva su imperio hasta fin del siglo XX. Dichos grupos no causaron los mencionados procesos, pero plantearon a la conciencia nacional las disyuntivas inevitables y a veces provocaron el incidente a partir del cual el pueblo debió tomar partido. Ni Juan Germán Roscio ni Antonio Leocadio Guzmán vieron realizados sus planes hasta que no los hicieron suyos caudillos populares como Páez y Zamora; pero sin la Declaración de Independencia o la fundación del Partido Liberal Amarillo, Páez y Zamora habrían seguido siendo comerciantes de ganado o pulperos. Cuando más, caciques regionales.


Cada cambio decisivo adviene por la alianza de una intelectualidad con un gran sector popular marginado. Los períodos de esterilidad llegan cuando una intelectualidad pacta con lo constituido: prueba de ello, la obra de la camarilla de positivistas y estetas que nutrió los gabinetes de Gómez. De ella arranca la centralización de nuestro estado, pero también su rigidez, su ineficacia, su papel de custodio de la desigualdad y de subsidiador de las oligarquías. La alineación de la inteligencia es el más seguro índice para escrutar el presente y el futuro de un país.


Pero, ¿qué es una “inteligencia”?. Pocos han sido los estudios destinados al tema en Venezuela: apenas los lúcidos ensayos -preponderantemente referidos al campo literario- de Orlando Araujo y Juan Liscano. Y es que, confesémoslo, las incomodidades empiezan desde la enunciación: elite ilustrada, intelocracia, intelligentzia, intelectualidad (más en confianza, pomada y brillantina) son motes desagradables y culpabilizantes. Así lo ha querido la tabla de valores de los corruptos, y la mala conciencia lo ha aceptado. El intelectual es intocable -en el peor sentido del término- no sólo como ente social, sino también como problema teórico.


El asunto, sin embargo, dista de ser inabordable. Intelectual es quien centra su actividad principal en la manipulación de símbolos. Cuando dicha manipulación es creativa, el intelectual deviene miembro de una inteligencia, es decir, de un sector que toma conciencia de sí mismo mediante la aplicación de los instrumentos teóricos de que dispone para descubrir el papel que le corresponde en la evolución de una sociedad. Este manejo creativo y crítico del símbolo es lo que diferencia al integrante de la inteligencia del mero técnico reproductor. Las fronteras no siempre son tan definidas. Lo cierto es que la inteligencia tiende a definir los derroteros de la intelectualidad, y ésta, en alguna forma, los del país.


A partir de esta  delimitación del tema, se pueden advertir cuatro constantes dramáticas sobre la intelectualidad latinoamericana durante el último tercio del siglo XX: su número creció continuamente, su destino se encontró negado,  buena parte de ella entró en conflicto con el sistema, y una parte todavía mayor fue inhabilitada mediante la desaparición física, el exilio, la proletarización o la conversión.

Que la intelectualidad  aumentó cuantitativamente es obvio. La apertura de oportunidades en el sistema educativo primario, medio y superior, los programas de becas y especializaciones acercaron en América Latina y en Venezuela una fracción minoritaria pero considerable de las nuevas generaciones  al conocimiento y a sus inevitables frutos críticos.


Que el destino esa intelectualidad fue negado es asimismo evidente. Ante todo, porque en  países  donde el analfabetismo funcional es elevado esta intelectualidad carece de interlocutor y del instrumento básico de su influencia, que es la comunicación con el pueblo. En segundo lugar, porque las capacidades de absorción del sistema  mostraron críticas deficiencias. No sólo aumentó el número de esos “no seres” llamados preinscritos, o estudiantes sin cupo: la industrialización fundada en tecnologías importadas no necesita técnicos de alto nivel, y el sistema político los rechaza corno peligrosos o perturbadores, con lo cual se crea otra categoría metafísica igualmente contradictoria: la de los preinscritos con título. La leyenda de la educación como factor de movilidad social se ve así duramente contestada. 


Que la intelectualidad terminó en gran parte en situación de conflicto con el sistema es asimismo de claridad meridiana. La mayor parte de los desaparecidos y exiliados en el Cono Sur y en otras regiones latinoamericanas fueron personas con elevados grados de educación. Periodistas, activistas de derechos humanos, educadores, escritores fueron las primeras víctimas. Las crisis económicas que acompañaron y siguieron a estos procesos proletarizaron a los estratos profesionales. La sucesiva reorganización de las relaciones laborales los convirtió en poco más que maquiladores de alto nivel, obligados a duplicar y triplicar la jornada laboral para mantenerse en el nivel de la subsistencia. Los medios de comunicación impusieron la incondicional adhesión al pensamiento único para conceder espacios. A veces los organismos culturales compraron el silencio o financiaron bohemias cómplices.      


Tal situación define por si misma las metas de la intelectualidad. Ante todo, la de dejar de ser elite, logrando extender la educación a la inmensa mayoría del país. En segundo lugar, la de participar en el cambio del sistema al que adversa y que la adversa. Pero nada de ello podrá lograrse si no se estructura una alianza coherente, orgánica y continua con las grandes mayorías sometidas actualmente a exclusión y marginamiento.


Tales metas no son ideales remotos, sino urgentes condiciones de supervivencia. Los cálculos más conservadoras reflejan porcentajes de marginalidad cercanos al 80% de la población urbana para comienzos del siglo XXI. Si la intelectualidad no consigue establecer vías de comunicación en este otro vasto sector excluido a fin de integrarlo en otro orden más justo, las próximas décadas se caracterizarán por la aplicación de extremas y crecientes medidas de seguridad nacional contra las mayoritarias marginalidades. El operativo Unión, con sus masivas detenciones de habitantes de los barrios populares en Venezuela, fue una muestra de las que se adoptarán contra las mayorías poco instruidas. El fichaje de periodistas y las diversas medidas de censura, prohibición y asfixia económica ya aplicadas contra artistas e instituciones culturales, un anticipo de las que se emplearán contra la intelectualidad y su respectiva inteligencia en toda Latinoamérica.


En Nancy, en 1977, en Caracas en 1979, en Berlín en 1982 se han realizado grandes eventos para analizar un nuevo fenómeno sociológico: el de las culturas en el exilio, Específicamente, el de las culturas latinoamericanas aventadas por el mundo, en una diáspora en la que participaron por igual los exilados económicos, y los perseguidos políticos como Ariel Dorfman y Eduardo Galeano y Juan Carlos Onetti, quienes huyeron para evitar la desaparición aplicada contra escritores como Haroldo Conti, Raoul Walsh, e incontables intelectuales de esta América. En París, en el Seminario de Sociología Política de Daniel Pecaut, hemos estudiado la emigración forzosa como política de contrainsurgencia en el Uruguay. Estos argentinos, estos uruguayos, estos chilenos a quienes tenemos el honor de acoger, quizás no son tan sólo nuestros transitorios huéspedes. A lo mejor, son nuestro anticipado espejo: la muestra de lo que sucede con las intelectualidades que no pueden constituir alianzas duraderas con los sectores excluidos. En todos los países de origen de estos éxodos  se dieron iguales condiciones: una mejora inicial de las condiciones educativas incrementó el número de intelectuales; las economías estancadas no proveyeron vías para integrarlos, y el sistema político concluyó por declararlos peligrosos y avanzar su sistemático exterminio.


En este sentido, debemos añadir una quinta circunstancia a los factores que definen la situación de la intelectualidad venezolana y latinoamericana: no sólo es numerosa, pauperizada, marginada y excluida, sino que  su tiempo se agota irremisiblemente.

     


INFORME PARA CIEGOS

 
Usted llega al suburbio que llaman Santos Lugares, entra en la pequeña villa de jardín agreste y veredas con mosaicos ajedrezados y la sala  biblioteca donde siempre hay una luz como de crepúsculo y allí mismo está Ernesto Sábato. Ya no usa lentes oscuros. Bajo la frente amplia como una pampa cambian de expresión unos ojos a veces irónicos, a veces chispeantes, a veces desleídos.


Edmundo González nos presenta, nos fotografía, se despide. Pablo Peñaranda le entrega al escritor el diploma y la medalla del doctorado Honoris Causa de la Universidad Central de Venezuela. Nos habían puesto en guardia contra un Sábato depresivo, silencioso. Encontramos un viejecito travieso, que considera sus 88 años otra diablura. Así, cuando Pablo lo invita a recibir el grado en persona y le pregunta si necesitaría viajar acompañado con alguien:


-Con un empleado de pompas fúnebres.


-¿Cómo podríamos enterarnos de su decisión?


Sábato rompe a reír:


-Por de pronto, lean en los diarios las necrologías.


Recuerda perfectamente su anterior viaje a Venezuela y a Colombia. Sobre Bogotá los atrapó una tormenta, que angustió a un compañero de viaje:


-No es que yo sea cobarde; tengo otros defectos. Entonces le dije: ¡Pero cómo se va a caer el avión si nos acompaña el señor ministro!


La conversación salta de ocurrencia en ocurrencia:


-Cuando se puso de moda el kafkismo, dije: hay que inventar un tónico contra la Kafka.


En el dormitorio monacal corea la risa una calavera. Sábato se queja: Se han propuesto que yo termine el milenio. Otros dirán: ¡por fin murió este tipo!


Le comento el absoluto orden del severo estudio donde escribe en máquina manual y duerme en camita de monje. Es que soy muy nervioso, se excusa. No tolero el desorden.



Me detengo ante la fotografía de una mujer de belleza hiriente.


-Matilde –me comenta.- Yo fui muy loco. Nos fugamos muy jóvenes, y nos perseguían porque éramos menores de edad. Tuvimos muchos hijos. Tenía una letra maravillosa... es una de las pocas cosas que van quedando...


De repente, dice una de las frases más hermosas que he oído sobre una mujer:


-Yo tuve un Dios aparte.



Una pequeña fotografía de un joven, con una guirnalda:


-Mi hijo Jorge Federico. Murió en un accidente de auto. Era tan modesto, que me daba rabia. Ser modesto es lindo, le decía, pero vos exagerás...



La mirada se le apaga un instante, y añade: Se está muriendo gente que no debió morirse nunca...

          Cambian la luz y la conversación. En su viaje a Venezuela en 1974, propuso Sábato al recién elegido Carlos Andrés Pérez la instalación de un “cordón profilático” contra las ideologías foráneas en Latinoamérica. Mal podía adivinar que la mano invisible del mercado preparaba en su país una muralla sin precedentes en América. Hablamos de Nunca más, el informe que coordinó sobre los 30.000 desaparecidos que costó el ajuste económico a la Argentina.


-Argentina fue una nación importante cuando yo era un muchacho... ahora es una cosa de nada... Había que ver lo que sufríamos... venían las madres... lloraban... gritaban... yo tuve amenazas de todo tipo... que me iban a matar a los hijos... que me iban a torturar a mis nietos... Tantas amenazas he tenido en mi vida... A mí lo que me protegió fue la opinión pública...


Hablamos de los millares de mártires que costó el ajuste económico chileno. Le cuento cómo vi abrir en Caracas las fosas comunes de las víctimas del Paquete Económico que causó el 27 de febrero. Le comento sobre la descripción que nos hizo el Padre Farinelli en la Sociedad Argentina de Escritores sobre  las Villas Miseria bonaerenses. Conversamos sobre el medio millón de niños que según la Unicef muere de hambre cada año por causa de la Deuda. Le hablo de mis temores sobre un ajuste final que borre del planeta al ochenta por ciento de la población “desechable” que no forma parte de los países hegemónicos. Sábato asiente y calla, meditabundo.


Pedro Pablo menciona a Vargas Llosa. Sábato sentencia:


-Es una cosa muy fea. Del comunismo de salón al neoliberalismo acomodado...


En el taller de pintura la luz cenital cae sobre lienzos oscuros, en los que el escritor ha pintado personajes acorralados hacia los rincones. Sábato prefiere hablar de plástica más que de literatura. Cerca del caballete, una foto con Borges. Juntos en el recuerdo, tras zaherirse tan inútilmente. Quizá algún día descubrirán que para Dios son la misma persona el aborrecedor y el aborrecido. Nos despedimos.


En la biblioteca sonríe una cabeza de muertito mexicana,  ojos y dientes chispeantes con las flores de la eterna resurrección.




EL TIRANO, LOS INTELECTUALES Y EL PODER


Poco después de que el general Juan Vicente Gómez asumiera el poder en 1908 mediante un golpe de Estado contra su ausente compadre Cipriano Castro, aparecieron los artículos de La Alborada donde Rómulo Gallegos, hacía votos porque el reciente "milagro político" cerrara un período donde había habido “hombres, y no principios”. El Gallegos de veinticinco años, que aún no se había iniciado como narrador, planteaba una oposición entre masas rurales ignorantes manejadas por caudillos armados, y acción cívica orientada por intelectuales que impondrían desde las ciudades  la civilización europea.  Era la antítesis que formulaban desde hacía un siglo todos los positivistas latinoamericanos, con Domingo Faustino Sarmiento a la cabeza. El desenlace de la disyuntiva fue semejante en casi toda América Latina. A los pocos números, La Alborada dejó de aparecer; según Lowel Dunham, debido al clima rarefacto de censura que imponía el progresivo endurecimiento del régimen gomecista. En realidad, Gallegos pasaba a ocupar el cargo de director de la estación de ferrocarril de Caracas. Había cesado el intento de cultura política. Empezaba el reino de la política cultural.


Pues si bien la antítesis mítica delineada por Gallegos (intelectuales versus hombres de armas; civilización versus barbarie) captaría la atención del público ilustrado durante décadas, el poder consolidaría otra: Unión, Pan y Trabajo contra pluralismo, rebelión y ociosidad. En el dilema de Gallegos aparece el intelectual como uno de los polos de la disyuntiva: en el de Gómez ni siquiera se reconoce su existencia. Gallegos esperaba una confrontación irreconciliable entre un caudillo ignorante y una elite intelectual. Gómez, por el contrario se las arregló para tener a su lado una notable intelectualidad sin que los civilistas consiguieran otra perturbación en la autocracia que eventuales protestas urbanas o ¡contradicción extrema! la coparticipación en las rebeliones de caudillos rurales como Delgado, Gabaldón o Urbina.  Gómez supo manejar eficazmente a sus intelectuales, mientras que los intelectuales opositores no pudieron conducir al triunfo a sus caudillos. Para ello le bastó al déspota con aplicar una receta probada por casi todos los autócratas latinoamericanos y más de uno europeo: uncir a sus plumarios a la política de “Unión”.


Unión


Con el lema de “Unión” se celebraba el triunfo de los ejércitos centrales sobre las guerrillas de los caudillos regionales. Pronto significaría el intento de sofocar todo enfrentamiento, toda divergencia social o económica por el empleo del poder. Tal ha sido el plan maestro -el único- del aparato político durante la historia latinoamericana: Unión del conquistado con el conquistador, del amo con el esclavo, del siervo con el latifundista, del obrero con el capitalista, del desposeído con la multinacional. Tal Unión, obtenida a sangre y  fuego, debe aparecer a los ojos desprevenidos como  fruto del consenso. Gómez demostró que el poder podía simular esta apariencia, articulando una política cultural que era en realidad un puño férreo, cuyos dedos eran la colaboración, el subsidio, la ideología de la banalidad, la censura y la represión. Recorramos  estos apéndices.


Colaboración


José Rafael Pocaterra definió en sus Memorias de un venezolano de la decadencia al gabinete de 1912 como “un ejecutivo de intelectuales, presidido por el menos intelectual y más interesante de los venezolanos: Gómez”. En ese y en sucesivos gabinetes y cuerpos diplomáticos, el déspota dispondría de una abundante muestra de plumarios: más que camarillas de políticos, parecían tertulias literarias.  Precisemos que el desempeño incidental de un cargo no compromete necesariamente al empleado con el Presidente. Pero sí define la participación en gabinetes donde no  podían caber ministros enemigos del tirano que los nombraba, o en las  altas jerarquías de un cuerpo diplomático cuya principal función era espiar opositores exiliados.


En todo caso, la mecánica de la colaboración intentó anexar a personas que la postre se revelarían como antigomecistas o terminarían alejándose del régimen. Rómulo Gallegos desempeñó cargos directivos en el Liceo Caracas -luego Liceo Andrés Bello- desde 1912 hasta 1930; y desde 1929 hasta 1931 figuró  como Senador por el Estado Apure, designado por un Gómez que pagó asimismo los viajes a Europa del novelista y la primera edición de Doña Bárbara. De creerle a Lowell Dunham, el dictador planeaba nombrarlo Presidente del Congreso y luego Ministro de Educación. Sólo el exilio voluntario lo salvó de tal destino, cuando la avanzada ancianidad del dictador anticipaba su próximo final.


Ministros de Gómez fueron el estilista César Zumeta y el modernista Manuel Díaz Rodríguez y el cuentista Pedro Emilio Coll y los historiadores positivistas Gil Fortoul y Laureano Vallenilla Lanz y Pedro Manuel Arcaya. Cerca del déspota estuvieron Vicente Lecuna y Pedro César Dominici y Caracciolo Parra y el historiador González Guinán.


En el cuerpo diplomático de Gómez figuraron  con diversos niveles y en épocas diferentes, a más de los nombrados, los narradores Enrique Bernardo Núñez, Arturo Uslar Pietri y Julio Garmendia, el poeta Ramos Sucre y el panfletista Pío Gil, quien zahirió ásperamente a Cipriano Castro y a Gómez en los primeros años de su gobierno, para concluir guardando silencio. 


Los pintores más célebres, como Tito Salas y López Mendez, iban desde Caracas hasta Maracay, llevando obsequios y recogiendo encargos. Los maestros Pedro Elías Gutiérrez, Román Maldonado, Martucci, Burguillos, Gerardo Cámera y Vicente Emilio Sojo movían sus batutas en las retretas que congregaban a los integrantes del clan y a sus áulicos. El fotógrafo Torito Martínez dejaba implacable testimonio de tales escenas de corte.


Subsidios


En Venezuela la cicatería y la ignorancia de las clases dominantes y la ausencia de un público culto numeroso privaron a los intelectuales de sus mecenas naturales. Por ello, el patronazgo de las artes y de la cultura recayó inevitablemente sobre el Estado. Así lo entendió el déspota ilustrado Guzmán Blanco, quien usó y abusó de tal papel para su glorificación personal. Gómez reasumió tal función. Las justificadas ayudas que toda colectividad debe dar para el fomento de la cultura pasaron a ser dosificadas personalmente por el autócrata, previo un sistema de recomendaciones, incondicionalidades y pleitesías que las convertían en instrumento de adhesión política, sobre todo cuando la ayuda eventual consistía en beca perpetua o en sinecura o en contribución que nada tenía que ver con actividades creativas. Así, Gómez costeó la primera edición de Ifigenia de Teresa de la Parra, y mantuvo pensionada a la autora en el exterior, quizá porque, como ésta le recordó en su carta de solicitud, su segundo trabajo literario “dedicado exclusivamente a usted”, había sido ”un canto descriptivo a la organización y progreso actual de la vida venezolana”. Disfrutó de cargos en el servicio diplomático Arturo Uslar Pietri; de ayudas económicas para sus operaciones el poeta Andrés Mata, de financiamiento para publicar libros dedicados al déspota el escritor Mario Briceño Iragorry.


Gómez sabía además hacerse rodear de cuanta luminaria artística o intelectual pasara por el país. Particularmente cuantiosos fueron sus obsequios a la Pavlova y a Gardel, artistas que bien poco conocían de la realidad del país. Ante Gómez se tramitaron los subsidios para la presentación de la compañía de María Guerrero y la de Villaespesa. Seguramente estaban mejor enterados de lo que pasaba y tenían motivaciones menos líricas Santos Chocano, quien cobró la para entonces astronómica suma de veinte mil bolívares por unas conferencias y un soneto laudatorio; y Emil Ludwig, que embolsó cien mil bolívares por una biografía del Libertador. Sólo el inglés Cunnigham Graham dio la lección de abstenerse de ir a estrecharle la mano al autócrata.


Habrá notado el lector que en la relación precedente figuran nombres que todavía gozan del favor de la crítica. No sabría decir si Gómez tenía gustos contemporáneos, o si la crítica actual tiene gustos gomecistas. En todo caso, la estrategia del Presidente era clara: su figuración al lado del talento lo hacía copartícipe y en cierta manera propietario de la gloria de aquél. 


El continuo y ceremonioso homenaje de las inteligencias al déspota tenía la turbia finalidad de hacer aparecer que él era la inteligencia. Pero a Gómez no le interesaba el talento en sí y por sí. Por eso protegió, junto a las reputaciones consagradas, a infinidad de nulidades engreídas. Buscó, más que la ayuda de las inteligencias, su anulación por  vía del pecado contra el espíritu, ése que no tiene perdón, y sobre el cual tan angustiosamente meditó Gallegos. El pecado contra el espíritu consiste en usar los recursos del poder para conseguir un efecto intelectual, o en usar los recursos del intelecto para el mero logro del poder. Rodando esa pendiente, infinidad de conciencias lograron -como los apostrofó Pocaterra- borrar, restregándolo contra el barro, el beso que el Espíritu Santo había depositado en sus frentes.


Pues el intelectual no tiene otra cosa que su desnuda, lúcida y transparente conciencia, y todo lo que no le llegue a través de ella o de ella no parta es traición a sí mismo y a la colectividad con la cual comunica. Los intelectuales son como el sistema nervioso de esa colectividad. Forman imágenes inteligibles de la realidad, las valoran y jerarquizan, posibilitan la toma de decisiones a partir de ellas. A veces -como un nervio que transmite una señal dolorosa- avisan del peligro y se hacen molestos. Las colectividades sanas atienden la señal y se defienden del riesgo. Las sociedades enfermas se anestesian sustituyendo la señal de alarma por otra falsa y placentera o se amputan el nervio. El gomecismo optó por las dos últimas soluciones: propició la ideología de la banalidad, la política de censura y omisión de información y la represión física contra los intelectuales. Lo uno conducía inevitablemente a lo otro.


Banalidad


Mediante la política de colaboración y subsidios Gómez pretendía regir la  eclosión de las delicadas flores del pensamiento. Pero ¿qué pensamiento era aquél? Bajo el invernadero tosco de las ruanas de los chácharos alentaba una flora dulcemente decorativa pero sin raíces en el medio. Pues el atosigante riego desalentaba la ardua tarea de acometer y profundizar. Trasplantados, podados, -a veces pisoteados- los hierbajos dieron los mustios capullos de la banalidad, que se abrieron en las incoloras flores de la inocuidad. Como todos dentro del sistema, pretendiendo engañar se engañaban. Para vaciar de contenido un mensaje es necesario que éste haya tenido alguno.


Banalización de la ciencia


Bajo rectores nombrados a dedo, universidades y academias que consultaban al autócrata hasta la provisión de cátedras y sillones abrían de cuando en cuando las puertas para proveer al sistema los profesionales que éste -que su clase pudiente- reclamaba: leguleyos traspasadores de concesiones, médicos de ricos, ingenieros constructores de cuarteles, carreteras y arcos de triunfo. Mientras el doctor José Gregorio Hernández daba conferencias para demostrar la falsedad de la teoría de Darwin, se mantenían en el más aterrorizado silencio las doctrinas de la interpretación económica de la evolución social. Una variedad domesticada del positivismo de Indias proponía a través de su sacerdote Laureano Ballenilla Lanz la necesidad de los Gendarmes Necesarios -léase los Gómez- para meter en cintura a masas bárbaras, cuando no genéticamente inferiores, de mestizos, saqueadores y nómadas. Este único pensamiento devino Pensamiento Unico. Todo se copiaba, pero tarde y mal. El autócrata coleccionaba doctorados Honoris Causa. No sin motivo: la Ciencia -esa Ciencia- era Él.


Culto banal a los próceres


El único culto válido de los próceres consiste en cumplir sus ideales. Como ello no era posible, se quemó el incienso de la parodia litúrgica en el trípode de la falsificación de la historia, la conmemoración rimbombante de efemérides y la divinización del Mandatario. La Historia falsificada reseñaba una pretendida  inercia de masas pasivas, ignorantes e ingratas a las cuales sólo la intervención milagrosa, providencial y por tanto irrepetible de un prócer suprahumano había logrado movilizar. El tiempo muerto y por tanto ahistórico que se abría con la desaparición del Héroe sólo tenía significado por su mero transcurso cuantitativo, marcado por los hitos ceremoniales de las fechas patrias y las apoteosis de los centenarios. EI sentido de tales celebraciones consistía en asociar irrespetuosamente la imagen del mandatario a la memoria del Prócer para fraguar una espuria legitimidad del régimen, que lo presentara como continuación y en cierta manera equivalencia de la obra de los emancipadores.

 
EI itinerario de este culto banal es un Gólgota punteado de estaciones que serían jocosas de no constituir ofensas a nuestra Historia y a sus forjadores. En las ditirámbicas conmemoraciones del Centenario de la muerte del Libertador se derrocharon -según Pío Gil, se robaron- diecinueve millones de bolívares, suma fabulosa para aquellos tiempos, que hubiera tenido mejor aplicación en aliviar los males de un país castigado por el hambre y la ignorancia. Santos Chocano se hizo pagar usurariamente un vil soneto donde equiparaba al Libertador con Gómez, y todavía exigió una pensión de quinientos dólares mensuales para "poder escribir en calma una epopeya de Bolívar”.


Retórica banal del poder


Pues, si la Patria tenía un Padre, también debía tener un Hijo: el Hombre de Poder. Éste perfeccionó la siniestra demagogia de autopresentarse caracterizado con los rasgos más accidentales, deleznables y precarios de un supuesto “hombre popular”. EI sistema consistía en convertir todas las carencias del pueblo en virtudes mediante su consagración por la Autoridad.


De allí que el Presidente cultivara meticulosamente la fama de inculto, cosa comprensible en un país donde la cultura era mirada con menosprecio porque había tantos intelectuales que no se hacían respetar. Un anecdotario, demasiado coherente como para ser casual, describía una constelación de rasgos del caudillo que luego plagiaron hasta la comedia los dirigentes populistas: gustos gastronómicos y estéticos rurales; la manía de referir toda cuestión política, social y  filosófica al refranero campesino; la fama de brujo y de dueño de talismanes y protegido por las ánimas, Dios o el Papa; la incoherente mezcla de indumentarias urbanas con prendas agropecuarias; la promiscuidad más o menos disimulada; la viveza y la zamarrería que a fin de cuentas conducía a entregar el país a las compañías extranjeras a cambio de baratijas. El caudillo evadía universidades y salones; prestigiaba con su presencia galleras, zoológicos e hipódromos: el culto a una "naturaleza" amansada y embridada, cuando no reducida a espectáculo, lo confundía con ella, lo hacía "telúrico".


Teología de la banalidad


EI caudillo sólo descendía de los caballos mansos sobre los que se fotografiaba, para jinetear la Divina Gracia. Pues el régimen debía aparecer, no sólo bautizado por la Historia y confirmado por el Folklore sino además confesado y comulgado por el Altísimo o  sus vicarios en la Tierra. Una jerarquía eclesiástica sumisa se prestó para ello, desde el Nuncio Apostólico Pietropaoli que asociaba al Presidente con el Papa consiguiéndole nombramientos de Conde Palatino y de Caballero de la Orden Piana, hasta el Padre Borges, que incensaba al Mandatario y a sus dinastías concubinarias alternativamente con sermones tronantes y con versitos de pared de urinario. Mientras, el déspota mantenía el régimen del Patronato (que acordaba al Estado preeminencia sobre la Iglesia), hacía chistes sobre la soltería del Sumo Pontífice, y mantenía aherrojados numerosos sacerdotes en La Rotunda (varios murieron a consecuencia de la prisión).


Estética de la banalidad


A la minuciosa falsificación de la realidad histórica, social y política, correspondió la constitución de una estética de la banalidad. Consistía ésta en el intento de reducir todo dato a hecho estético siguiendo códigos rigurosamente convencionales y manidos. Intentaba hacerse confundir con su polo opuesto, el esteticismo que revoluciona la forma porque tiene una aguda, lacerante e infatigable percepción de la realidad última del fondo. De hecho, la banalidad quiere siempre ser confundida con otra cosa pero permanece eternamente igual a sí misma. Los llamados "orfebres" continuaron resobando los ritmos y las rimas de Darío cuando ya constructivistas, dadaístas y surrealistas habían dinamitado todos los sistemas de referencia estética de Occidente. Los "prosistas" aplicaban los cánones griegos para describir gañanes -como lo hacia Manuel Díaz Rodríguez- o reincidían en los manierismos que Aloysius Bertrand propuso un siglo antes para soñar caballeros medievales y hadas -como los que habitan en el mundo onírico de Ramos Sucre- en una especie de epílogo del testamento del postmodernismo poético. Resulta desconcertante que los críticos actuales reprochen a los escritores del período su enfoque realista. De creerle a la narrativa y la poesía que aparecía en publicaciones de la época como El cojo ilustrado, Cosmópolis o Elite, la población venezolana estaba compuesta de odaliscas, ninfas, elfos, walkirias, dogaresas, visires, faraones, íncubos, súcubos, ondinas, gnomos y emperadores chinos. Pues si el arte -como ya lo predicaba una crítica que había iniciado su crepúsculo- no podía ser ni innovador ni concientizador, entonces debía ser “entretenido". De hecho, resultó soporífero. El gomecismo floreció en hojas y revistas “literarias" que ni las moscas leyeron.


A falta de fuerza creativa propia, la banalidad dio en esnobismo. De creerle a sus oficiantes, la cultura era lo que habían hecho  ingleses y  franceses -lejanía geográfica- y siglos antes - lejanía cronológica. La cultura era un estilo de consumo. Se resumía en el comme il faut (el afrancesamiento imperante aún no había dado paso a lo in, que es como se llama hoy en día a todo lo out, es decir   lo que viene de afuera). El tonillo de superioridad  caracterizaba al emisor como consustanciado con las modas culturales foráneas. La retórica del consumo privilegiado dio paso a su vez a la glorificación de la improductividad. Pedro Emilio Coll estableció su reputación como narrador gracias a dos cuentos: uno de ellos olvidado –“Opoponax"- y el otro expresivo del clima de esterilidad intelectual de una época: “El diente roto”.


El “dienterrotismo" se convirtió en orden del día. Como que toda creación intelectual es potencialmente subversiva, la mejor credencial de mérito era no hacer nada. El poema único, el artículo solitario, la obra eternamente prometida, la carta adulatoria al déspota de turno se convirtieron en los pedestales de reputaciones eternas que arrasaría el olvido. En las hojas literarias, las orquestas del bombo mutuo elevaron a la consagración firmas de las que hoy nadie se acuerda, y propusieron el modelo del intelectual anticonceptivo, abuelo, posiblemente de nuestro actual escritor de probeta: vírgenes todos ellos del goce generativo, el más tremendo, el más puro, el único placer posible, contra el cual ejercían tantos estériles el único poder a su alcance.


Censura


Pues la banalidad dominó toda una época, no por su peso específico -pues no tenía ninguno- sino porque era la única tendencia que dejaba filtrar una prensa controlada por la censura o mediatizada por los anunciantes. Diversas maniobras financieras permitieron al gomecismo controlar publicaciones a través de las cuales se difundía, no sólo la panegírica de la dinastía, sino los ataques rastreros contra los supuestos o reales adversarios de ella. Se vio a un poeta -Andrés Mata- ejercer estas lúgubres tareas de capataz de la paz intelectual. El mismo justificado olvido lo confunde con sus caporales: Pedro Brea, J.J. Montesinos, Manuel Ochoa, Damas Blanco, todos esos sublimes desconocidos a quienes El Nuevo Diario y EI Universal y Paz y Labor presentaban como la intelectualidad del país. Pero así como la prensa alienada consagraba reputaciones y engreía nulidades, pretendía aniquilar a los disidentes bajo el principio de que lo que no se nombra no existe. Había listas de hombres invisibles, o innombrables, a quienes no se debía mencionar en ningún caso: otras autorizaban a mencionar sólo para el ataque.


Objeto de menosprecio, silenciamiento o ataque eran, en primer lugar, todas las tendencias próximas al realismo social. También, los humoristas, no porque la censura les dejara la menor libertad de acción -ninguna de las caricaturas antigomecistas que la tradición popular atribuye a Leoncio Martínez llegaron a ser publicadas- sino porque sus escuetos dibujos e historias, al representar sin atenuaciones la miseria fisiológica y moral de un pueblo, eran de por sí implacables requisitorias. Todos fueron marginados de la gran prensa, y obligados a refugiarse en publicaciones acosadas o destruidas por la represión: La Lectura Semanal, Pitorreos, Fantoches...


Como en un anticipado 1984, la obra y los nombres de los verdaderos creadores empiezan a desaparecer de las publicaciones cotidianas. Desde principios del régimen cesa toda mención hacia Rufino Blanco Fombona. A partir de 1921 no vuelve a ser nombrado José Rafael Pocaterra. Los urticantes dibujos de Leo y los agridulces poemas de Francisco Pimentel sufren prolongados eclipses. Rómulo Gallegos es omitido por nuestra prensa a partir de 1931: hasta entonces había escapado de la represión situando sus relatos en una especie de intemporalidad mítica, criticando alzamientos y autoridades sin mencionar sus nombres. Cuando precisó apellidos concretos en su célebre carta de renuncia al Congreso, abandonó al mismo tiempo el país y las páginas literarias. El investigador de la realidad cultural de la época sólo puede enterarse de ella haciendo una contralectura de tales órganos, entre cuyas líneas neblinosas la verdadera intelectualidad decía: “me censuran luego existo”. También, debe recurrir a los órganos del exterior. La editorial española de Blanco Fombona, Cuadernos Americanos, El Heraldo de Cuba entre otras publicaciones de reputación internacional, se enorgullecían de divulgar lo que la inquisición parroquial vetaba.


Pero no sólo se pretendía excomulgar personas: también se quería exorcizar temas. La pacatería persiguió incluso los desahogos eróticos de José Fóscar Ochoa. Los intelectuales no se dedicaban todavía a abjurar públicamente del marxismo, porque toda mención relativa a él estaba prohibida, aun para atacarlo. Fueron saboteadas las conferencias que sobre el Imperialismo vino a dictar Manuel Ugarte, el autor de  La Nación Latinoamericana. Las noticias atinentes a la gesta heroica de Sandino eran deformadas, tergiversadas u omitidas. La prensa guardó un reverencial silencio sobre la entrega de las concesiones petroleras, sobre los vericuetos del asesinato del hermano del déspota Juancho Gómez, sobre el elevamiento y el derrumbamiento de favoritos y falderos de la dinastía, sobre los desatinos de los autonombrados herederos y las nalgadas que “el Viejo" tenía que repartirles periódicamente. “EI pueblo está callado” dijo el dictador en uno de sus raros desahogos oratorios. Pero no era eI pueblo: era el sistema imperante el que no tenía nada que decir: batiendo la palma de la banalidad contra la de la censura quería producir un aplauso y sólo alcanzaba a engendrar algo más hueco que el silencio.


Represión 


Pues todos los círculos de la política cultural gomecista, de la política cultural latinoamericana conducían en fin a este último: eran diversas máscaras de la fuerza desnuda. Los medios de comunicación que osaran oponerse frontalmente al régimen eran clausurados: así se liquidó El Pregonero, en cuyas columnas Arévalo González se atrevió a lanzar la candidatura presidencial de Félix Montes en 1913.  Arévalo fue a dar con sus huesos en La Rotunda: allí, enterrados en vida, los intelectuales incorruptibles como José Rafael Pocaterra o Rufino Blanco Fombona o Andrés Eloy Blanco o Leoncio Martínez  compensaban el ansia de vuelo de sus espíritus con abrumadores grillos. En las carreteras desfallecían de malaria los estudiantes detenidos por la policía. Y más allá, las manadas de peoncitos “reclutados” para servir como esclavos en los latifundios del clan, o huidos hacia los cinturones de miseria de las ciudades petroleras, y otros, aun, agonizando en los patios de los cuarteles por las tandas fatales de centenares de vergajazos, o en los “olvidos” de la represión política -pues todo calabozo quiere ser olvido- colgados por los genitales, o ensartados en ganchos de carnicería, marcados con el hierro o enterrados vivos, o masacrados. Mientras clases dominantes, academias, politiqueros, inversionistas extranjeros y plumarios que se apresuraban a cobrar el plato de lentejas proclamaban que el país no era más que un sólo consenso en torno al Gómez Unico, y por qué no, el Gómez Dinástico y el Gómez Eterno.


Pero no fue así. En Venezuela y en América Latina las políticas culturales encubren el cambio venidero, pero no lo detienen. Gómez no logró consolidar la dinastía. La patraña del consenso no detuvo la explosión social. En vano López Contreras sacó tropas a la calle y exilió opositores. La inteligencia que haría sentir su impacto durante el medio siglo inmediato no sería la estetizante, banalizante, censurante y adulante claque de los capataces de la paz intelectual, sino la marginada, censurada, silenciada y reprimida generación de universitarios que rechazaron el plato de lentejas porque su intelecto les había hecho captar lo obvio: Gómez no había muerto en 1935, había perecido décadas antes, cuando en la batalla de Ciudad Bolívar destruyó a los caudillos rurales, y así agotó su función como un gato que ha exterminado  los ratones de la casa. Un aniquilador de caudillos rurales tiene tan poca utilidad en una sociedad urbana como un traficante de votos en un país que empieza a ser educado. No era posible optar al secretariado de Mujiquita después de que Ño Pernalete había sido desnucado por la intendencia organizada y los fusiles de percusión central. El futuro sería de aquellos a quienes su lucidez les indicó que el sistema estaba caduco, y que enormes conglomerados humanos, reducidos al grado cero de la subsistencia y de la participación política, necesitaban orientación y liderazgo.

CRISIS DE LOS INTELECTUALES E INTELECTUALES DE LA CRISIS
     El intelectual como actor social y político
     Significativamente, el término intelectual es acuñado en Francia en 1880 para designar a un grupo de artistas y pensadores que fijan posición de manera pública en el caso Dreyfus. La prominencia artística, científica y filosófica patrocinó un específico punto de vista en una controversia que abarcaba multiplicidad de campos. Su influencia sobre la opinión indujo posteriormente a la revisión del proceso.

         Desde esa época se acostumbra denominar trabajadores intelectuales a aquellos dedicados esencialmente a la manipulación de símbolos; intelectual, a quien aplica sus conocimientos a reflexionar sobre la sociedad y sobre su lugar en ella, e intenta orientar el curso de los fenómenos colectivos mediante la divulgación de sus conclusiones.

     El vocablo es usado frecuentemente en sentido peyorativo. Se imputa al intelectual ineficacia para modificar la realidad, pero toda modificación humana de ella resulta de una elaboración intelectual. Vanguardias intelectuales prefiguran las más importantes convulsiones de la historia contemporánea; las revoluciones francesa, soviética, china, mexicana,  cubana, chilena  y nicaragüense son preparadas y en buena parte dirigidas por ellas. En América Latina y en Venezuela hacen sentir su presencia cada vez que una crisis profunda condena a un orden perimido y se hace necesario dar un nuevo rumbo a la sociedad. Así sucede en la Guerra de Independencia y en la Federal, y en la asonada contra Gómez que desembocaría en la dominación populista. En todos estos casos, vanguardias ilustradas redactan la partida de defunción del régimen caduco, señalan vías para superar la crisis, establecen los lineamientos del orden nuevo.

     Condiciones  existenciales 
     Para la constitución de  estas vanguardias es necesario que exista un núcleo de trabajadores intelectuales con dificultades de integración social; que tengan creatividad para formular un proyecto alternativo; que el mismo suscite adhesiones; que éstas sean validadas por un compromiso,  y que dispongan de medios de comunicación  para divulgarlo.

     Estudiemos la evolución de estos factores ante la crisis contemporáneas de América Latina y la  que en Venezuela se manifiesta en lo económico  con el colapso financiero de 1983 y en lo político con la sublevación social de 1989.

     Trabajadores intelectuales con dificultades de  integración 
     El sistema facilita bienes culturales a ciertos sectores para formar intelectuales orgánicos: pensadores que, según la expresión de Gramsci, se integran a las estructuras sociales y sirven de agentes preservadores, reproductores y difusores de la ideología dominante. Tal propósito falla cuando la  sociedad no integra a los intelectuales que prepara, porque no crea empleo para ellos o no ofrece ámbitos para la aplicación de sus obras. Ello propicia el enfrentamiento entre intelectualidad rechazada y sistema.

     En América Latina esta situación se plantea en forma recurrente. Intelectuales no integrados son los primeros motores de la formación de los movimientos que luego cristalizarían en el PRI mexicano, en el Apra peruano, en los diversos populismos brasileños, en la revolución cubana. En Venezuela el populismo nace de la vanguardia de medio centenar de universitarios sin perspectivas inmediatas en el cerrado orden de la dictadura gomecista. Al tomar el poder en 1945 y 1958 crea las condiciones para  perpetuarse mediante un incremento de oportunidades educativas que se traduce en crecimiento cualitativo y cuantitativo de los trabajadores intelectuales. Tal política es lógica. En principio, las oposiciones ideológicas tomadas en préstamo  por el populismo al positivismo (civilización contra barbarie, liderazgo cívico contra montoneras rurales) exigen el fortalecimiento de un sector ilustrado. En segundo lugar, el populismo preside el paso de una sociedad agraria a otra urbano-industrial, y ésta requiere cierto nivel de instrucción en sus trabajadores. En tercer lugar, la promesa de ascensión social mediante la educación  legitima ideológicamente un sistema que dejó subsistir abismales desigualdades socioeconómicas.

     Así, en la Venezuela de 1982, justo antes del estallido de la crisis financiera del Viernes Negro de 1983, de una fuerza laboral de 4.634.683 personas, 473.670 eran profesionales, técnicos o afines; 193.974  gerentes, administradores y funcionarios de categorías diversas; 529.147  empleados de oficina y afines. La suma de estas magnitudes arrojaba 1.196.961 trabajadores intelectuales. A ellos podríamos añadir quizá los 601.617 vendedores registrados el mismo año. En breve tiempo ingresarían al mercado laboral los 314.821 estudiantes de educación superior y los 1.346.576 estudiantes de educación media matriculados para esa época
. En 1985, la fuerza de trabajo asciende a 5.827.650 personas; 748.825 son profesionales, técnicos o afines; es decir, el 15% de ella. El 8% de ese total de profesionales, técnicos y afines está desocupado o cesante; el 23% del total de los egresados de la Educación Superior permanece en igual situación
. Para 1991 el total de la fuerza de trabajo asciende a 6.676.256 personas; de ellas el 12,8% son egresados de Educación Superior
. En Venezuela, como en casi toda América Latina, la expansión de las políticas educativas termina por crear un nutrido sector de trabajadores intelectuales, base potencial de la formación de una intelectualidad.

     Estos contingentes ofrecen sus servicios en economías dependientes, estancadas y en plena recesión, que no prevén sitio para ellos. Las promesas de ascensión social se hacen huecas; el acervo de conocimientos inaplicable, y el trabajador intelectual sobrevive en  "disonancia de status" con respecto a sus capacidades. El desempleo, el subempleo y diversas formas de marginalidad más o menos disfrazada son su destino.

     El desplazamiento no engendra por sí solo conciencia crítica. Pero la acumulación de conocimientos induce a plantear alternativas  para la organización del sistema económico, social, político y cultural, y la marginación personal  enfatiza la urgencia y la necesidad de ellas. Bajo tal presión  la creencia se convierte en sistema de valores y éstos en actitudes, motivaciones y  conductas. En la mayoría de los países de América Latina, un denso sector frustrado en sus expectativas, marginalizado y dotado de capacidad crítica pasa de ser un problema de seguridad social a otro de seguridad nacional.

    Creatividad 

     Los manipuladores de símbolos sólo devienen intelectualidad en la medida en que desarrollan una capacidad creativa autónoma: en el grado en que su producción de sentido se diferencia de la acogida y perpetuada por los aparatos ideológicos del sistema.

     Ésta ha sido en líneas generales la tarea de las intelectualidades latinoamericanas. La venezolana de las últimas décadas comparte algunas de las características -o de las fallas- que el modo de vida petrolera impone en lo económico y lo político. Se critica que en la cultura venezolana apenas si se menciona el tema del petróleo: éste está involucrado implícitamente en todos sus aspectos.

     Para comprenderlo basta examinar el modelo simplificado de un circuito económico normal. Este se inicia con una fase de trabajo, el cual genera una producción, que tras la distribución es objeto de consumo; de éste se excluye un ahorro que permite la inversión, la cual  posibilita un nuevo trabajo que a su vez reactiva el circuito. Ahora bien, la economía petrolera favorece en Venezuela un ciclo anómalo que privilegia el consumo y sólo admite el trabajo más como  castigo  que como  precondición necesaria del disfrute.

     Se podría objetar que tal énfasis en el consumo y el trabajo es la condición normal de las clases explotadas, mientras que caracteriza a las dominantes su control sobre el ahorro, la distribución y la inversión. Sin embargo, la conducta de las elites económicas también  corresponde a este circuito anómalo. Dotadas de ínfima capacidad de inversión (son financiadas por el Estado con el ingreso petrolero) su trabajo (de impresionante ineficiencia) se traduce en una producción escasa, deficiente y no competitiva, cuya distribución opera en mercados cautivos y protegidos para satisfacer un consumo suntuario y derrochador de los sectores privilegiados, del cual se hace un ahorro que es apenas otro consumo disimulado (dividendos especulativos que no tardan en ser dilapidados o exportados). Tal circuito económico sólo puede ser reactivado por una nueva inyección de capital no producido por el trabajo, es decir, de subsidio suministrado por el Estado a partir del ingreso petrolero.

     La adopción oficialista a partir de 1989 del pensamiento único neoliberal en Cartas de Intención, Paquetes Económicos o Agendas gubernamentales no corrige tales anomalías. En realidad, el Estado sigue financiando a las oligarquías mediante el desangramiento de la sociedad. Subsidia a los acreedores de la Deuda entregándoles por concepto de intereses cerca de la mitad del ingreso fiscal; a la banca mediante Bonos Cero Cupón, Títulos de Estabilización Monetaria y Auxilios Financieros, y a los compradores de bienes de la Nación a través de precios irrisorios, exenciones tributarias, mantenimiento de monopolios y fijación de salarios insuficientes.

     Este deforme modelo económico es replicado en el plano político cuando el trabajo del activista arroja como producción un consenso que trae consigo las ventajas del poder, las cuales son objeto de una distribución igualmente injusta y de un consumo tan derrochador, que apenas cabe un mínimo ahorro destinado a la inversión de favores para la clientela que posibilite la fecundidad del nuevo trabajo político. Como consecuencia el partido populista pierde quinquenalmente el poder a manos de su adversario de turno, el cual, al replicar el mismo circuito deformado, lo devuelve puntualmente a su antagonista. Y así hasta el agotamiento total del sistema, que se manifiesta en el rechazo de los electores hacia el bipartidismo y el partidismo, en el camuflaje de las organizaciones políticas bajo disfraces "no partidistas" y en su final entrega oportunista a carismas efímeros. Revisemos los índices oficiales de abstención electoral en Venezuela: en 1958 son apenas del 7,85%; en 1978 casi se han duplicado hasta el 12,44%; en 1988 casi se triplican con un 18,08%; un quinquenio después casi se sextuplican con un 39,94%; y en las elecciones de 1998, en las cuales la abstención llega al 36,24%, los partidos tradicionales son barridos de las urnas
. Parecidos procesos terminan por minar las bases del consenso y por derrotar en las urnas a los grandes partidos de masas latinoamericanos: el peronismo, el aprismo, el priísmo.

     Dichos círculos viciosos son replicados por algunos intelectuales. En efecto, un trabajo inicial desemboca en la producción de una obra cuya distribución, a pesar de ser limitada, proporciona privilegios (prestigio, escalafón, becas, posiciones en los organismos culturales) cuyo consumo exagerado inhabilita para el ahorro (de esfuerzos, de tiempo, de capital cultural) que, a través de la nueva inversión de energías podría traducirse en el nuevo trabajo y la continuación de la obra. Demasiados intelectuales  no van más allá de un primer éxito, cuyo fruto consumen durante décadas bajo la especie de sinecuras, subsidios, posiciones en los medios de comunicación y bohemias más o menos domesticadas que sólo son posibles mediante la continua inyección de nuevos ingresos no generados por el trabajo.

      Pero no es sólo la conducta creativa de ciertos intelectuales la que replica los circuitos políticos y económicos deformados por el consumismo subsidiado. Su   misma obra mimetiza las características de la producción de la economía dependiente. Ésta  satisface una demanda que copia patrones de consumo foráneos; no surge de  procesos autónomos dirigidos a satisfacer las necesidades reales e integrales del medio; privilegia la importación o el ensamblaje y la terminación de productos semielaborados en la metrópoli; aplica tecnologías y procedimientos asimismo importados acríticamente; es accesible sólo para minorías privilegiadas que a través de ella gratifican gustos suntuarios; no tiene poder competitivo fuera de las condiciones de subsidio o de privilegio garantizadas por el proteccionismo estatal, y sólo sobrevive gracias  a  complicidades y connivencias  con dicho sistema. Si paseamos una mirada crítica por la producción intelectual venezolana, ¿qué parte de ella encontramos indeleblemente marcada por las patologías de nuestra producción económica? ¿Y podrá insurgir la verdadera producción intelectual de otra forma que como negación de tales características de dependencia, estructurada en proyecto alternativo?

     Proyecto
     Pues toda verdadera creatividad cuestiona lo establecido al engendrar nuevos puntos de vista, combinaciones, posibilidades. Un proyecto es una propuesta creativa que incorpora la conciencia de sus propios efectos sociales. De postulados que reúnen tales características surgen la Independencia, la Federación, el positivismo autoritario y el populismo. La insurgencia de los años sesenta se nuclea en torno al que formula la izquierda cultural. A pesar de la dispersión y multiplicidad de esfuerzos en la lucha armada, la provocación estética y el análisis, la mayor parte de la intelectualidad de esa década se compromete en torno a un proyecto radical nacionalista, antiimperialista, socialista, desalienador, solidario con las revoluciones latinoamericanas y el bloque socialista. Es el proceso en el que participan para el momento la mayoría de las intelectualidades latinoamericanas.

     Tal proyecto es defendido mediante una violenta ruptura formal. En lo literario aplica la innovación estilística a la crítica de lo real; en la plástica impone el desafío conceptual, la nueva figuración crítica y la agresión visual; en las ciencias sociales practica la desmitificación de lo consagrado y la interpretación marxista; en lo político desata la lucha armada y la insurrección popular. Proyectos similares inspiraron lo más válido de la producción estética latinoamericana de los años sesenta. El mejor cine  de la época divulga sus premisas; la nueva plástica de la figuración crítica lo apoya; el boom aparece durante casi una década explícitamente nucleado en torno de su defensa.    

     Tal proyecto sigue siendo válido en sus líneas más generales. La gran mayoría de las realizaciones de nuestra estética contemporánea están inscritas en él. Los análisis económicos más lúcidos de la época confluyen en él.  Sus anticipaciones para el caso venezolano se han confirmado: según lo previsto por la mesa de debates económicos en el Congreso Cultural de Cabimas en 1970, el modelo populista se agotó hacia 1984. De acuerdo con lo anticipado, la clase dominante fue incapaz de desarrollar al país. Si conservó el poder, fue para enrumbar a la hacienda pública hacia el colapso financiero y a la sociedad hacia la marginalización. Tampoco  la derecha articuló ningún proyecto equivalente, ni en lo económico ni en lo estético ni en lo ideológico. Para enfrentarle una semblanza de argumento recurrió en toda América Latina a la apertura de  importaciones comerciales e ideológicas: a la introducción de pensamiento único elaborado en los centros hegemónicos de poder.

     Compromiso
     La validez abstracta de un proyecto no garantiza su eficacia: su operatividad requiere un sólido compromiso. Durante casi todo el siglo XX la intelectualidad latinoamericana siente el imperativo de promover y defender las ideas que profesa. Es una adhesión costosa. La libertad de comercio se impone a costa de todas las demás. A medida que país tras país va cayendo en manos de regímenes autoritarios de derecha, la desaparición forzosa, el silenciamiento y el ostracismo económico o político se confunden con el destino del intelectual latinoamericano. Se llega a hablar de culturas en el exilio.

     En Venezuela la clase política es la primera en desamparar el proyecto de la izquierda cultural. Desde principios de los años setenta en gran parte de América Latina lo  sustituye por  propuestas electoralistas, reformistas y colaboracionistas, hostiles hacia las revoluciones latinoamericanas y encaminadas a la integración en el sistema, que la llevan a asimilarse con los partidos del status y a compartir su descrédito, cuando no a colaborar con regímenes autoritarios de ultraderecha.

     La intelectualidad venezolana continúa más o menos fiel durante una década al proyecto radical, a pesar de que la pacificación de la clase política le restaba a éste instrumentos para la realización, y de que la paz laboral y la paz social compradas por el populismo con la redistribución de las migajas del banquete petrolero le fue quitando resonancia entre las masas.

      Tres factores erosionan este compromiso. El primero, el regreso de los intelectuales a su obra particular. Como señala Frank Bonilla, “los hombres de esta esfera sienten como una distracción toda actividad no centrada directamente en sus propios objetivos y valores" ya que “son estos hombres, profundamente comprometidos consigo mismos, quienes muestran mayor ansiedad y remordimiento por la disipación de energías que representan las aventuras en la política o la necesidad de trabajar para sobrevivir económicamente"
. Gran parte de los creadores se limitaron a establecer con el sistema las relaciones indispensables para una supervivencia que le permitiera continuar su tarea creativa en un nivel más personal que colectivo.

     A principios de los años ochenta  comienza en Latinoamérica y en Venezuela la cadena de abjuraciones públicas de las ideas marxistas. Es legítimo que un pensador cambie de opiniones: tal mudanza sólo procede desde el punto de vista de la humildad, del desgarramiento, del riesgo y de la alternativa razonada. Pero la conversión prepotente y descarada, sin otra perspectiva que el apoyo acrítico a candidatos y partidos populistas y a cambio de cargos y subsidios y espacios en los medios de comunicación, no pasa de venta de la conciencia.

     Tal desagregación debilita la solidaridad en torno al proyecto de la izquierda cultural, pero no lo refuta. Ningún  converso justifica su defección con  un plan  antagónico coherente. Ninguno crea la gran obra estética ni el gran corpus ideológico legitimadores del populismo o de la eutanasia neoliberal. Se limitan a cotizar en la bolsa del sistema el prestigio que habían ganado adversándolo. Quedan así en Venezuela como sostenedores solitarios de un sistema al que la clase económica extiende la partida de defunción al retirar masivamente sus capitales, al cual la clase política considera tan inseguro que desde 1983 mantiene a los centros urbanos del país en un virtual régimen de ocupación que en 1989 se transmuta en masacre, y al cual las masas abandonan electoralmente en 1998. Por no creer en sí mismos, nadie cree en ellos.

     Acceso a los aparatos ideológicos
    Todo proyecto intelectual opera sobre la sociedad mediante los mecanismos de producción y reproducción de mensajes de los aparatos ideológicos. En casi toda América Latina los maneja la clase dominante para su interés exclusivo. Por ello castiga con cerco financiero, acoso institucional o agresión directa a quienes no puede comprar, mediatizar o desnaturalizar. Se configura así un panorama de medios sin intelectuales e intelectuales sin medios.

     Quien posee el medio decide el mensaje. Pero en la composición de éste influyen también los trabajadores intelectuales que manejan el aparato, las leyes propias del material ideológico y la respuesta del público.

     El primer factor tiene particular influencia en los medios de comunicación venezolanos y latinoamericanos durante los años sesenta. La izquierda prepondera en los aparatos culturales mientras los intelectuales orgánicamente integrados al sistema prefieren medrar en posiciones política o económicamente más remunerativas. Arte, análisis social e investigación científica quedan para los intelectuales críticos: los únicos con  aptitudes y voluntad para colaborar en medios de comunicación, institutos culturales y  sistema de educación superior.  El estallido del modelo petrolero dispara un conjunto de políticas para clausurar la disidencia intelectual dentro de dichos aparatos. Analicemos su coordinado, progresivo, coherente manejo en medios de comunicación, instituciones culturales, institutos de educación superior.

      -Medios de comunicación
     Conjuras financieras y extorsiones políticas golpean todos los medios que dan muestras de autonomía crítica o amenazan territorios ya copados. Ejemplo de ello, las tramadas en Venezuela contra Ultimas Noticias en los años cuarenta; contra El Nacional en los sesenta, contra la Cadena Capriles en los setenta y contra El Diario de Caracas en los ochenta. Como espadas de Damocles tales medidas penden sobre todos los medios de comunicación privados y limitan la garantía constitucional de la libre expresión. En el resto de América Latina los regímenes autoritarios recurren a la censura o a la clausura directa de los medios.

     La década de los ochenta es marcada en Venezuela por intentos explícitos de limitación del debate ideológico, tales como la clausura del programa de la Cámara de la Radiodifusión y la carta del director del Diario de Caracas donde excluye del cotidiano toda opinión izquierdista
. Siguen los despidos masivos y selectivos de comunicadores sociales y las listas negras de periodistas. Estas son a veces compiladas por la Disip, como el prontuario de los colaboradores del Diario de Caracas dado a la publicidad en 1980 y que demuestra que la disidencia intelectual es tratada como materia de seguridad nacional. Durante la presidencia de Jaime Lusinchi se niega el otorgamiento de dólares preferenciales para la compra de papel y otros equipos e insumos a los medios que dan muestras de independencia. En todo momento se utiliza el recurso de otorgar o negar avisos oficiales de acuerdo con la posición del medio. En 1998 Rafael Caldera convoca a una cumbre de mandatarios latinoamericanos y fracasa en imponer la doctrina de una "información veraz" tutelada por el Estado. El mismo principio reaparece en la Constitución de la República Bolivariana de 1999.

     Tales medidas tratan de reservar los medios para una ideología de la banalidad, que administran  los capataces de la paz intelectual. Así como durante el populismo los demagogos imponen una paz política y los  sindicalistas una paz sindical, los medios ejercen la pacificación ideológica. Hitos de ella son el culto ahistórico y meramente ceremonial a los próceres (conmemoración del Bicentenario de Bolívar en 1983), la manipulación religiosa (visitas papales), la sistemática elusión de la controversia socioeconómica, la sacralización del poder, la intocabilidad reverencial acordada a grupos o personeros del gran capital, el tratamiento de los temas trascendentes con retórica tomada en préstamo a la publicidad consumista. Pablo Antillano denuncia este "Ocaso de la Crítica Cultural" en un artículo que motiva otros de Eloy Yague, María Helena Ramos y Carlos Zavarce
.

      -Instituciones culturales
     En Latinoamérica cada caudillo histórico legitima su carisma mediante un círculo de intelectuales adictos recompensados con la dádiva personal. No hay caudillo sin plumarios. En Venezuela Antonio Guzmán Blanco financia la Adoración Perpetua, Cipriano Castro la Aclamación, Juan Vicente Gómez la adulación del círculo de positivistas que le sirven en el gabinete o el servicio exterior. El populismo, gerente de carismas institucionalizados, institucionaliza asimismo la adhesión intelectual.

    Inspirado en la Sociedad Fabiana inglesa, Rómulo Gallegos señala a partir de 1908 en sus artículos de La Alborada que para su acción eficaz los intelectuales requieren constituirse en órgano intelectual. Tal recurso no es indispensable para el populismo en sus primeros tiempos. Una brillante pléyade de escritores ocupa posiciones políticas en él. Gallegos es presidente; Andrés Eloy Blanco canciller. A partir de los años sesenta, la declinación de la influencia populista sobre los creadores hace que el sistema favorezca el viejo proyecto de la organización de institutos culturales creados y dirigidos por el gobierno. El órgano cultural pasa de herramienta del poder de los intelectuales a instrumento del poder sobre los intelectuales.     

     En 1965 el gobierno de Raúl Leoni crea el Instituto Nacional de Cultura y Bellas Artes, al cual asigna parte de las tareas que cumplía la Dirección de Cultura y Bellas Artes del Ministerio de Educación. En 1975 dicho instituto es reorganizado -o rebautizado- como Consejo Nacional de la Cultura, desde 1978 adscrito a un Ministerio de la Cultura que aparece y desaparece según la voluntad del mandatario de turno.

       Compete a dichos entes la legítima tarea de preservar, difundir y cooperar en la creación del patrimonio cultural venezolano y universal. Paralelamente a ellos se crean Direcciones, Departamentos e Institutos de Cultura en la administración estadal, municipal y autónoma. Estas suman su acción a más de dos centenares de Ateneos y fundaciones y asociaciones culturales privadas.

     Durante el primer cuarto de siglo a partir de 1959 el presupuesto asignado a instituciones culturales públicas (que éstas en parte redistribuyen a entidades o personas privadas) se incrementa 18 veces. Pasa de 12.982.334 bolívares en 1959 a una cifra tope de 282.500.000 en 1982-1983 y desciende luego hasta 160.618 para totalizar 1.441.713.693 bolívares en dicho período
. Desde 1983 la rápida devaluación monetaria dificulta comparar tales magnitudes con los montos dedicados a la cultura en ejercicios posteriores. La segunda administración de Carlos Andrés Pérez intenta mantener los valores constantes de dicha inversión. En líneas generales ésta se mantiene dentro del 0,50% del Producto Interno Bruto.

     Son cifras apreciables, consumidas en su mayoría por  burocracias no creativas y orientadas hacia la importación o sustitución de importaciones de bienes culturales para el consumo exquisito. En los años ochenta, Tomás Eloy Martínez esperó de su inversión el surgimiento de una nueva Atenas latinoamericana. Pero no se tradujeron en un incremento proporcional de la creatividad. A medida que cede la pugnacidad insurreccional, ocupan las plazas intelectuales que vienen del campo de la izquierda, sin que, como señala Earle Herrera, cambien las políticas culturales ni el tipo de cultura que difunden
. Tanto la suprema dirección de los entes como la fijación de sus políticas es confiada durante décadas  a personas extrañas al sector. Ninguna de sus estrategias corresponde a un proyecto cultural definido. La cuantiosa inversión parece destinada ante todo a ejercer efectos sedantes. 

     La crisis del modelo petrolero que se manifiesta en 1983 precipita en las instituciones culturales medidas de cierre ideológico, despido selectivo e imposición de la banalidad similares a las imperantes en los medios de comunicación. Los afectados sólo responden con  recurrentes diatribas sobre distribución de cuotas de subsidios. Su  pasividad ha quitado a los intelectuales integrados toda fuerza como grupo de presión, mientras que los creadores autónomos desdeñan participar en tal debate. Y es, sin embargo, mucho más que la distribución de ayudas lo que se discute: es la definitiva postergación de un proyecto de cultura popular, independiente y desalienadora, en favor de un proyecto de importación de los valores de la cultura "culta" permeada por concepciones mercantilistas de rentabilidad.

      -Institutos de Educación Superior
     Durante y después de la derrota del proyecto revolucionario una parte de la intelectualidad se refugia en los institutos de Educación Superior para cumplir funciones de vanguardia crítica. 


   Ello desencadena agresiones externas e internas. Las primeras se concretan en campañas de descrédito, estrangulamientos presupuestarios crónicos y ocupaciones militares intermitentes que a finales de los años sesenta culminan con una intervención armada de la Universidad Central de Venezuela que dura varios años y la sanción por el congreso socialcristiano  de una Ley de Universidades que les cercena parte de su autonomía. En cumplimiento de ella se crean universidades "experimentales" desprovistas de autonomía que contrapesan el voto de las autónomas en el Consejo Nacional de Universidades y están dispuestas como eventual relevo o sustituto de las primeras en caso de crisis.

    Desde 1984 parte del sector interno de las universidades se hace copartícipe de tales políticas de agresión. El rector de la Universidad Central de Venezuela elegido ese año solicita la virtual ocupación de la Guardia Nacional contra su casa de estudios y organiza la cruenta intervención armada de ésta en un problema reivindicativo estudiantil. También inicia el desmantelamiento de institutos de investigación, lanza  una política de despidos y reducciones de dedicación contra docentes y solicita la asesoría ideológica del gremio patronal de Fedecamaras para la orientación del pensum de estudios. 

    En 1994 el Banco Mundial emite un informe secreto sobre la Educación llamado Venezuela en el año 2000: Educación para el crecimiento económico y equidad social (For official use only). Pocos meses después parlamentarios serviles acogen sus instrucciones en un Proyecto de Ley de Educación Superior. Entre ellas, la de coartar todavía más la autonomía y la de exigir matrícula para impedir el acceso a las universidades públicas a los menos pudientes. En 1998, antes incluso de la aprobación de esta Ley, las autoridades de la Universidad Simón Bolívar imponen el discriminatorio cobro de matrícula. La medida coincide con prácticas reiteradas que de hecho niegan el derecho a la gratuidad de la Educación en todos los niveles de ésta. Una activa protesta estudiantil trata de impedir que las universidades públicas sean coto cerrado de las oligarquías, abiertas sólo para sus descendientes o sus instrumentos, y consigue postergar la sanción del proyecto. En el plano académico, funciona una sistemática política de copamiento progresivo de cargos y posiciones por afiliados al pensamiento único, cuya única finalidad  es el diseño de instituciones sin pensamiento.

     Tales medidas contra medios de comunicación, instituciones culturales y universidades  aíslan, arrinconan y silencian a los intelectuales no pacificados. Son una versión blanda o preliminar de las medidas duras aplicadas en países latinoamericanos bajo autoritarismos neoliberales, y que en todas partes presentan la misma fisonomía: censura contra el pensamiento disidente, exclusión de los contenidos humanísticos, sociales e históricos de la educación, desmantelamiento de las estructuras de la educación pública, fomento de instituciones privadas que reserven la educación sólo a las clases pudientes capaces de pagar matrículas.

    Alternativas
     Una crisis es el anuncio de que el acomodo  entre un determinado arreglo  de fuerzas sociales llega a su fin. Al mismo tiempo que un final, anuncia un comienzo y  un estímulo para los poderes creativos.

     Tareas
    Corresponde a los intelectuales latinoamericanos la crítica  del pensamiento único neoliberal, la formulación de un proyecto alternativo viable y la lucha por el uso de los aparatos ideológicos y medios de comunicación que permitan divulgarlo y realizarlo.

     Venezuela en particular ha devenido una sociedad cuantitativa y cualitativamente compleja. La proliferación y agravamiento de sus problemas la hace progresivamente inmanejable para especuladores financieros o aventureros políticos. Si se quiere evitar que la corrupción del modelo petrolero, la presión de la Deuda y la creciente marginalidad lleven a un irreversible incremento de la miseria y la represión que haga ingobernable al país, se debe crear una economía productora de bienes y servicios esenciales para las grandes mayorías. Ello no será posible sin la participación plena, creativa y crítica del millón y medio de trabajadores intelectuales con que cuenta nuestra fuerza de trabajo. De no lograr tal objetivo, sufrirán un proceso de marginación y acorralamiento cada vez mayor.

     Y en efecto, Venezuela ha pasado a ser, de país de inmigración, país de emigración. De ella parten jóvenes, frecuentemente con título académico, a veces incluso con capital para invertir en el exterior. A principios del tercer milenio, totalizan cerca de  150.000 residentes en la Florida estadounidense, unos 20.000 en el Canadá. Gran parte de los profesionales que culminan estudios en el extranjero gracias al Plan Gran Mariscal de Ayacucho eligen no regresar al país por falta de condiciones para proseguir sus carreras. Es probable que aquellos que no tengan tales facilidades para emigrar en última instancia terminen por padecer medidas de persecución ideológica, exterminio y exilio forzoso al estilo de las que ante una situación parecida sufrieron los intelectuales del Cono Sur y los de otros países de América Latina.

     Liderazgos informales.
     El reto de  adelantar una acción intelectual en un sistema cuyos aparatos ideológicos se cierran ha sido resuelto por  los liderazgos informales. La desagregación del proyecto revolucionario de los años sesenta abre paso a varios discursos críticos, formulados a veces por personalidades originariamente integradas al sistema, que difunden mensajes innovativos  a través de medios improvisados o creados especialmente. En tales condiciones se manifestaron las tesis disímiles pero siempre críticas de personalidades tan dispares como Juan Pablo Pérez Alfonso, Renny Ottolina, Luis Alfonzo Godoy, Jorge Olavarría, Juan Liscano, Arturo Sosa. Cada uno de ellos  recorre un itinerario preciso hacia su posición contestataria.

     Los líderes informales rompen de manera abrupta con su originaria integración en la oligarquía, el gabinete populista, la cúspide de los medios de comunicación, el ejército o el clero. Para hacer comprensible su mensaje inventan un lenguaje asimismo informal: el panfleto impreso, la diatriba radial, el apólogo conservacionista, la denuncia judicial, la polémica, el humor, la farsa política, la crítica apostólica. Improvisan estilos de comunicación alternativos: revistas disidentes, espacios autónomos en los medios de comunicación, performances, experiencias culturales de contacto con las masas. A veces formulan la crítica del sistema desde el punto de vista de los valores del mismo: la honestidad administrativa, los derechos del ciudadano, el honor militar, la caridad cristiana. Al actuar así asumen los riesgos del auto de detención, la clausura de medios, la exclusión de los aparatos culturales, la  marginación, las campañas de descrédito y las amenazas a la integridad física. Tales agresiones invisten de validez adicional su denuncia.

    Intencionalmente mencionamos a personas salidas de campos tradicionalmente alejados del revolucionario, para evidenciar que las contradicciones del sistema engendran por sí mismas la oposición y aun la indignación entre sus propias filas. Pero el vacío organizativo de la misma izquierda obliga a trabajar de  manera no por aislada menos eficaz a figuras como Alí Primera, Pedro León Zapata, Domingo Alberto Rangel, Jesús Sanoja Hernández, Walter Márquez, José Vicente Rangel, Aníbal Nazoa,  Mario Sanoja, Iraida Vargas, Francisco Mieres, Pedro Duno, Agustín Blanco Muñoz, Fruto Vivas. Entre otros muchos, con sus poderes de convocatoria relativamente autónomos  alientan en la sociedad una conciencia crítica ante los procesos patológicos desencadenados por la crisis de la conciencia. Al abrir su propio camino, el intelectual inaugura las vías por las que transitará la sociedad.



IMPLOSION POLITICA Y EXPLOSION SOCIAL







1


En la mañana del 27 de febrero de 1989, Earle Herrera y yo exponíamos una conferencia sobre la Ley de Vagos y Maleantes en la Facultad de Derecho de la Universidad Central de Venezuela. Concluí que la aplicación de esta norma mediante operativos de redada era el último recurso de un sistema que sólo tenía tres contactos con las masas: la moneda, los medios de comunicación y la represión. A la salida alguien me dijo que la cosa “estaba fea" en Guarenas. Sobre Sabana Grande revoloteaba un helicóptero policial: más adelante asaltaban una bomba de gasolina: la congestión me obligó a dejar el automóvil en La Florida. Caminé por una ciudad donde puertas y vitrinas habían dejado de existir. A medianoche crucé una Avenida Bolívar bloqueada por autobuses llameantes y un San Agustín del Sur cerrado por barricadas de piedra. Vivía mi pesadilla particular: la de un levantamiento masivo sin organización, y en consecuencia, sin más destino que la masacre. La moneda ya no compraba nada, nadie hacía caso de los medios de comunicación, nadie temía a la represión y por tanto ésta era insuficiente. Las masas habían dejado de creer en unas autoridades que jamás creyeron en ellas.
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Hasta ese momento, la ideología de la Venezuela petrolera tuvo dos etapas bien definidas. Una, durante la cual se pensó que nunca ocurriría un Viernes Negro, el colapso financiero de 1983. Y otra durante la cual se pensó que el Viernes Negro nunca había sucedido. Jaime Lusinchi, al declarar en 1987 que “es una falsedad que vivamos una explosión social", hacía juego con una izquierda crítica que en 1988 negaba que los profesores universitarios en la calle fueran “el anuncio de las luchas por venir", o se burlaba de quienes todavía esperaban “una insurrección popular con banderas desplegadas". Pero en el quinquenio inmediato las luchas por venir totalizaron cerca de ocho mil protestas callejeras, y reventó la explosión social, y explotó la insurrección. Con ella estallaron los mitos sustentadores del sistema: el de que el Populismo podía controlar a las masas; el de que ejercía una efectiva representación de ellas; el cuento de que éstas eran pasivas; el de que por consiguiente podían ser condenadas a la eterna colaboración de clases, el de que gracias a ello nuestro país era una Vitrina de Exhibición del reformismo, y el de que la izquierda no tenía más camino que mimetizar al populismo para convertirse en su postdata. Colapsaron todas las estructuras que garantizaron tres décadas de dominación. La implosión política fue el resultado de la explosión social.
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Se ha dicho que durante el 27 de febrero en las calles chocan sólo dos fuerzas: pueblo y ejército. En realidad, exactamente en la misma fecha, el gobierno abdica la soberanía y la Independencia de Venezuela, concediéndoselas al Fondo Monetario Internacional al suscribir esa Acta de la Dependencia conocida como Carta de intención. Desde entonces, el gobierno sólo actúa como agente de este nuevo actor directo de la política nacional. Todas las incidencias de ésta, desde la explosiva liberación de precios, pasando por la privatización de las industrias básicas y llegando al Impuesto al Valor Agregado y la nueva Ley de Bancos, están dictadas por el Recetario del Fondo. Si lo duda, juzgue usted mismo: igual Paquete Económico antes y después del Sacudón: idéntico fraude electoral antes y después. Previo al Caracazo, el subsidio a los importadores; tras éste, el subsidio a la banca nacional y transnacional. Remate de las empresas básicas antes del Popularazo; tras éste, subasta de la industria de los hidrocarburos y de las reservas de gas natural. Soberanía limitada al suscribir la Carta de Intención; durante el quinquenio inmediato, abdicación de la Independencia al admitir instalaciones militares para uso de potencias extranjeras en territorio venezolano.


La clase política se quema en este papel de agente del nuevo actor fondomonetarista de la realidad nacional. En todas partes, las  dirigencias que se disocian de las masas terminan rebasadas por éstas.
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Pues, durante el último quinquenio, la única convocatoria válida para las masas ha sido la del espíritu del 27 de febrero, ese fenómeno tan complejo al cual, por imposibilidad de adscribirlo a una persona, una organización o una ideología todavía nombramos con una simple fecha, y erróneamente calificamos de vía clausurada cuando es el comienzo de un cambio profundo en todos los órdenes de la vida nacional.


¿Por qué el 27 de febrero no se tradujo en una inmediata victoria política? En todas las grandes trastrocaciones del poder que se han dado en América Latina concurren los elementos siguientes:


-El colapso o el grave quebranto de la organización económica anterior.


-Una crisis de legitimidad o credibilidad en las instituciones políticas que custodian el funcionamiento de dicha organización.


-La formulación de un proyecto alternativo.


-La constitución de una vanguardia coherente comprometida en torno a ese programa.


-La incorporación de las Fuerzas Armadas a dicho proyecto o la creación de aparatos armados alternativos que lo defiendan.


-El consentimiento de un sector importante de las clases dominantes.


-La incorporación masiva de las clases dominadas a la protesta contra el orden caduco y el apoyo al proyecto alternativo.


El orden de los factores es ideal para la consecución del producto. De hecho, está presente en la mayoría de los cambios históricamente exitosos. Es la sucesión de eventos que decide la lndependencia, el triunfo de los liberales en la Guerra Federal, la instauración de las dictaduras andinas y los golpes militares que abrieron paso al populismo. La ausencia de algunos, o la falta de sincronía entre ellos determinan el fracaso temporal -o el éxito retardado- de la protesta de 1928, de la lucha armada de los años sesenta y del 27 de febrero de 1989.
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El hecho de que mencione la incorporación activa de las clases dominadas en último lugar cronológico no impide que ésta tenga importancia primordial. Ningún proyecto político funciona si la vanguardia no moviliza a las masas. Así, en la Independencia, una vanguardia ilustrada se anticipa a las castas oprimidas e incluso las tiene en contra, hasta que Bolívar se las gana prometiendo la repartición de tierras y la libertad de los esclavos que se integraran a las milicias patriotas. Antes de la Guerra Federal, otra vanguardia ilustrada agita  muchedumbres urbanas y rurales hasta que una dìrigencìa de terratenientes medios sublevados conduce a los campesinos a la destrucción de los ejércitos de la oligarquía. El 18 de octubre de 1945, un pequeño partido populista que accede al poder a la cola de un golpe militar se afirma cuando logra la adhesión de los electorados mediante la retórica y la dádiva.
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¿Qué le faltó, entonces, al movimiento del 27 de febrero para triunfar de inmediato? Durante la semana sangrienta se verificó que ninguna movilización popular logra resultados si no está organizada en torno a un programa y coordinada por una vanguardia. Salvo las sublevaciones de esclavos y las cimarroneras de llaneros a los cuales la oligarquía negó las tierras prometidas por el Libertador, ésta es una de las primeras oportunidades en que las masas venezolanas se movilizan sin la conducción de una vanguardia y sin proyecto explícito. Como bien notó Andrés Velásquez al recorrer las calles ese día, “no hubo orientación de nadie en particular" a pesar de que “la gente estaba ávida de guía".
Y sin embargo, las clases dominadas se sublevaron, sintiendo, al igual que los esclavos, que ni un ser humano ni un país pueden ser entregados válidamente en esclavitud; proclamando, al igual que los llaneros, que estaban cansadas de llevar al poder a sus propios explotadores. Sus dirigencias las desertaron, y las masas fueron masacradas en la más completa orfandad.
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Ello fue así a pesar de que el acontecimiento era razonablemente previsible, y de que ocurrió en un momento de profunda debilidad del sistema. Semanas antes, Earle Herrera, José Ignacio Cabrujas y el suscrito sembramos los periódicos de artículos donde predecíamos una conmoción social, mientras Teodoro Petkoff vaticinaba que "vamos a sufrir un período de turbulencias". Al mismo tiempo, se hacían patentes el colapso de una organización económica destinada a transferir la riqueza pública al gran capital nacional y transnacional; y una crisis de legitimidad de las instituciones políticas que para mantener dicha corrupción renunciaron a la independencia y soberanía de la República. Nadie hizo caso. Ni la derecha ni la izquierda populistas tomaron la menor medida ante la inminencia de una sacudida en el cual ni la una ni la otra querían creer. A consecuencia de ello, la primera perdió toda esperanza de conservar el poder, y la segunda de conquistarlo.
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Mientras que la acción popular, espontánea, emocional, desesperada, abrió el cauce para todas las modificaciones que han signado el decenio inmediato. En lo social, la sustitución de una cultura de la pasividad por otra de la participación. En lo político, el enjuiciamiento de Carlos Andrés Pérez, las abstenciones electorales masivas y la constitución de nuevas fuerzas políticas que han derrotado al bipartidismo y denunciado sus fraudes. En lo militar, la fractura de la unidad de mando de un ejército avergonzado de haber sido utilizado contra sus compatriotas, que difícilmente se prestará para nuevas represiones o para imponer un autoritarismo fondomonetarista. En lo económico el freno de las políticas de  pauperización extrema.
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Pero sobre todo en lo espiritual, la terrible gesta nos enfrentó de nuevo con nuestras más vergonzosas certidumbres. Que así como hemos tenido una economía petrolera, también hemos tenido una cultura ídem. Que ésta, como aquélla, transformó al ciclo económico normal (Producción-Distribución-Consumo-Ahorro-lnversión-Producción) en otro donde sólo existe el Consumo. Que dicho consumo cultural, al igual que el económico, fue suntuario, reservado para las elites, y preponderantemente de bienes importados. Que el prestigio social y el intelectual dependieron de la costosa adopción de las modas de la metrópoli. Que al mismo tiempo que se intentó la sustitución de importaciones industriales, se proyectó otra de importaciones culturales ensamblando en el país teorías, patrones, modelos, valores, conductas y soluciones prefabricadas en el exterior. Que tal seudoeconomía y seudocultura dependieron del subsidio y finalmente del visto bueno estatal. Que a la sombra de éste florecieron una burguesía y una intelectualidad parasitarias, carentes la una de productividad, la otra de creatividad. Que la primera vivió estérilmente del ingreso petrolero y la segunda de vender al sistema el prestigio que alguna vez adquirió adversándolo. Que los productos de la una y de la otra carecen de valor competitivo en el exterior, y de la inserción en las necesidades del mercado interno. Que como única opción de ese modelo se intenta imponer el de las ventajas comparativas, basado en la exportación de petróleo y la agricultura y la cultura de puertos. Que ya erramos, y que ahora nos toca inventar.
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De la conciencia de esos errores surge por sí mismo un programa. Contra cogollos: participación. Contra especulación seudoempresarial: producción social. Contra colaboración de clases: compromiso. Contra soberanía limitada: soberanía nacional. Contra intelectuales orgánicos: órganos intelectuales. Toda vanguardia que lo adopte, tendrá a las masas consigo; las que lo rechacen, serán a su vez rechazadas.
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El 27 de febrero de 1989, la protesta del pueblo venezolano fue recibida con estupor en una escena mundial que gravitaba hacia la utopía fondomonetarísta en un clima de apacible muerte de las ideologías y derechización global.


Una década más tarde, el fracaso de las políticas neoliberales sume al planeta en un mar de incertidumbres. Episodios de saqueo masivo se desatan en Argentina, Brasil. Puerto Rico, Miami y Los Angeles. Los paquetes económicos sólo pueden ser sostenidos por autoritarismos en Chile, Perú y en los Tigres del Asia. Estos últimos caen uno tras otro carcomidos por las políticas usurarias del Fondo Monetario. En Indonesia cae además la dictadura de Suharto tras una sublevación generalizada que replica al Sacudón venezolano. La crisis se instaló en las economías desarrolladas, y el neofascismo entre sus burguesías. En muchos países que dejaron de ser socialistas, la izquierda ha gana de nuevo el poder por elecciones. La rebelión campesina se alza otra vez en Chiapas y Guatemala y en Ecuador y en Bolivia y entre las comunidades yucpas de Venezuela. En Washington, en Seattle, en las grandes capitales europeas estallan protestas masivas contra la globalización. En toda América Latina se plantea la deslegitimación de los poderes, y la urgencia de su relegitimación o renovación. En Venezuela, adecos y copeyanos desaparecen del debate electoral; en Argentina, el peronismo fondomonetarista pierde su dominio sobre las masas; la adhesión a las políticas neoliberales cuesta el poder el PRI mexicano.


EI 27 de febrero no fue una casualidad, ni el resultado de alguna idiosincrasia caribeña. Fue uno de los primeros episodios de una resistencia planetaria contra la dominación financiera de los siete países más desarrollados. El fin de la Guerra Fría fue el inicio de la inmediata. La Cuarta Guerra Mundial ha comenzado
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Al fondo del Cementerio General del Sur, tras un sendero serpenteante que asciende entre colinas sembradas de cruces precarias, están las fosas colectivas de La Peste, donde el populismo sepultó con pala mecánica al pueblo que había dejado de creer en él. Conviene visitarlas:  toda Venezuela es La Peste. Durante más de un año, voluntarios de los derechos humanos y familiares de las víctimas velaron día y noche en carpas remendadas para evitar que el gobierno hiciera desaparecer los castigados restos. El minucioso trabajo dejó en claro que la cifra de 256 víctimas dada por el Ejecutivo era falsa. En solo ese lugar, se recuperó cerca del doble de cuerpos: quizá la cifra verdadera exceda  largamente del millar de muertos que arrojan las fuentes extraoficiales citadas por Alberto Müller Rojas.


La dolorosa vigilia no cesó ni siquiera durante la fría noche de Año Nuevo. En ese momento, la ciudad se volvió a incendiar con una artillería fantástica. Una de las voluntarias me comentó, contemplando el infinito paisaje de tumbas sin nombre:


-Parecía igualito a Bagdad durante el bombardeo.

             FORASTEROS, USUREROS, EUNUCOS, CONVERSOS
    En su penetrante estudio Las instituciones voraces, el profesor Lewis Kosher analiza un fenómeno común en los gobiernos personalistas. Tras la dificultosa campaña para la conquista del poder, los fieles servidores de la causa veían la corte invadida por advenedizos que no habían compartido las penurias ni los trabajos de la ascensión. Es decir, que gozaban de las delicias del valimiento sin cuota de sacrificios.

     El primero de ellos era el forastero. Para entender el favoritismo del monarca hacia él, debemos recurrir a la matemática de las coaliciones, brillantemente expuesta por Theodor Kaplow en el sutil libro Dos contra uno: Teoría de las coaliciones en las Tríadas. Su primer axioma postula que una potencia de primer orden, puesta a elegir entre la alianza con una potencia de segundo orden y otra de tercero, preferirá indefectiblemente a esta última. Pues a nadie le interesa un socio que no pueda ser manejado u opacado. En este sentido el forastero -precursor del moderno paracaidista- se acerca a la manipulabilidad perfecta. Extraño en tierra extraña, deberá ser incondicional hacia quien le suministra el único pasaporte al poder: su protector. Este último, a su vez, cuenta con un remedio aparentemente infalible contra cualquier ingratitud: la suspensión de visa. Marco Polo, forastero, fue gobernador de una provincia del imperio del Khan: no hay duda de que sus oídos estuvieron más atentos hacia la voz del Emperador que hacia la de los gobernados. También fueron siempre extranjeros para el Nuevo Mundo los virreyes, capitanes generales e intendentes que la Madre Patria nos enviaba. Por hacer seguro al funcionario, hizo insegura la dominación. Resultado: la Independencia.

     El segundo figurón advenedizo en la comparsa del Poder era el financista. Maquiavelo equiparaba su función al de esas nueces que un simio almacena en sus mejillas para devorarlas cuando siente hambre. La predilección de su Alteza hacia el extraño fantasmón también se fundaba en la aparente debilidad de éste: usualmente era hebreo, y al primer desliz, entre su Majestad y la Inquisición dejaban al especulador (perdón, al inversionista) tan maltratado como a cualquier palestino. Amparado por esta inconmovible confianza, soberano tras soberano fue dejando sus asuntos en manos de usureros (perdón: financistas) hasta llegar al colmo con Luis XVI, que nombró ministro al banquero Necker. Consecuencia: la guillotina.

     Por profundo que fuera el amor de sus Altezas hacia forasteros y financistas, el mismo se volvía pasión en el caso de los eunucos, cuya versión actual es aquél incapaz de crear obra propia. En los despotismos orientales la forma de consolidar alianzas políticas era contraer vínculos familiares. Si una que otra Cancillería ha terminado convertida en harén, ello se debe a que antaño los harenes fueron cancillerías. Dentro de tal cuadro, el agente político perfecto era aquél incapacitado para crear familias -es decir, fracciones partidistas- propias por razones de carencia irrecuperable. El poder sólo se siente seguro entre impotentes. Déspota tras déspota confió gobernaciones y ministerios a eunuco tras eunuco. Efecto: admininistraciones estériles. Y a veces su Alteza terminaba perdiendo algo más que el tiempo.

     Las antivirtudes de estos tres mosqueteros parecen resumidas en un cuarto asomado en la comparsa del Poder: el converso. Olvidado piadosamente por el profesor Kosher, su figura fue reseñada sin embargo implacablemente por Cervantes y Quevedo: con el tórax hundido por los incesantes golpes de pecho, el converso siempre exhibía colgado del cuello el trozo de tocino indispensable para demostrar (incluso a quien no estuviera pidiéndoselo) que renegaba de todo sarampión rabínico y/o mahometano.

     Más lamentable que esta devoción externa era el odio del converso hacia quien seguía siendo como él fue, lo cual sólo era una forma de satisfacer su odio hacia sí mismo. A la hora de la quema de herejes, de los pogroms y de las redadas, nadie delató más alto ni apiló más leña en las hogueras que el converso. Pues todo converso quiere ser más papista que el Papa, pero ningún Papa quiere ser converso. Nunca se sabe si éste pregona su deslealtad como prueba de su lealtad o viceversa. Tampoco se entiende su fanático empeño en volver a todos los demás como él, si su único valor en el mercado del poder es el de excepción de una regla. Con razón dice el refrán que no hay nada peor que un borracho, una prostituta o un comunista arrepentidos.

     ¿Es entonces deleznable toda conversión? No necesariamente. Pero quien se enmienda muestra la humildad del avergonzado de errar y no la soberbia del infalible. Toda conversión hecha al pie del patíbulo es jurídicamente nula, así como es moral e intelectualmente inicua la obrada ante un plato de lentejas. Nadie puede creer en un profeta cuya bandera es una servilleta usada.

     Un error frecuente infama a San Pedro como patrono de los conversos. En esto, como de costumbre, se equivocan. El mérito del portero de los cielos no fue haber negado a Cristo tres veces antes de que cantara el gallo. Su hazaña estuvo en avergonzarse de su cobardía y en el aterido coraje de enfrentarse a todo un Imperio sin otras armas que unas sandalias que se gastaron y unas palabras que lo llevaron obstinadamente al martirio. Es sobre esta piedra sobre la que se construyen iglesias. Sobre las que conducen al vestíbulo de Palacio sólo se encuentran las treinta monedas. 


SIETE EXILIOS DEL INTELECTUAL LATINOAMERICANO


La escritura, pasaporte que nos convierte en extranjeros en nuestros propios países y en nacionales del mundo, comporta más de un distanciamiento.


Exilio alfabético, que vuelve al escritor hombre invisible en una América Latina donde dos de cada tres personas no leen.


Exilio aduanero, provocado por infinidad de fronteras que incomunican su obra y le impiden la libre circulación por la patria compartida del idioma.


Exilio del autodesprecio, que lo invita a contemplarse desde la óptica de las metrópolis y a juzgar y juzgarse mimetizando los valores, métodos, prejuicios  e intereses de éstas.


Exilio comunicacional, impuesto por medios de difusión y aparatos culturales que no le pertenecen y para ingresar en los cuales el intelectual debe dejar de pertenecerse.


Exilio económico, en un medio donde la producción intelectual apenas da para vivir y en el cual a veces se impone la huida para evitar destinos peores que la marginalidad.


Exilio político, administrado por un poder que considera al intelectual como clase peligrosa y lo reprime como a tal.


Exilio de sí mismo, cuando con la esperanza de atenuar cualquiera de los exilios precedentes vende su única posesión: la conciencia.

DECALOGO PARA EL POST-ESCRITOR





EN EL SIGLO DE PILATOS
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Extrañas tribulaciones acometen al escritor en su éxodo hacia la Tierra Prometida. Hace algún tiempo, voces unánimes le encomendaban el agobiador repertorio de funciones de profeta, guerrero, espía de Dios, depositario de la cultura, legislador sin corona de todo lo creado, inventor de obras maestras alrededor de las cuales se constituyen naciones, solitario aplastador de la infamia, agente de la historia, productor de sentido, ingeniero del alma, defensor del pueblo, testigo incorruptible, mártir valioso e incluso operador de milagros estéticos más o menos perdurables. Quien rehusara la pesada carga era tragado por la ballena, como Jonás; quien la asumía era decapitado, como Juan el Bautista.
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Pero ahora estamos en el desierto, y las tribus se han detenido a adorar al becerro de oro. Ya nadie sabe lo que es un escritor, pero todo el mundo conoce perfectamente lo que no debe ser. Un escritor, nos lo repiten todos los días, no puede estar comprometido con nada, salvo con su escritura.  ¿Y ésto qué significa? Nada, o que su escritura no debe significar nada. Si en el principio era el Verbo, al final será la verba. Como en una producción de Cecil B. de Mille, todos los medios son permitidos a condición de que no transmitan mensaje alguno.
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En esta secuencia, es de buen cinemascope  hacer aparecer mediante efectos especiales un disuasivo Decálogo. No testimoniarás, porque ello te haría realista. No calificarás, porque ello te asimilaría al crítico. No exhortarás, porque te suplantarías al político. No militarás, porque inquietarías al militar. No te comprometerás, porque parecerías leal. No te exaltarás, porque parecerías sensible. No desearás, porque te asimilarías al ideólogo. No interpretarás, porque parecerías ser racional. No juzgarás, puesto que estás aquí para ser juzgado. No tendrás otro Dios que el lenguaje, y amarás la Retórica como a ti mismo.
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El Decálogo, confesémoslo, tiene lugar y fecha: ha sido impuesto tras el cruce del Mar Rojo, en el Sinaí postmoderno. Es de buen tono clamar contra él cuando lo aplica un totalitarismo, y de mucho mejor tono imponerlo en nombre de la libertad. Sus vestales, como Danilo Kis, asumen la misión de predicarnos: “No tengas ninguna misión”
. Sus custodios son las instituciones académicas, las industrias culturales, los medios de comunicación. El fariseo lo predica al escritor, y paga para que lo violen su publicista, su propagandista, su agente de prensa. Al igual que sucede con los demás decálogos, su cumplimiento total o parcial es imposible.
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Pues este Decálogo postmoderno para el postescritor lo prevé todo, salvo la imposibilidad de producir una escritura de grado cero, una escritura sin significado: una escritura ajena al árbol de la ciencia del bien y del mal. Si el lenguaje es el principal vehículo de las relaciones sociales, ¿cómo evitar que transmita contenidos sociales? Julien Algirdas 
Greimas ha demostrado que un relato puede ser leído como un ensayo, y viceversa: no podemos narrar sin razonar 
.   Rokeach ha evidenciado que en el discurso político y literario es posible cuantificar la jerarquía de los valores: no podemos narrar sin valorar 
. David McClelland ha comprobado la relación entre la literatura de un país, el grado de motivación de sus ciudadanos hacia la autorrealización (achievement) y su nivel de desarrollo económico: no podemos escribir sin revelar nuestras motivaciones y difundirlas
. Carroll, Davies y Richman, tras analizar una montaña de muestras extraídas de periódicos, libros de textos  y otras fuentes, contabilizaron minuciosamente que en el inglés de Estados Unidos en cada millón de palabras time aparece 1.634 veces; money, 307; cars, 128,39; woman, 125,81 y love, 88,11 veces
. No podemos escribir sin desnudar y contagiar nuestras obsesiones, la comparativa importancia de ellas, el mapa oculto de nuestra alma.
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Las grandes potencias no se hacen responsables por el bienestar de los pueblos que invaden. El Fondo Monetario Internacional no acepta responsabilidad por los recetarios que impone. Los estadistas del Tercer Mundo se lavan las manos ante los desastres sociales que causan al aplicarlos. Los militares no son sentenciados por las masacres que ejecutan en defensa de aquellos. Los pueblos no aceptan ser enjuiciados por el crimen de votar por esos mandatarios. Los organismos de seguridad están por encima de toda sospecha. Las agencias informativas no se consideran responsables por las mentiras que transmiten. Los científicos no aceptan responsabilidad por las armas que sus descubrimientos posibilitan. Las transnacionales niegan toda responsabilidad por sus productos contaminantes o defectuosos. Los banqueros rechazan toda culpa por los colapsos bancarios que causan.


El escritor es aquél que acepta la responsabilidad por sus palabras. Sólo así puede disociarse de los poderes que rigen el Siglo de Pilatos.
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Quizá consentiría en no inmiscuirme en las funciones que hoy quieren monopolizar el científico, el político, el periodista, el militar, el financista, el publicista, siempre que de manera equitativa todos ellos renuncien a escribir o a decirme sobre lo que no debo escribir.


Aquél de vosotros que esté sin pecado, que arroje su primer cero. 


.






MEDIOS



LA COCINERA Y EL DEVORADOR DE MENTES


Terminan los sesudos debates del Simposio de Comunicólogos. Se acuerda convocar a un Congreso de Semiólogos, que demuestre una vez más que el contenido de los mass-media es alienante (o degradado) (o colonialista) (o manipulativo) o todo ello a la vez. El intelectual regresa a su casa agobiado por las cifras y la autoconciencia. La cocinera -suponiendo que algún intelectual pueda todavía pagarse cocinera- recalienta la comida mirando la televisión.


Devora el intelectual las sobras culinarias. Devora la cocinera las sobras intelectuales. EI letrado traga las grasas saturadas, las calorías muertas y los cancerígenos publicitados en la pantalla. Hasta la cocinera no llegan las descodificaciones ni las metonimias del intelectual. El simposio no reunió más de medio centenar de conspiradores. A esa hora, una veintena de millones de aparatos televisivos centellean en América Latina. El intelectual es víctima de la tentación populista: si la televisión es mala. ¿Cómo se explica que el pueblo la sigan viendo? ¿Será que lo bueno (el pueblo) es malo? ¿O será que lo malo (la televisión) es bueno?


El intelectual olvida la comida y se pone a ver televisión (como el pueblo, más o menos).


La dictadura de la cocinera


La frase más criticada del leninismo es aquella según la cual la economía socialista podía ser administrada por una simple cocinera. El sector político y la estructura comunicacional latinoamericanas invocan hoy como patrona espiritual a esa misma doméstica: el mensaje es malo, porque la audiencia es peor.


¿Exagero? Al realizar el análisis del discurso político populista de acuerdo con la metodología de Rokeach, determiné que los valores terminales más importantes en éste eran, en orden de importancia: 1) abastecimiento; 2) poder del Estado; 3) salarios; 4) independencia económica nacional y 5) unidad grupal. En dicho discurso los calificativos más aplicados al pueblo, también en orden del número de menciones, son: 1) receptor de alimentos; 2) hambriento; 3) receptor de aumento de salarios; 4) se organiza y 5) votante.


El mensaje populista está condimentado con frecuentes alusiones a la alimentación; el partido figura en él como una simbólica madre nutricia; el pan aparece ubicuamente en himnos, emblemas y consignas.


Este simbolismo impersonal, matriarcal y oral, es complementado por la imagen personalista, machista y fálica del dirigente y caudillo carismático. ¿Se agota el mensaje en esta reconstrucción simbólica de la pareja tradicional del hogar matricéntrico? En el populismo, la. retórica de la tradición cultural es siempre invocada para que el pueblo consienta  un proyecto de colaboración de clases. El orden de la familia equivale al de -y es invocado en defensa de- la estratificación social.


Elección de la ilusión e ilusión de las elecciones


La cocinera cambia de canal con el control remoto. Sirvienta e intelectual se sienten vagamente aliviados. Aun cuando en la pantalla todo sigue aproximadamente igual: todo debe seguir igual.


Pues así como con la retórica matriarcal-caudillesca-oral del populismo se consolida un orden político que las elecciones rotan pero no cambian, con la retórica de los mass-media se consolida un orden económico-social (la familia y las clases), que debe siempre parecer atacado, pero restar inalterado. La estratificación social y el núcleo familiar, en cuanto jerarquías, invitan al escalamiento y se legitiman por el hecho de presentarse como estructuras escalables (cualquiera puede ser Cenicienta). Pero la escalación real y masiva significaría la revolución y la transgresión edípica. En la medida en que orden clasista y orden familiar producen frustraciones que no es posible satisfacer sin destruirlos, a cada satisfacción real negada debe corresponder una satisfacción simbólica ofrecida. El sistema debe postular la escalación individual e ilusoria por el atajo de los intercambios enmascarados. 


Las máscaras de Cenicienta


La cocinera parpadea extasiada ante las historias de éxito que le ofrece cada nuevo cambio de canal. Secretaria conquista millonario gracias a champú que enfatiza encanto sexual. Joven obtiene ascenso deslumbrante gracias a traje que resalta imagen ejecutiva. La chispa de la vida, la alegría del vivir, la poesía de la naturaleza se adquieren en el supermercado, en prácticos envases. El intelectual anota, enfurruñado, que en cada una de estas historias una mercancía se paga con moneda no equivalente: hay por consiguiente, un intercambio enmascarado.


Expliquémonos. La gente admite, más o menos, que amor con amor se paga. Por lo cual, también, parentesco se paga con parentesco, dinero con dinero, prestigio con prestigio, deber con deber y sexo con sexo. Intuitivamente, comprendemos que algún tipo de transgresión ocurre cuando se exige lo uno por lo otro: cuando amor se compra con dinero, sexo con prestigio o deber con mercancía. La transgresión de niveles vulnera la legitimidad del intercambio. Para tolerarlo hay que enmascararlo. Los mass-media son la bolsa de valores espiritual que propone y glorifica continuamente tres tipos de transacciones enmascaradas. Una, en la cual el consenso político es premiado con las dádivas de las promesas electorales: consolidación del orden político. Otra, en la cual diversos sobornos prometen la ascensión social: consolidación del orden clasista. Una tercera, en la cual el chantaje emocional y eI sufrimiento son reconocidos como títulos válidos para optar a un parentesco: consolidación del orden familiar. Si votas por el candidato, tendrás cien mil casitas por año. Alexys Carrington logra mantener su posición en "Dinastía" debido a ser ex-esposa del viejo Carrington. El hijo natural Albertico Limonta, gracias a su martirio culminado con título de médico, es readmitido en la encumbrada familia Del Junco y Albornoz en El derecho de nacer, la legendaria radionovela de Félix B. Caignet. Marañas de intercambios entre bienes no equivalentes, las transacciones han de ser retorcidas, porque los órdenes son inconmovibles. La reversibilidad de las transacciones garantiza la irreversibilidad de los órdenes.


No sólo de pan malvive el hombre


La cocinera ha llegado a la sublimidad. El intelectual, a la exasperación. Como  siempre, ésta invita a las soluciones radicales. ¿Por qué no apagar el aparato? ¿Por qué tener aparato alguno?


Nuevamente coinciden metáforas gastronómicas y comunicacionales: preguntar por qué el pueblo ve televisión, aunque mala, es igual que preguntar por qué come, aunque deficientemente. La conciencia en deprivación sensorial se desintegra aun con mayor rapidez que el organismo desnutrido. La mente tiene hambre de estímulos, como el estómago de calorías. Y la existencia cotidiana del hombre alienado es tan carente de estímulos, que debe proporcionárselos artificialmente, a través de una caja electrónica.

 El lugar común niega la miseria de las áreas marginales, porque sobre ellas crecen bosques de antenas. Cada una de éstas, por el contrario, es una confesión de carencias. Estoy seguro de que un análisis de las menciones implícitas que la televisión hace de sus audiencias, las calificaría igual que a los destinatarios del mensaje populista: receptoras de alimentos, hambrientas, necesitadas de aumentos de salarios, necesitadas de organización; votantes (es decir, productoras de consenso). En las muestras de mensaje populista que analicé, sólo en una oportunidad se califica al pueblo de productivo. Y sólo una vez, de engañado. ¿Por quién?


Un control cada vez más remoto


Quizá el engaño de los engaños consista, en verdad, en la ilusión de control que da el aparato cambiador de canales. Pero ningún control es remoto. Puedes cambiar de partidos de gobierno y de canales, pero no de realidad. La ilusión del poder sirve de base al poder de la ilusión. No es que el sistema comunicador deba degradarse para estar al nivel de las criadas: sólo a través de la degradación impuesta por el aparato comunicacional puede el sistema tener criadas. Tranquilicémonos (o intranquilicémonos): ninguna cocinera figura en las directivas de los partidos populistas o de las plantas televisoras. Tampoco, ningún intelectual. Y aquí sí coinciden aI fin sabihondo y doméstica: en su impotencia para determinar los programas, sean políticos, económicos o comunicacionales.


Las criadas de la burguesía


La cocinera apaga la hornilla. Al comunicólogo se le enciende una idea. Marx dijo que ciertos intelectuales eran las criadas de la burguesía. ¿Por qué no? Para tener libre acceso a los medios, el intelectual debe compartir las pasiones de las fámulas: la culinaria, los trapos, los efebos, las devociones de sus patronos. Diserta doctamente sobre todo ello, y lo llama postmodernidad: arquitectura sin función, arte sin desafío, literatura sin experimentación, comprensión sin compromiso. Eleva a los altares a la cocinera de Mark Twain, quien indicaba a su patrono qué debía publicar y qué debía desechar (¿Joyce, Freud, Einstein, tendrían ese tipo de cocineras?). (¿La de Rockefeller, será quién lo orienta en el manejo de la Bolsa?).


Movido por una incurable mala costumbre, el sabihondo saca conclusiones. Digamos que entre el mensaje político populista y el mensaje televisivo latinoamericano hay un conjunto de similitudes:1) ambos justifican su primariedad en un supuesto nivel bajo de sus audiencias. 2) Ambos caracterizan a tales audiencias esencialmente por sus carencias primordiales: de abastecimiento, de numerario, de adscripción grupal. 3) Ambos defienden, en un nivel profundo, la restitución de un orden familiar tradicional fundado en la madre pasiva y nutricia y el padre personalista y dominante. 4) Ambos defienden la inalterabilidad del orden clasista. 5) Como compensación para las frustraciones causadas por la inamovilidad de las jerarquías familiares y de la estratificación, ambos ofrecen satisfacciones simbólicas: la rotación electoral y la ilusión de la escalación social. 6) Ambos proponen una estrategia de la satisfacción simbólica mediante intercambios entre valores de diversos órdenes: voto electoral contra dádiva o sexo contra status. Este discurso ha sido adoptado como paradigma por una parte de la intelectualidad, para tener acceso a los medios de comunicación social. EI precio de tal acceso ha sido la banalización del mensaje.


Ergo, la difusión de un mensaje está en proporción directa de su banalidad. Mediante esta transmutación servil, el intelectual logra conciliar el sueño y la conciencia, y pasa de analista de los medios a mediatizado.


La cocinera bosteza, y apaga el televisor.



             

EUTANASIA EDUCATIVA
     Cultura y lenguaje
     La cultura es la suma de los conocimientos y conductas que el hombre debió desarrollar creativamente porque no están codificados de manera innata en el instinto. Por lo mismo que  no son innatos, han de ser transmitidos mediante un código desarrollado también de manera creativa: el lenguaje.

      Estudiosos como Noam Chomsky sostienen que las estructuras fundamentales de tal código se heredan genéticamente. Pero el proceso de desarrollarlas es distinto en cada grupo social y hasta en cada individuo: los lenguajes se parecen a las culturas en su diversidad, en su modificabilidad, en su posibilidad de hacerse progresivamente complejos,  en la necesidad de regir su evolución por un conjunto de reglas que les permiten mantener su consistencia e identidad. Los lenguajes, como las culturas, nacen, crecen, se expanden, se modifican y a veces mueren. Tales coincidencias no son extrañas si pensamos que el lenguaje es una suerte de aparato reproductivo de la cultura. Para ser compartido por el grupo social, todo comportamiento y todo conocimiento tiene que ser primero convertido en lenguaje.

      Lenguaje, escritura y poder
      Cuando la complejidad y diversidad de contenidos del lenguaje excede de la capacidad normal de la memoria, junto al código del lenguaje hablado se desarrolla otro escrito, que lo duplica y hasta cierto punto lo reinventa. Ningún historiador ha descifrado el secreto de la creación de la escritura. Su comienzo  se confunde con el de la misma Historia, y sólo a partir de esa escritura originaria podemos decir que la primera humanidad nos habla, debiendo conformarnos, para todo lo anterior, con la conjetura y la inferencia. Alfred Metráux aventura que cuando un dibujo no tiene por finalidad la estética, sino la comunicación, por lo regular se abrevia y se simplifica, alejándose cada vez más de su carácter de mera imagen de lo representado, con lo que se convierte en pictograma. Tras éste  aparece el ideograma y ya tardíamente, el alfabeto. 

     Con la escritura se desarrolla asimismo la matemática compleja, al extremo de que algunos atribuyen la transformación del dibujo en pictograma a la necesidad de las sociedades agrícolas de llevar una rudimentaria contabilidad de sus productos. Sin escritura puede haber una vasta mitología y una dilatada literatura oral, pero sin notación numérica no hay matemática avanzada.

     En todo caso la escritura, al desarrollar este reflejo o  doble del lenguaje oral, hace nacer otro mundo, umbrío, dilatado, con connotaciones sagradas. Al extremo de que, como señala Jacques Gernet, durante las ceremonias de la antigua China "la palabra se dirigía de preferencia a las divinidades del mundo visible y a los antepasados promovidos a la condición de dioses, divinidades bienhechoras; el escrito, a las potencias punitivas y vengadoras del mundo ctónico". La escritura, sombra del mundo, puede hacer del mundo una sombra suya. Con el signo escrito vienen el escriba, el mandarín, el brahmán, el rabino, el rey filósofo platónico, el monje copista, el doctor, el enciclopedista, el intelectual, el cibernético: todas las encarnaciones en las cuales el Verbo codificado se hace casta, frontera social. Instrumento y a la vez sustancia del poder. 

     Lenguaje y nivel de la sociedad
     Ello conduce a la intuición de que existen vinculaciones entre el nivel del lenguaje y el de la cultura que lo genera y es a su vez generada por él. Todo intento de probar tal hipótesis ha suscitado una tentativa de refutación.  Quizá no hubo pueblo que no considerada a su propia civilización la más excelsa y a su idioma el más perfecto. Los griegos execraban a quienes no compartían su lengua llamándolos barbaroi, balbucientes. Pero los bárbaros romanos terminaron sometiéndolos a servidumbre y despeñándolos en la decadencia. En sus Discursos a la Nación Alemana, Fichte sostuvo que la lengua germánica, por su estructura lógica, era la más adecuada para el razonamiento. Pero el habla tedesca demostró ser igualmente útil para los terrores del expresionismo y los furores del racismo. A veces el mapa de la expansión lingüística coincide con el de la conquista política, pero esto nada prueba.

     Lenguaje y nivel en la sociedad
     Más evidente es la relación entre el nivel de lenguaje de una persona o grupo y su posición dentro de la sociedad. En su célebre pieza Pigmalion, George Bernard Shaw postuló que cada estrato social se identifica por hábitos lingüísticos específicos, e imaginó que una arribista entrenada en ellos podía ascender mimetizándolos. Díme cómo hablas y te diré quién eres. Pero, concluído el experimento, la marginal cultiparlante deviene una quimera idiomática, incapaz de vivir en su entorno cockney originario e imposibilitada de costear el estilo de vida de su recién aprendido East End. Díme quién eres y te diré a quién le hablas. 

     En el presente siglo, Basil Bernstein distinguió en el interior de una misma lengua un código amplio, rico y complejo, usualmente manejado por las clases dominantes, y un  código restringido, relativamente pobre y simplificado, usado por las clases dominadas. Diversos críticos le arguyeron que este último no era un código restringido, sino simplemente otro código, adaptado a necesidades específicas y potencialmente muy complejo. En todo caso, parece verosímil que el poder sobre un grupo social vaya acompañado de un paralelo dominio sobre el instrumento mediante el cual dicho grupo atesora su saber, lo comunica y lo convierte en orientaciones de conducta. Si, como afirmó Nietzsche, hay una moral de amos y otra de esclavos, es porque la primera truena una retórica de tiranos y la segunda  balbucea  un habla de siervos. El amo de la palabra es el dueño del hombre.

     Lenguaje y desarrollo económico
     Para otros estudiosos, como el sicólogo conductista McClellan, el lenguaje -o, más precisamente, los valores que en él se transmiten- determinan el grado de desarrollo de un país. En su provocativa obra The achieving Society, postuló que el ser humano tiene tres motivaciones fundamentales (Autorrealización, Afiliación a grupos, y Poder manipulativo sobre otros), y que mientras mayor sea la frecuencia  de las menciones de la primera en los mensajes de una sociedad, mayor es el grado de desarrollo de ésta. La aplicación de tal método pareció revelar correlaciones positivas entre índices de Autorrealización y de desarrollo económico (consumo de kilowatios hora) en medio centenar de países. En Venezuela, arrojó el contradictorio resultado de una preponderancia de los subdesarrollados valores del Poder, en sincronía con un elevado consumo eléctrico. Pero todos sabemos que, gracias al petróleo, nuestros indicadores de consumo no corresponden a una productividad real.

     A fin de establecer sus conclusiones, McClellan tomó como materiales de estudio, fundamentalmente, las canciones, los libros de estudio, las obras literarias más difundidas y el material impreso de lectura habitual durante una época específica en un país determinado. El contenido de tales mensajes configuraría los códigos de valores y las motivaciones de la generación que se forma, y por ende, su desarrollo económico. En inquietantes cuadros, McClellan intenta demostrarnos las correlaciones, pongamos por caso, entre los valores de autorrealización en el Himno a Hermes del Siglo de Oro ateniense, en la Literatura del Siglo de Oro español, y la Literatura del siglo XVIII inglés, y la hegemonía de esos países en su época respectiva. Las metodologías y las conclusiones son acaso opinables, pero no el hecho de que cada vez que resplandece un Siglo de Oro, fulguran también una literatura, una plástica, una arquitectura,  una música y un arte de vivir proporcionalmente esplendorosos.

     Lenguaje y corrupción social y política
     En fin, en el ámbito nacional, Rafael Cadenas, en su difundido En torno al lenguaje, siguiendo de cerca las teorías del austríaco Karl Kraus, ha manifestado su preocupación de que la corrupción del idioma corresponda en efecto a una generalizada degradación de las estructuras sociales. Diversos críticos tacharon a estas teorías de superadas: nuestra degradación social y lingüística sigue siendo parejamente insuperable.

     Mis análisis sobre el mensaje populista me  confirman que la estructura de un discurso degradado se corresponde punto por punto con los procedimientos de una política rebajada. El debate sigue abierto; pero mantengo la impresión de que, así como no hay cultura sin lenguaje, tampoco hay sociedad desarrollada sin lenguaje complejo, y sin adecuados y accesibles mecanismos de enseñanza y aprendizaje de la lectura y  la lectura de éste.

     Educación y movilidad social
     A la luz de estas consideraciones, revisten un tinte ominoso  los efectos de la crisis económica de las dos últimas décadas del siglo XX sobre el sistema educativo venezolano. Entre los méritos de la democracia figura un notable esfuerzo para expandirlo, al extremo de a principios de los años noventa  más de seis millones de venezolanos estaban incorporados actualmente a él. La educación ha sido uno de los pocos caminos para la movilidad social. La principal legitimación de la extrema y creciente desigualdad del sistema ha sido el argumento de que cualquiera puede superarla individualmente a través de los estudios. La falsedad de tal supuesto se hace cada vez más patente en todos y cada uno de los niveles del sistema.

     En efecto, en el Presupuesto y Estadísticas Educacionales del Ministerio de Educación figura que en el año escolar 1985-86 ingresan 607.652 nuevos alumnos, de los cuales cinco años más tarde 218.631 han dejado las aulas: un 36%. Para el año 1989-90 ese porcentaje se mantiene en 35,1%.  La Memoria y Cuenta del Ministerio de Educación referida al año escolar 1990-1991 revela una cifra de 328.631 desertores de la escuela básica y secundaria. La Oficina Central de Estadística e Informática indica que la deserción entre 1990 y 1992 alcanza a 1.173.058 educandos y que el total acumulado de repitientes  fue de 997.853.     Según estadísticas del Banco Mundial, a principios de los años noventa en las áreas urbanas los niños más pobres apenas pasan de los cinco años de escolaridad como promedio, mientras los no pobres llegan hasta los nueve años de escolaridad. En las áreas rurales, los pobres no alcanzan a completar tres años de escolaridad; los no pobres, en su conjunto sobrepasan los seis años de estudios. Los más ricos disfrutan  por lo menos del doble de la escolaridad de los pobres: tienen dos veces más posibilidades de continuar siendo ricos.

      Al mismo tiempo, los pedagogos de Educación Primaria, reducidos a sueldos que les impiden costear la Cesta Básica, protagonizan frecuentes conflictos para reivindicar el derecho que les acuerda  la Constitución a un nivel de vida acorde con su elevada misión.     A estos inconvenientes debe añadirse el del contenido programático. El Ministro de Educación informa a principios de 1998 que de la Educación Primaria se erradicará el "exceso de materias". Apenas se impartirán Aritmética Elemental, Nociones de Lenguaje, Etica y Educación para el Trabajo. Desaparecerá toda enseñanza de Geografía y de Historia tanto universales como venezolanas, de Educación Cívica, de Cultura y de Humanidades. En otras palabras, se educará de una vez esclavos para las maquilas. Difícilmente podría concebirse forma más eficaz de destruir la generación venidera.

          La privatización de la ascensión social  

     A la Educación Media apenas se dedica el 2% del Presupuesto del Ministerio de Educación, contra un 9% destinado a la Educación Básica. Y nuestro bachillerato, tras la eliminación de las Escuelas Técnicas, casi no tiene otro destino que el estrecho embudo de la matrícula universitaria.

    La Educación Superior, por su parte, consume un 29%  del gasto del Ministerio de Educación, pero esta cuota es inferior al porcentaje de ese gasto que el Despacho consume en su propia burocracia: 55%. Asimismo, la Universidad Central de Venezuela destina cerca de la tercera parte de sus recursos a su propia burocracia interna, en desmedro de la docencia y de la investigación, la cual percibe un magro 10%. Quizá la solución consista, no en recortar el gasto, sino en aumentar sustancialmente la proporción de él que se destina a remunerar las actividades de investigar y de dar clases.

      Una concertada campaña ataca a las universidades autónomas y predica su privatización: pero el sector privado no puede y sobre todo no quiere asumir los enormes gastos que supondría el financiamiento de las carreras técnicas o científicas. Se limita a proponer el pago de matrículas, que en poco contribuirían a financiar la educación superior, y en mucho la haría coto cerrado de los pudientes. Una privatización automáticamente excluiría a las carreras científicas y a los no ricos del campo de nuestras universidades. No limitemos el problema al cierre del único sendero de la ascensión social de la inmensa mayoría de los venezolanos. Se trata del cierre del ascenso de todo un país, que sin un relevo competente de graduados universitarios jamás podrá elevarse hacia el desarrollo y ni siquiera mantener el precario nivel alcanzado hasta hoy. 

      Hacia la sociedad de castas 


    En toda América Latina el Pensamiento Único predica la irrestricta conversión del conocimiento en mercancía para los privilegiados, la privatización de la enseñanza, la reducción de ésta al pragmatismo mercantil.

      De seguir tales programas, devendremos una sociedad de castas escindida por fronteras de ignorancia, tan hereditarias como la pobreza, tan irreversibles como los daños en  la formación del sistema nervioso que producen ciertas carencias alimenticias en los primeros años de vida. El Instituto Nacional de Nutrición revela que uno de cada tres niños venezolanos está desnutrido; los bajos índices de aprovechamiento escolar son tanto  reflejo de esta situación como  amenaza de que  se perpetuará y quizá se agravará. Son pocos los países latinoamericanos excluidos de estas fatales tendencias.

      Y ninguna sociedad  ocupa en la escena internacional un nivel muy superior al que en promedio resulta de la cultura y el bienestar de sus ciudadanos.




DIME COMO ENSEÑAS

1


El profesor camina hacia la Universidad. A las puertas de ésta, como a las de las catedrales del Medioevo, se agolpa una turba de menesterosos que mendigan, no pan, sino educación. Comités de preinscritos o sindicatos de aspirantes rodean las orgullosas edificaciones como racimos de náufragos en torno a los escasos botes salvavidas. Admitirlos a todos sería hundir el bote, dicen los tripulantes, hachas en mano. En Venezuela, por ejemplo, casi una cuarta parte de los niños en edad escolar no pueden entrar al sistema educativo. De los que ingresan al ciclo básico, sólo un 17% lo culmina; sólo un 10% supera el ciclo diversificado y apenas un 5%  ingresa a los institutos de Educación Superior. En estos avatares pesa poderosamente la condición económica. Aquellos a quienes falta el pan se quedan sin educación. Primera enseñanza del día: el saber no ocupa espacio, pero los aspirantes a él sí.

2


El profesor sigue su caminata por los pasillos techados de un hermoso edificio que alguna vez fue convento, o bajo los aleros voladizos de un audaz experimento urbanístico. Las catedrales fueron libros de piedra; las universidades son piedra que encierra catedrales de libros. Al pasearse por ellas se aprende ante todo un orden. Así como en los anaqueles de las bibliotecas se encasillan los volúmenes según materias, en las universidades se agrupan los lectores según disciplinas; acá ingeniería, allá medicina, acullá humanidades. Más o menos incomunicadas. Lo que falta aquí es un lector que integre las distancias entre anaqueles y facultades. El profesor suspira pensando en los tiempos cuando un solo Aristóteles abarcaba el panorama de los conocimientos de su época. La Universidad, como la cultura misma, es una biblioteca desmesurada, ya sin lector posible.
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Y sin embargo, el espacio habla, aun para el analfabeto: especialmente para él. El mismo concepto de universidad convoca tres estilos de edificación, a veces superpuestos en un mismo espacio, de igual forma que sus ideologías matrices se superpusieron en una misma cultura: el patio y el sabio uso del clima del convento colonial; la precisión cientificista del proyecto modernizante del Despotismo Ilustrado y el laberíntico búnker lleno de remiendos, recovecos y cerraduras del estilo burocrático cuya primera proclama tridimensional fue El Escorial. Los tres comparten un formato común: todos son claustros, espacios cerrados para comodidad de monjes, tinterillos o policías. La piedra educa: una muralla separa conocimiento y sociedad.
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En su celda o cubículo, preparándose para el oficio, consulta el profesor el Libro Sagrado. Pues el texto más aleccionador sobre la Universidad Latinoamericana no se debe a la prosa febricitante de Darcy Ribeiro ni a la distanciante de Octavio Paz. Ambos no hacen más que proponer contrapuestos sistemas de distribución de los bienes culturales. Pero el filósofo propone y el presupuesto dispone. Los presupuestos latinoamericanos apropian para gastos educativos apenas el 3,5 % del producto bruto nacional, contra un 4,4% destinado al mismo fin en África y en Asia; un 6,7% en los países árabes, un 5,4% en Europa y un 6,5% en Estados Unidos. Ello significa un gasto latinoamericano de 60 dólares anuales por habitante, mientras que Estados Unidos invierte 1.113
. La proporción es casi de uno a veinte. Y en todo caso, coloca a América Latina a la cola del mundo. El profesor profundiza en algunas columnas de números referidas a Venezuela. El gasto público educativo entre los años  1985 a 1992 totalizó 36.399 millones de bolívares, de los cuales se canalizaron a través del Ministerio de Educación 26.792 millones. Ello equivalió a un 5,8% del Producto Interno Bruto. Para el año 2000, dicho gasto se había incrementado al 6% del PIB. El profesor suspira aliviado.


Pues el lugar que una sociedad asigna a educación y sus universidades coincide misteriosamente con el que ella misma ocupa en el orden global. Agudo intérprete de la Cábala, esa lectura de los Libros Sagrados que convierte toda palabra en cifra y toda cifra en Verbo, el profesor hojea los Presupuestos de la Nación. En los momentos más estridentes de la prosperidad desencadenada por las alzas en las exportaciones del sector primario, el gasto público en Educación llegó a estar por encima del 18% del gasto de la Administración Central. La crisis económica llevó a destinar el 60% del producto de las exportaciones de ese sector primario a pagar el vencimiento de la deuda externa; desde ese momento comienza la decadencia y caída de la inversión social (y  de los regímenes políticos sustentados en ella).


De ese gasto en educación cuyas cifras siguen siendo impresionantes, pero cuyo valor real ha sido erosionado por la inflación, cerca de un 40% corresponde al sistema de Educación Superior, a pesar de que éste apenas comprende el 10% de la matrícula total. Manoseando palimpsestos, códices, incunables, el profesor vuelve a rumiar cifras sobre su distribución interna en la principal universidad de Venezuela. En ella, el presupuesto dedica algo más del 50% al mantenimiento, a gastos generales y burocracia; apenas un 40% a remunerar la docencia; menos de un 10% para la investigación. Algunos de los gastos generales mueven a perplejidad, cuando no a risa: hay un 2,09% para bibliotecas, un 0,02% para equipos científicos; un 0,02% para libros y revistas. Esta asombrosa pauta de distribución permite mantener 1,25 empleados administrativos por cada profesor (2,20 por cada profesor a tiempo completo o dedicación exclusiva) 
. El profesor menea la cabeza. Todo debería estar al revés. O mejor dicho: todo está ya al revés.
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Pues las personas e instituciones que no sobreviven en función de una meta, convierten en única meta el sobrevivir. Pero, ¿cuál es el propósito de la Universidad, que es tantas cosas para tantas personas? EI profesor tuvo alguna vez una respuesta: cuando la ruina del taller medioeval impidió a éste enseñar al aprendiz cómo se fabrican las cosas, y cuando el fraccionamiento de la iglesia negó a ésta la función de darles sentido, la Universidad asumió dichas tareas. La fusión de ambas le sugirió que entender el mundo y modificarlo no eran actividades antitéticas, sino complementarias y acaso inseparables.


En su recorrido desde el cubículo al aula, sin embargo, siente el profesor que tales funciones le han sido confiscadas. El sentido del mundo es fabricado ahora por las rotativas que imprimen los periódicos, cuyos titulares lo asaltan desde todos los quioscos; por transistores que retumban en las escalinatas, por el programa televisivo que todos comentan en el ascensor. Este sentido no trae cambios de valores, sino valores de cambio. Pretende explicar el mundo para enseñar que no debe ser alterado.


La universidad graduó comunicadores, expertos en electrónica y en microcircuitos, pero no dispone (salvo en miniaturas experimentales) ni de periódicos, ni de radioemisoras ni de televisoras para ejercer su docencia sobre la sociedad. Nula o insignificante es su presencia en los 80 ejemplares de periódicos, las 327 radios, los 164 telerreceptores que tiene América Latina por cada mil habitantes. Quizás imprima unos cuantos de los 129 títulos por millón de habitantes que circulan en el área; seguramente filmará pocos de los 240 largometrajes anuales de la región
. La Universidad dispensa todos los poderes del conocimiento necesarios para que el conocimiento no sea un poder.
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Llegado al aula, el profesor inicia el oficio del día, en este caso, la lección académica. A la misma hora, unos nueve millones de universitarios latinoamericanos participan en el mismo ritual.

-Al asumir las tareas de la Iglesia y del taller medievales, la Universidad adoptó inevitablemente los métodos de ambos -explica el profesor desde su púlpito o tarima. -Del taller tomó el sistema de pupilaje, que convoca junto al maestro varias docenas de aprendices que se forman por imitación directa. De la iglesia tomó el sermón, o lectura y explicación del texto sagrado, que debía ser de viva voz, porque la escasez de libros los hacía prohibitivos.


EI profesor se detiene para tomar aliento. A su alrededor se agrupan varias docenas de pupilos; el auditorio de un taller medieval o de una iglesia de pueblo. Todos toman apuntes manualmente, como monjes copistas.


-Pero en cuanto Guttenberg inventó la imprenta que multiplicaba los libros, barrió con los viejos talleres de copistas manuales y permitió que cada cual leyera El Libro en su casa. Así perdieron sentido el sermón con la lectura única, y la verdad única, y la Iglesia única. Menos de un siglo tardó la Iglesia en reformarse desde la audición colectiva pasiva hasta la lectura individual activa y crítica. Mientras que la Universidad sigue anclada en las prácticas feudales del sermón revelado y la copia manual.


-No tan rápido- le dice una del medio centenar de apuntistas, que transcribe afanosamente el sermón.


Y el profesor ya no insiste en su atávica condenación del apuntismo ni en sus floridas recomendaciones de bibliografía ilocalizable o incosteable para bibliotecas del 2,09%. Sabe, con Eduardo Galeano, que a los libros antes los prohibían los gobiernos, y ahora los prohiben los precios. 
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El profesor encaja así su séptima lección del día: la prédica del hacer es inútil mientras se limite a las palabras, así como es ociosa toda prédica de la duda que se fundamente en el argumento de la autoridad. Supongamos, medita, que todos ellos olviden mis conceptos al terminar el día. Entretanto, han aprendido a llegar temprano. Han aprendido a marcar la asistencia. Han aprendido a estar sentados sin moverse. Han aprendido a ocuparse de cosas que no les interesan. Han aprendido que el conocimiento mana de la boca de una sola autoridad. Han aprendido que aprender es copiar. Han aprendido que saber es repetir. Han aprendido a no discutir. Han aprendido que el conocimiento no se conquista ni se descubre, sino que se dicta. Han aprendido exactamente lo contrario de lo que yo quería inculcarles. ¡Maldita lección académica, con su desmenuzamiento de las propiedades irreductibles de los fenómenos a lo Descartes, con su integración de la vida mental por ideas a lo Herbert, con su adscripción de los fenómenos síquicos a la conciencia del sujeto al estilo Brentano! Ni siquiera se puede atribuir sus carencias a la raigambre medieval. En el Medievo, la esencia de la lección magistral era el planteamiento de un problema, sobre el cual debían los alumnos debatir el pro y el contra. ¿Qué debate es posible con el apretado pensum, la sobrepoblada matrícula y el disminuido calendario académico de las universidades latinoamericanas? Ha llegado la hora de explorar los nuevos métodos de enseñanza.
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De manera que el profesor visita Tomorroworld, el Departamento donde eI doctor Bit  -doctor no, tecnólogo, le corrige amablemente el interesado- implementa los nuevos métodos de enseñanza. -Enseñanza no, modificación de conductas de los estudiantes mediante el alcance de los objetivos específicos- le corrige de nuevo el tecnólogo. Mientras, el profesor escudriña las hileras de monitores, asombrado de los poderes de la informática. ¡En una Universidad donde no hay dinero para tiza, Tomorroworld ha conseguido varios de esos complicados pizarrones llamados computadoras! ¡Vaya modificación de conducta!


Y en efecto, allí están los educandos -perdón, los modificandos- como perritos pavloviano-skinnerianos pulsando los botones correcto-incorrecto para obtener recompensa-no recompensa. Una lección implícita se desprende del nuevo ambiente: las causas son los botones; los efectos son lo que se lee en pantalla.


E inútil será que el tecnólogo Bit explique que el cibernético es el nuevo lenguaje universal que asegura la comunicación total. Puesto a buscarle defectos a todo, el profesor advertirá entretanto que la Ontel 1979 no le habla a la IBM 1985, mientras que ésta no se comunica con ninguna Apple de ninguna época, así como el Windows 98 es incapaz de acoger cualquier versión de Wordstar y todas ellas son antagónicas con la Babel 2001. En vano asegurará que la racionalidad informática es el campo del desarrollo de un pensamiento constructivo: el profesor advertirá que las interfaces que deberían traducir información en lugar de ello contaminan virus producidos por la malignidad ociosa de los informadictos: el del Pingpong, el del Viernes 13, el del 12 de octubre, el I love you reverberan en las pantallas en donde todavía  hay problemas para introducir las eñes y las aperturas de interrogación o de admiración (¿ ¡) de la notación castellana. Puestos en este camino, comprenderemos por qué cuando el tecnólogo Bit, siguiendo a Lyotard, le predica que la Buena Nueva es el saber informatizado, simplemente denotativo, que desalojará todos los demás “metarrelatos” (historia, ética, cultura) porque él, y sólo él puede “ser traducido en cantidades de información”, en virtud de lo cual “el saber tiende y tenderá cada vez más a revestir la forma que los productores y los consumidores de mercancías mantienen con estas últimas, es decir, la forma valor” 
, entonces, el profesor advierte por el rabillo del ojo que los alumnos -perdón, los modificandos- están usando los equipos para jugar Nintendo y para una fábrica clandestina de horóscopos.


El profesor piensa que hace bien Seny Hernández en Ilamar a este educador perdón, tecnólogo- el  “tecnócrata dependiente”.
A la sustitución de importaciones industrial -piensa- sigue la sustitución de importaciones cultural. Con ambas crecen la vulnerabilidad y la dependencia. 


En ese instante, una baja en el voltaje borra todas las memorias electrónicas: pantaIlas y mentes quedan en blanco. Mientras dura el transitorio desconcierto, varias nuevas generaciones de computadores entran en el mercado, haciendo obsoletos los anteriores y todo lo enseñado sobre ellos. Será por eso -hipotetiza el profesor- que desde que computarizaron la nómina, los profesores nuevos tardan un año antes de cobrar el primer sueldo.
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Es hora, entonces, de recurrir al tercer modelo de enseñanza, el “humanista-integrador”, que “integra al estudiante con la realidad circundante, mediante la objetivación en el desarrollo de los contenidos programados; para lo cual el profesor centra su atención en la problematización del contenido programado y los estudiantes buscan soluciones relacionadas con los problemas planteados”
. Suena bien; brisas de McNeill, de Ivan Illich y de Paulo Freire con sus aulas sin muros o sus sociedades desescolarizadas soplan sobre el proyecto. El profesor se acerca al aula del “humanista integrador”, y no puede entrar, al advertir que la repletan los ciento veinte estudiantes que el desbordamiento de la matrícula obliga a aceptar a cada docente. En 90 minutos de clase, podrá dedicar algo así como cincuenta segundos al humanismo de cada uno de sus alumnos.


Para ello, el humanista integrador exige asistencia obligatoria y evaluación continua. De manera que la experiencia avanza por este estilo:


HUMANISTA-INTEGRADOR: A ver ¿Cómo dice Rogers que se logra el aprendizaje significativo? Conteste, Pérez. 


PEREZ: “El aprendizaje significativo se logra a través de la experiencia del individuo, como sujeto de su propio aprendizaje”.


HUMANISTA-INTEGRADOR: (Anota la calificación del día en el cuadernito negro). Hum... ¿Y qué recomienda Erich Fromm para el estudio? Conteste usted, Perozo. ¿Cómo? ¿No vino Perozo? ¿Y cómo espera lograr el énfasis libre en las motivaciones de los individuos para obtener la dedicación al estudio, si no cumple con la asistencia obligatoria y evade la necesaria, la persistente, la indispensable, la salvadora, la milagrosa, la liberadora, la heurística, la holística, la quiliástica evaluación continua? Hum... Hum... (Frunce el ceño y quita puntos en su libreta negra).


El profesor se aleja, asimilando la novena enseñanza del día. No hay que empeñarse en aplicar los métodos del seminario o de la terapia centrada en el individuo, con los públicos del Circo Romano y los libros de la Biblioteca de Alejandría (después del incendio). Se recae así en los métodos de interrogatorio -perdón, evaluación- cotidiano y palmeta, que el profesor asocia con su dolorida infancia en colegios de curas y con las películas de Saura.


Y sin embargo, el humanismo puede tener otros cauces. El profesor recuerda La Cátedra del Humor, la única de la Universidad que no tenía evaluación ni asistencia obligatoria, y que por eso mismo convocaba audiencias de varios millares para cada sesión. Porque si hay cátedras de dibujo, que es algo que no se puede enseñar -argumentaba su creador, Pedro León Zapata- ¿por qué no puede haber una Cátedra del Humor, que es algo que no se aprende?

10


EI profesor encuentra a Perozo bajo un árbol del patio, metido a Cuentacuentos, esa nueva plaga juglaresca que prolifera en los jardines de todas las universidades.


-Había una vez -cuenta Perozo- una universidad muy docta y un profesor sabio que sólo graduaban desempleados. Y uno de esos graduados le dijo al profesor: “Dicen que estoy sin trabajo porque sobran profesionales. Pero, ¿cómo pueden sobrar profesionales en un país donde el 80% de los pobladores sufre de desnutrición,  la mitad vive en ranchos, un millón doscientos mil son analfabetas, la mortalidad infantil es del 4% y apenas hay un médico y dos camas de hospital para cada mil habitantes?”. Y el profesor le contestó: “¡Tonto! Te he enseñado que en un mercado hay exceso de mercancía cuando se copa la demanda relativa (la de los que pueden pagar), aunque todavía quede sin cubrir la demanda absoluta (la de quienes necesitan y no pueden pagar). Cuando pasa eso, la mercancía sobrante es almacenada o destruida para que no llegue a manos de quienes la necesitan. En el mercado de trabajo, tú eres la mercancía. La demanda relativa copada es la de los que pueden pagarte, pero no te necesitan. La demanda absoluta, es la de todo el país. Los almacenes son las cárceles; los destructores son los gorilas de Argentina, Brasil, Chile y Uruguay y los fondomonetaristas por venir, que han liquidado los estratos profesionales de sus países. Moraleja: dejar que los banqueros dicten las leyes de la economía en vez de obedecerlas, es como dejar al Rey Herodes suelto en una fiesta infantil”.


Perozo es humanista, pero no integrador ni integrado.


Al profesor se le humedecen los ojos. El humedecimiento no es emocional. Las bombas lacrimógenas ruedan cerca de los laboratorios químicos donde no hay fondos para comprar reactivos; el helicóptero de la policía revolotea sobre los talleres sin máquinas. Los estudiantes, o los profesores, o los empleados, o los policías, o todos ellos a la vez protestan. En el fondo, todos detestan la barrera que separa Universidad y vida real.


Resultado: así como hay conflicto para entrar de la calle al claustro, lo hay cada vez que el claustro quiere irrumpir sobre la realidad.


Inútil recomendar el ejemplo de las universidades europeas o estadounidenses, tan ordenadas ellas. Todavía hay viejitos que recuerdan los ejemplos de Berkeley y del Mayo francés. La Universidad sigue embistiendo, ciegamente. Y sin embargo, concluye el profesor, cada una de esas arremetidas volcánicas constituyó una extrema paideia de la Universidad latinoamericana sobre su medio. En el germen de nuestras grandes conmociones estuvo siempre una vanguardia de agitadores universitarios. La Ilustración, la Independencia, el Liberalismo, el Positivismo, el Populismo y los movimientos radicales fueron pedagogías prometéicas, que a su modo formularon las respuestas posibles en cada época y en cada circunstancia. En los tiempos de la inmolación de América Latina a la política hemisférica y al capitalismo transnacional,  a la Universidad le corresponde formular una nueva respuesta, y un nuevo método para enseñarla.



                    AMERICA LATINA ES EL MENSAJE
      Estados Unidos ha sido invadido dos veces en su historia contemporánea. La primera, por Pancho Villa. La segunda, por los marcianos. La noche de Halloween de 1938 Orson Welles difundió su célebre adaptación radiofónica de La guerra de los mundos de H.G. Wells. Centenares de miles de personas huyeron de los extraterrestres. Otros los persiguieron en vano. Pues los invasores eran palabras, pero las palabras pueden ser invasores.

     América Latina, en cambio, ha sido invadida centenares de veces en la Historia Moderna. Toda intrusión armada deja tras de sí un sistema de comunicación. Así como en una época todos los caminos conducían a Roma, en el Nuevo Mundo todos los Nebrijas llevaron a Madrid. La imposición de esa primera gramática del castellano fue una decisión del Imperio. Igualmente imperial fue la política que aseguró la unidad lingüística cimentada en el castellano y la religiosa fundada en el catolicismo. Trescientos años pasaron antes de que sobre esa rudimentaria red global de comunicación empezara a ponerse el Sol. En el prolongado crepúsculo las nuevas redes comunicacionales se establecieron paralelamente con las nuevas invasiones armadas. Algunas veces las precedieron. Otras, las sustituyeron.

     La Teoría de la Comunicación ha tenido dos momentos decisivos. El primero, cuando se distinguió que en toda comunicación hay Emisor, Medio, Código, Mensaje y Receptor. El segundo, cuando McLuhan pontificó que el medio es el mensaje. Confusión fructífera. A partir de ella  comprendemos que en América Latina todos los elementos de la comunicación son el mensaje.

     1.-El emisor es el mensaje
     Quien emite manda. Quien emite tiene la primera opción de conformar el contenido del mensaje. Los medios de difusión en América Latina expresan de manera transparente las relaciones de dominación y  dependencia.

     En América Latina son emisores privilegiados: Las agencias noticiosas estadounidenses, que imponen la visión del mundo que les interesa. Los consorcios publicitarios de Estados Unidos, a través del reciclado de sus mensajes por sus filiales. Las clases dominantes locales aliadas al capital extranjero. La industria del entretenimiento estadounidense cuyos programas enlatados sirven de vehículos para la publicidad. Los canales de televisión del Norte a los cuales la televisión vía satélite permite incrementar progresivamente su alcance.

     Los estudios de Eleazar Díaz Rangel pusieron de manifiesto la preponderancia que durante décadas mantuvieron dos agencias estadounidenses, la UPI y la AP, en la distribución de noticias internacionales en la zona. La información sobre el mundo que ésta recibe es determinada por la misma potencia que lleva ya casi medio centenar de intervenciones armadas contra América Latina. Señala dicho autor:


  
La AP y la UPI siguieron el mismo camino de penetración que en América Latina tomaron los capitales de EEUU. Y en la misma medida y época en que el capital norteamericano fue desalojando de nuestros países al capital europeo, con esa misma creciente intensidad los hombres de la AP y la UPI fueron ocupando los puestos que forzosamente debieron abandonar los corresponsales europeos.

     Motivo por el cual “nuestros diarios y otros medios se guían por la evaluación hecha en la `mesa' o `desk' latinoamericano de la AP o la UPI"
. La quiebra de la UPI restringe todavía más ese panorama:   CNN domina la información televisiva de la región, y la concentración de la propiedad de los medios se intensifica.  A principios del tercer milenio, CNN es dominada por  Time Warner; ABC por Disney/Cap Cities, NBC por General Electric y CBS por Westinghouse.


  Dentro de estos grandes grupos comunicacionales apenas figura uno con vínculos latinoamericanos, el Cisneros Group of Companies, dirigido por el venezolano de origen cubano Gustavo Cisneros. Dicho grupo controla Galaxy  Latin America, introductora en la región de DirecTV, y Caribbean Communications Networks,  que maneja televisión, radio y prensa. El Cisneros Group está asociado con tres transnacionales, la GM Hughes Electronics Corp de Estados Unidos, la brasileña TV Abril y la mexicana Multivisión, y domina Univisión, la cadena hispana que controla las tres cuartas partes de dicha audiencia en Estados Unidos. Al mismo tiempo  posee  la chilena Chilevisión; Imagen Satelital, el proveedor de Televisión por cable más importante de Argentina,  la venezolana Venevisión y  Venevisión International Film Group
. Sólo en forma figurada se puede considerar latinoamericana a una transnacional asociada con tan poderosos y diversos grupos estadounidenses.

     Aparte de estas grandes transnacionales, en el área apenas existe una agencia regional, Prensa Latina, que funciona desde 1959. Para 1976 sólo operaban doce agencias nacionales en media docena de países. Y ello a pesar de que, como lo indica la Unesco, “las agencias nacionales de información son la base de todo sistema eficaz de difusión de noticias"
.


   Esta concentración de los emisores convierte las noticias sobre los grandes acontecimientos en verdaderos montajes dispuestos de acuerdo con una sola óptica y unos intereses específicos. La Guerra del Golfo, las intervenciones militares de Estados Unidos son divulgadas previo el filtro de una censura casi total y el reacomodo favorable del contenido.


     Tal cuadro se repite con respecto a  otras fuentes de emisión. En casi todas coinciden la preponderancia de instituciones conformadoras del mensaje externas al área y la ausencia de emisores alternativos latinoamericanos que puedan constituir una opción real como fuente de información, entretenimiento, educación y orientación.

     Ello se traduce en peculiares conformaciones de medios, códigos, mensajes y receptores.

     2.-El medio es el mensaje
     En la medida en que el medio transmite mensajes que interesan a quien lo domina, el medio es el emisor, pero también el mensaje. 

     Por una ley paradójica, en América Latina el desarrollo de cada país es inversamente proporcional a la sofisticación de la tecnología comunicacional que alcanza a la mayoría de sus habitantes. Argentina, Cuba, Chile, México tienen numerosas clientelas para la tradicional letra impresa. En los países con elevados índices de analfabetismo y de atraso reinan el transistor y la pantalla fluorescente.

     América Latina cuenta con el 10% de la población mundial, y sólo con el 8,2% de los diarios: la mitad de los que circulan en el Tercer Mundo. Ello alcanza a principios de los años noventa del siglo XX a unos 1.500 periódicos con una desigual distribución de títulos por país  que oscila entre los  194 de Argentina, los 366 de Brasil y los 286 de México, los 56 de Venezuela, los 5 de Paraguay y el único que circula en Martinica. La distribución de ejemplares diarios por cada mil habitantes oscila entre los 150 en Argentina y los 141 en Uruguay, los 100 en México, los 88 en Venezuela, los 44 en Brasil, los 27 de Bolivia, los 16 en Honduras y los 5 en Haití
. Como otras tantas cifras relativas a la comunicación, éstas reflejan fielmente los índices de desarrollo.    

     En América Latina circulan aproximadamente cinco mil revistas de gran tiraje. Su distribución, según el número de títulos por país y la cantidad de ejemplares por mil habitantes, sigue la de los diarios. Ambos índices son también directamente proporcionales al nivel de desarrollo. En sólo cuatro países -Argentina, Brasil, Chile y México- circulan ochenta revistas, con un total de once millones y medio de ejemplares. Sus especialidades, en orden decreciente, son: Los comics, con 23 títulos y 85 millones de ejemplares. Las románticas, con 19 títulos y 4 millones de ejemplares. Los magazines de amenidades e información, con 20 títulos y 85 millones de ejemplares (entre ellas el Selecciones). Las de ídolos de cine y TV, con 9 títulos y 1,5 millones de ejemplares. Las de crímenes y crónica roja, con 4 títulos y medio millón de ejemplares
. Estas cantidades revelan el orden de jerarquía de los mensajes. Emocionalidad, escapismo, entretenimiento, narcisismo autorreferente de los medios y contenidos tanáticos saturan el mensaje de Iberoamérica. Gran parte de estas revistas, como Cosmopolitan o Buenhogar son simples versiones de homónimas estadounidenses. Desde la letra impresa al transistor, el mensaje elaborado por emisores foráneos para sus públicos es el pan de cada día comunicacional de los latinoamericanos.

     Los comics de la prensa diaria son dominados por un puñado de sindicatos, en su mayoría estadounidenses: King Features Syndicate; Hearst Syndicate; Walt Disney Productions; Hanna Barbera. Los que se venden como cuadernos independientes son reimpresiones traducidas de ediciones del Marvel Comic Group, Action Comics y Educational Comics. Apenas Cuba, México, Argentina, Perú y Brasil han comenzado a romper este cuasi monopolio de la literatura ilustrada, gracias al cual, como lo han denunciado Ariel Dorfman y Armando Mattelart, nuestros niños ríen, valoran y fantasean en inglés.

     En América Latina funcionan cerca de cinco mil emisoras de radio AM
. El Statistical Yearbook de la Unesco de 1992 estima un número de 342 radiorreceptores por millar de habitantes: más de uno por cada tres personas.  ¿Quién domina estos medios? Prepondera la propiedad privada, vale decir, la del gran capital. Según señala la revista Comunicación:

         No sería aventurado al respecto adelantar que sumando todas las emisoras públicas y sin fines de lucro de la región, el desequilibrio público/privado se ubica entre 1 a 7, y 1 a 10.(...) Puede afirmarse que un análisis comparativo por regiones del mundo de la relación público/privado pone en evidencia el hecho de que las Américas constituyen el único caso atípico, a escala mundial, en el nivel de radiodifusión privada
.

     Tampoco la propiedad pública garantiza que el mensaje sea de interés colectivo. Numerosas emisoras de propiedad estatal o de sociedades sin fines de lucro meramente mimetizan los procederes de las emisoras comerciales. En los años noventa la emisora AM de la Radio Nacional de Venezuela, cuya señal apenas cubre el área metropolitana, abandonó la programación cultural y educativa y la sustituyó por programas ligeros. La música clásica y los programas educativos quedaron confinados a una emisora FM de alcance restringido. 

     Menores en número, pero quizá más importantes en audiencia e impacto del mensaje son las 635 plantas televisoras de la región, que, según el Statistical Yearbook de la Unesco de 1992, transmiten para una proporción de 164 receptores por millar de habitantes: uno por cada 16,4 personas. Hay también aquí una abrumadora preponderancia de las estaciones comerciales sobre las de servicio público y las culturales. En Venezuela, el Estado manejaba dos canales. Uno  de ellos replica la pobreza de programación y la saturación publicitaria de otras emisoras, pese a ser de propiedad pública y haber sido dirigida por comunicólogos que alguna vez fueron críticos. El otro, fue regalado en 1999 por el presidente Rafael Caldera a una fundación integrada por las principales televisoras comerciales y por personeros de la iglesia católica. Seguramente hay experiencias paralelas en otros países de la región.

     El firmamento latinoamericano se puebla de nuevas estrellas. A comienzos de los años noventa, el Comité del Espacio de las Naciones Unidas informó de la existencia de 1.889 satélites en órbita. De ellos 560  son de los Estados Unidos; 1.132 de la ex Unión Soviética; 43 de Japón, 17 franceses, 14 canadienses, 8 chinos, 4 de Australia, uno de Italia; sólo 14 son del Tercer Mundo. De esos satélites, 220  son de comunicaciones; sólo 29 de los dedicados a tal fin pertenecen a los países en desarrollo. Los latinoamericanos en su mayoría están integrados a la red Intelsat, dominada por Estados Unidos, que cuenta con 55 transponders. De ellos, 20 corresponden a América Latina. Apenas tienen opción distinta Argentina, con un satélite propio; México con dos y Brasil con tres
. Los costos del desarrollo de satélites autónomos son prohibitivos para la mayoría de los países en el área. En la misma medida en que aceptan el dominio foráneo del medio deben consentir en la foránea selección del mensaje. El panorama urbano y rural latinoamericano se cubre de antenas parabólicas que permiten la recepción directa por el usuario particular de programas retransmitidos vía satélite, de zanjas en las cuales se instalan los cables de fibra óptica.  La composición del dominio sobre los satélites y la coincidencia de meridianos horarios favorece la teleaudiencia de programas elaborados en Estados Unidos.

     En fin,  arriba América Latina a un panorama del correo electrónico y redes informáticas virtualmente copadas por los países más desarrollados. En 1998 éstos, que sólo cuentan con el 15% de los habitantes del planeta, tienen el 88% de los usuarios de Internet. Estados Unidos, con sólo el 5% de la población mundial, aloja más del 50% de usuarios de esta tecnología. En cambio América Latina y el Caribe, que cuenta con 6,8% de la población mundial, sólo cuenta con un porcentaje de 0,8% de usuarios de la Red en relación a su población regional, según datos del Informe sobre Desarrollo Humano de la ONU 1999. Ello ocurre en momentos cuando se libra un debate judicial en Estados Unidos sobre las tentativas de Billy Gates de monopolizar la red obligando a sus usuarios a adoptar programas de su propiedad.  La mayoría de los servidores que operan en Latinoamérica son sucursales o filiales de empresas de los países más desarrollados.  Este nuevo campo de comunicación, reservado en principio a la elite que dispone de computadoras, probablemente será para América Latina otro territorio ajeno cuando ingrese masivamente a él.

    Otra vuelta de la tuerca que aprieta la mente del espectador es la tendencia de los medios de convertirse en autorreferentes, vale decir, de presentarse como falsos protagonistas del material que transmiten. Los programas de noticias se vuelven progresivamente repertorios de chismes sobre los ídolos del espectáculo; los concursos los eligen como tema para sus preguntas; los presentadores superponen su imagen y su comentario al material noticioso, a veces suplantándolo. La televisión venezolana convierte la catástrofe que casi borra el litoral caraqueño en 1999 en un verdadero “show del espejo”, en donde los locutores se filman y entrevistan unos a otros y pugnan por presentarse como los protagonistas y verdaderas noticias del cataclismo.

     

    Los medios en América Latina son, por tanto, dedicados en abrumadora proporción al interés comercial antes que al servicio público; cada vez más dependientes de tecnologías de alta sofisticación cuyo manejo y costo está fuera del control de los países del área; cada vez más independientes de la palabra impresa; dependientes, por tanto, de una nueva agregación de códigos icónicos, musicales y gestuales, y víctimas de una tendencia narcisista a autopresentarse como el verdadero contenido de la información.

     A tal emisor, tal receptor colonizado.

     3.-El código es el mensaje
     Hace muchos años, el siempre recordado Cortázar aceptó aparecer en la portada de Life con la condición de que reprodujeran exactamente sus declaraciones: la verdadera portada, dijo, era la contratapa, donde aparecía siempre la Coca-Cola. 

     Como de costumbre, acertó. Los medios de comunicación divulgan lo que consideran de menor importancia sólo con el código lingüístico. Hojeemos un periódico: política, ideología y noticias aparecen en grisáceas columnas. Lo que estiman decisivo -productos  y personalidades de consumo- estalla en imágenes e incluso en colores. El poeta y el científico tienen derecho al coloquial espacio del libro; el político y el magnate, a la valla tridimensional que asalta el paisaje, al neón, al altoparlante.

     A nuestro alrededor reverberan pantallas. ¿Qué dicen? Se podría entender sus mensajes perfectamente eliminando el audio. No están destinados a la comprensión, sino a la compresión: más que a ella, a la presión.

     Para las grandes masas, la palabra es sólo el complemento de imágenes culturalmente extrañas. La técnica impone una peculiar dimensión al castellano o al portugués ancilares. El doblaje comprime las estructuras idiomáticas dentro de sintaxis extrañas; impone entonaciones y léxicos neutros, sustituye el Basic English por un Basic Spanish y un Basic Portuguese. México funciona como alcabala lingüística de este torrente de doblajes que desborda sobre Latinoamérica. El doblaje concita una falsa identificación con el emisor hegemónico: sus personajes hablan siempre en forma inteligible, mientras que los personajes "extranjeros" -no estadounidenses- pronuncian con pesados acentos ininteligibles, ridículos u odiosos. Esta tramposa identificación fracasa -o se confirma- cuando el personaje anglosajón doblado pregunta a cualquier “extranjero" con el cual quiere comunicarse “¿Habla español?"

     La subtitulación, compañera inevitable del cine foráneo, comprime en 26 caracteres (incluidos espacios y signos de puntuación) todo parlamento. En virtud de lo exiguo del espacio, primero resume, luego mutila, finalmente falsifica. 

     George Orwell postuló como instrumento definitivo de tiranía, no la represión física ni el refinamiento tecnológico, sino un progresivo empobrecimiento del idioma. Doblaje y subtitulación, el alimento idiomático de las inmensas mayorías, operan en este sentido, quizá involuntaria pero inflexiblemente. 

     Ante esta lengua progresivamente anémica, es potenciada una imagen exponencialmente dinámica. El mensaje decisivo, el que más huella dejará, es el que cuenta con el realce de la acumulación de códigos.

     En la televisión misma, las noticias, los debates ideológicos, la educación se transmiten mediante la monótona imagen de personajes que hablan encuadrados desde un plano medio, con escasas ilustraciones, casi sin cambio de locación ni de actitudes.

     Por el contrario, el entretenimiento de las telenovelas, telecines y deportes, marcos preferenciales de la publicidad, es potenciado con música, frecuente cambio de planos, énfasis gestual y de entonación de actores y narradores, vestuarios y escenografías variadas.

     Tal potenciación culmina en el código Rey: el de la publicidad. Ráfagas de imágenes que llegan a los dieciocho planos en medio minuto, cada uno de ellos reforzado por el cortejo de códigos de la música, la entonación, la gestualidad, el vestuario, la escenografía y los metacódigos mágicos del montaje, los efectos especiales y la seducción subliminal avasallan la conciencia del espectador. La reiteración del mensaje consagra su imperio. Noticieros, debates, competencias y teleteatros son efímeros. La publicidad, por el contrario, encuentra su sentido en la perenne saturación. Al igual que Dios, está en todas partes. Como Él, asume la infalibilidad y exige la obediencia. Como Él, pide ser creído más allá de la razón: contra el absurdo y precisamente a causa de éste.

     Puesto que el mensaje publicitario no sólo elude las reglas de la lógica al proponer, por ejemplo,  un desodorante como clave de la ascensión social. La publicidad moderna acomete frontalmente contra la lógica de todo otro discurso, apropiando los recursos poéticos de dadaístas y surrealistas, pero prostituyéndolos al poner la esencial gratuidad de éstos al servicio del provecho mercantil.

     Como Dios, la publicidad se sitúa también por encima de toda crítica. En América Latina, la posibilidad de cuestionar a las autoridades políticas oscila desde cero al infinito. La de objetar una mercancía permanece invariablemente en cero. El arcoiris informativo de lo político varía desde la democracia al autoritarismo: la tiranía del consumismo es la única constante de los medios, salvo en las aisladas experiencias socialistas.

     En fin, el mensaje imperial de la publicidad, no contento con dejar atrás los restantes discursos, los invade y devora. Guillermo Kaswander y María Josefa Meneses identificaron cincuenta productos comerciales dentro de la trama de una sola telenovela venezolana, es decir, aparte de las cuñas explícitamente intercaladas como propaganda
. A partir de la crisis de la deuda en los años ochenta, las agencias de publicidad latinoamericanas se ven enfrentadas al cierre. En Venezuela, quebraron más de la mitad de ellas. Indiferentes a la idiosincracia de cada país, las transnacionales encuentran más cómodo doblar sus cuñas y reproducirlas en las redes locales, con lo que se acentúa el extrañamiento cultural que la publicidad difunde.   Agencias publicitarias estadounidenses, italianas y alemanas asesoran las campañas electorales en Venezuela y en otros países. El lenguaje del poder copia el de la publicidad, porque la publicidad es el poder.

     4.-El mensaje es el mensaje
     El mensaje es lo que emisor, medio y código quieren que sea. Pero, ¿qué quieren para América Latina?

     En la región, al iniciarse el último cuarto del siglo XX un 46% del tiempo de emisión televisiva correspondía a programas importados. El 75% de esa proporción provenía de Estados Unidos. Nuevamente, los porcentajes reflejaban de manera inversamente proporcional los índices de desarrollo. Estados Unidos producía el 97,1% de su propia programación e importaba el 2,9% de ella. Argentina importaba el 48,6%; Venezuela, el 64,2%; Chile, el 60,4%, México, el 50%; Perú cerca del 70%. El Informe sobre Desarrollo Humano de las Naciones Unidas 1999 revela que a fin de siglo América Latina ya importa 70% de su programación televisiva: 62% de Estados Unidos y un 8% de Europa y Asia, mientras que apenas produce un 30% de la programación de sus propias emisoras. Las normas proteccionistas de la producción nacional casi nunca se cumplen en este medio televisivo.

     Como características de esta correlación, diversos estudios coinciden en señalar su flujo unidireccional desde Estados Unidos, el predominio de la programación foránea en las horas de mayor audiencia; la preponderancia del entretenimiento en proporción  superior a la mitad del tiempo televisivo
. La cantidad de importados de origen latinoamericano es apenas de 12%.

     ¿En qué se traducen estos porcentajes en el ámbito local? Un pormenorizado estudio sobre la televisión venezolana demostró que ésta comprendía programación  importada en un 80%. Que la audiencia presenciaba 157 horas semanales de telecine. Que sólo el 20,31% de su tiempo total de emisión era creativo; que los cuatro quintos de ese tiempo eran de promoción de ventas, telenovelas y show; 52,24% de telecine importado y 27,45% de publicidad. La información se reducía a un 2,05% del total diario de programación. De 22 horas 23 minutos de cine importado, más de 15 horas diarias eran de gángsters, guerra y ciencia-ficción. En un sólo día recurrían 1.313 mensajes publicitarios (uno cada 79 segundos de programación); 151 de ellos protagonizados por menores de edad
. Estudios de la misma índole seguramente arrojarán resultados parecidos en otros países de América Latina.

     En 1987 Asdrubal Contreras señaló, siguiendo a Beltrán y Fox de Cardona, que el contenido de los medios televisivos latinoamericanos presentaba como elementos recurrentes: Individualismo, Elitismo, Racismo, Materialismo, Aventurerismo, Conservadurismo, Conformismo, Autoderrotismo, Providencialismo, Autoritarismo, Romanticismo y Agresividad
. En resumen, Contreras concluye, basándose en diversos estudios sobre el medio, que en dicha televisión hay “preponderancia de la funcionalidad comercial, lo que trae consigo el transporte de ideales, hábitos, métodos de vida, etc., de otras regiones diferentes a las nuestras en el marco exclusivo del espíritu y maneras de la vida mercantil y el afán de lucro, es decir, sólo como lo requieran las condiciones comerciales al uso, sin responsabilidad definida ni preocupación alguna por el bienestar general de los que recibimos el bombardeo de los mensajes televisivos durante casi las veinticuatro horas del día
.”

   En los umbrales del siglo XXI, nuevos contenidos invaden los medios hasta el extremo de preponderar sobre los antes citados. Astrólogos, brujos, ocultistas, promotores de curas milagrosas, y de sectas alternan con talk shows  en los cuales actores pagados representan imágenes denigrantes de los sectores populares, y con una avasallante promoción de los juegos de envite y azar.
 

      Estos mensajes son usualmente transmitidos de manera tal que se refuerzan y crean indisoluble unión entre información y entretenimiento. Cada vez que los noticieros informan sobre un conflicto de las naciones más poderosas contra países subdesarrollados, la programación incluye telecines que presentan a éstos en la forma más denigrante y oprobiosamente derrotados. El comentario ficcional legitima así la distorsión noticiosa y concita la aprobación del engañado.

     Comentario aparte merece el costo de este torrente de imágenes para una Latinoamérica con críticas carencias de divisas. Para 1969 representaba 80 millones de dólares. Desde entonces estas cifras aumentan sin cesar. Según Wilson P. Dizard, antiguo oficial de la Agencia de Información de los Estados Unidos, "hoy, las ventas en ultramar corresponden al 60% del negocio de los telefilmes de Estados Unidos, y representan la diferencia entre los beneficios y las pérdidas de la industria entera. La cantidad de exportaciones es tal, que la pantalla de televisión se está convirtiendo en el principal ejemplo del modelo norteamericano para millones de personas en el extranjero"
. Divisas que retornan desde América Latina constituyen entonces el principal financiamiento de la industria del entretenimiento televisivo estadounidense. A veces estas divisas, como sucedió en Venezuela entre 1983 y 1989, son concedidas a los importadores mediante regímenes de cambio preferencial que constituyen un obvio e insolente subsidio.

     En mis análisis de los medios masivos en América Latina encontré similitudes entre el mensaje político populista y el comercial. En efecto: 1)Ambos justifican su primariedad alegando un supuesto bajo nivel de sus audiencias. 2) Ambos las caracterizan esencialmente por sus carencias primordiales: de abastecimiento, de salario, de adscripción grupal. 3) Ambos defienden, en un nivel profundo, la restitución de un orden tradicional fundado en la madre nutricia y posesiva y el padre personalista y dominante. 4) Ambos defienden la inalterabilidad del orden clasista. 5) Como compensación para las frustraciones causadas por la inamovilidad de las jerarquías familiares y de la estratificación social, ambos ofrecen satisfacciones simbólicas: la rotación electoral y la ilusión de la escalación social mediante el chantaje afectivo. 6) Ambos proponen una estrategia de la satisfacción simbólica mediante intercambios entre valores de órdenes moralmente incompatibles: voto electoral contra dádiva, o sexo contra status
.

     El mensaje, así, consolida el orden familiar y la estratificación clasista ofreciendo falsos medios de escalarlos; limitando toda transgresión al contrabando afectivo o político que nos permitirá pasar de un casillero a otro de un orden inamovible.

     En otros estudios me asomé al abismo de los metamensajes que discurren entre el aparente carnaval de la fiesta publicitaria. Encontré, profundamente asociados, oralidad, sexualidad y apelaciones al instinto de muerte
.

     En otro estudio aun destaqué el carácter autorreferente de los medios de difusión masiva. Por una especie de narcisismo industrial, prensa, televisión y cine tratan cada vez más sobre la existencia de astros fílmicos, periodísticos o de vídeo. Los medios son así propuestos como una especie de realidad superior o sustitutiva de nuestra empobrecida cotidianidad: sus valores suplantan los de la realidad
. El mensaje es el mensaje.

     Los medios pasan así de comentaristas de la realidad a modeladores o creadores de ella. Las concentraciones políticas de los partidos son realizadas esencialmente para ser difundidas por los medios. A veces, para servir a los fines de éstos. En 1985 la Central de Trabajadores de Bolivia convocó una manifestación de 15.000 obreros en La Paz, sin otro propósito aparente que facilitar a una productora italiana filmar escenas de masas de su película “Juan del Pueblo". Para otra productora italiana se montó  en Africa nada menos que un fusilamiento real. Los medios no sólo producen la realidad: a veces, la aniquilan.

     Por otra de las paradojas de la comunicología, mientras más científicamente sofisticado es el canal de transmisión, más primario e irracional el nivel de respuesta invocado. Según señala Valerio Fuenzalida, "debe destacarse la relación básicamente emocional entre el televidente y la TV (...) La misma información televisiva -la zona más racional de la televisión- es recibida más emocional que analíticamente(...). Los eventos deportivos despiertan excitación, ansiedad y suspenso(...). Las narraciones ficcionales representan el atractivo de otros mundos, horizontes y problemas. Los personajes provocan identificación, reconocimiento, exploración de otras situaciones u otras soluciones a problemas compartidos; pero también emoción de la aventura, del suspenso, odio y amor. La redundancia de las series hace racionalmente inexplicable su atractivo; pero su interés es justamente emocional: la novedad de la trama, los asedios a la bondad, las astucias en pugna, la maldad o crueldad que provoca rechazo, el desenlace pleno de ansiedad y distensión”
.

     El mensaje de los medios de comunicación de masa en Latinoamérica transcurre, entonces, más allá del lenguaje, más allá de la razón. Mediante los códigos de la imagen y de la música desencadena las asociaciones subliminales que a su vez detonan la emoción. Esta se traduce en valores, actitudes y conductas de las cuales el receptor no tendrá conciencia, pero sí autoría. La dominación invisible se traduce en sujeción real.

     5.-El receptor termina siendo el mensaje 

     Como dijo Ortega y Gasset, el hombre es él y sus circunstancias. La circunstancia del hombre contemporáneo es cada vez más comunicacional e informática. Conocemos el mundo que los medios nos transmiten. Quien maneja esa imagen, controla nuestra realidad y por tanto nos domina.

     Todo mensaje "constituye" a un receptor virtual ideal. Por lo que hemos expuesto sobre emisor, medio, código y mensaje, concluimos que en América Latina el receptor es el receptor, y nada más que eso. Es difícil que en otro sitio exista destinatario alguno con menor control sobre el mensaje que recibe. Quienes lo emiten son, en su mayoría, extraños a la región. Los medios por los cuales lo recibe están fuera de su alcance. Los códigos, por su abrumadora agregación, le impiden toda participación. El mensaje mismo le comunica datos falsos y actitudes y valores contradictorios con su realidad.

     En una América Latina donde casi dos de cada tres habitantes no saben leer, todo lo que pertenece al dominio de la imprenta es necesariamente minoritario, desde las complejidades de la novela barroca hasta la prensa diaria. El Statistical Yearbook de la Unesco estima para 1992  en 94 el número de ejemplares de periódicos que corresponden a cada mil habitantes de la región, en 96 el número de títulos por millón de habitantes, en 342 el número de receptores de radio por cada mil habitantes y en l64 el de televisores por cada millar, lo  cual arroja el promedio de un aparato por cada 16,4 pobladores. 

     ¿Habrá una similar disponibilidad de instrucción, de asistencia médica, de alimentos, de cobijo? Desde luego que no. El televisor está antes que ellos: en lugar de ellos. Vivir de ilusiones convierte en una ilusión la vida. Así, los niños tienen en Venezuela un promedio de cinco horas diarias de exposición a la pantalla. A veces es mayor que el tiempo que dedican a la escuela. Es más de la mitad de su tiempo libre; casi tres veces el dedicado a los juegos; casi cuatro veces el destinado a las tareas escolares. El niño argentino ve 4 horas 54 minutos diarios de televisión; los domingos llega a 5 horas y 39 minutos
. El tiempo de exposición es mayor mientras menor es el nivel educativo y económico de los padres, o cuando éstos faltan
.

     Deviene así inútil el milagro latinoamericano de la casi universal difusión de dos lenguas romances que nos convierte en comunidad lingüística. Arribamos a la nebulosa televisiva sin haber pasado por la Galaxia Guttenberg.

     En la región han surgido respetables movimientos indigenistas que defienden el derecho del aborigen a hablar su lenguaje y vivir de acuerdo con sus tradiciones. Si continúan los esfuerzos de penetración por el estilo del Instituto Lingüístico de Verano y las Nuevas Tribus en Perú y en Venezuela, es posible que las etnias indígenas sean aculturadas en inglés antes que en castellano, como progresivamente sucede con el resto de la población.


  Aquejada por estas carencias comunicacionales, América Latina se enfrenta a un nuevo fenómeno global, definido por Michael J. Wolf como la Economía del Entretenimiento. No sólo la industria de las comunicaciones se convierte en una de las más importantes de los países desarrollados: su expansión depende de la cantidad de entretenimiento que se le incorpore, y este componente es cada vez más decisivo en el mercadeo de todos y cada uno de los bienes y servicios. En la década de los setenta, un consumidor estadounidense recibía unos setecientos mensajes mediáticos diarios. A fines de los noventa, recibe más de tres mil. Paralelamente, la proporción de sus gastos que los consumidores estadounidenses dedican al ahorro ha descendido hasta 2,1%, mientras que las erogaciones para entretenimiento ascienden hasta el 8,4%.  Con la creación de una multitud de canales por cable, los ingresos totales de la televisión se duplican desde 26,2 billones de dólares en 1987 hasta unos 51,5 billones en 1997. Wolf postula que el “aplastante predominio” de Estados Unidos en la economía mundial del entretenimiento  se debe a su carácter de pionero de ella y al hecho de que su extenso mercado casero permitió dedicarle masivas inversiones, y predice que  dicha economía  duplicará o triplicará su volumen cuando integre completamente los mercados de China, India y Latinoamérica
.



 El Informe sobre Desarrollo Humano 1999 de la Unesco destaca que “el comercio mundial de bienes con contenido cultural –material impreso, equipo de radio y televisión- casi se triplicó entre 1980 y 1991, de 67 mil millones de dólares a 200 mil millones de dólares, y sigue creciendo”. Por lo cual para los Estados Unidos la mayor industria de exportación no es la aviación, la computación o los automóviles, sino la recreación en filmes y programas de televisión, y los filmes de Hollywood recaudaron más de 30 mil millones de dólares a escala mundial en 1997. La misma fuente revela que Hollywood obtenía en 1980 el 30% de sus ventas en el extranjero; mientras que para 1999 obtenía la mitad de sus ingresos por el mismo concepto. De cada tres películas que se exhiben en Europa, una es estadounidense. Estados Unidos, por el contrario, importa sólo el uno por ciento de los films que exhibe. Quien domina la comunicación, rige el entretenimiento; quien rige el entretenimiento tiraniza la cultura. América Latina es uno de los principales consumidores de esta masiva exportación de signos.

    El análisis precedente sugiere  perspectivas y alternativas. Las primeras son sombrías. En varias décadas las tendencias negativas no han mostrado  indicios de autorregulación o mejora. Dejadas a su libre curso, tenderán a acentuarse. La sociedad y el Estado deben modificar estos medios que les son progresivamente extraños. Todo mensaje es emitido para lograr un efecto, todo discurso es discurso de poder. La concentración de información acumula hegemonía. Y la información, como el capital, acude a quien ya la tiene, y tiende a ser dominada por un número cada vez menor de manos.

     ¿Está tan lejano el momento cuando el valor económico de un bien se mida por la cantidad de información necesaria para crearlo, y por la cantidad de información que pueda generar? ¿Cuando el estrato social al cual pertenece un individuo esté determinado por la cantidad de bits de que dispone? ¿Y cuando la clase dominante sea aquella que monopolice la propiedad de los medios de comunicación? ¿Pronto tendremos que hablar del informacionismo, etapa superior del imperialismo? Mientras tanto ¿qué hacer?

     En lo relativo al Emisor, los latinoamericanos debemos instalar nuevas agencias noticiosas en la región, que equilibren la preponderancia foránea. Impulsar la creación de publicaciones, radioemisoras y televisoras de servicio público que compensen la actual preponderancia de las emisoras mercantiles. Promover la activa participación del sector público en la creación de instituciones emisoras de mensajes educativos y culturales. Regular las condiciones en las cuales el capital foráneo puede participar en los medios latinoamericanos, conservando las disposiciones que reservan a capitales o personas del área la propiedad de ellos o sancionando normas en tal sentido. Estímular la creación de redes de comunicación alternativas operadas por instituciones sociales tales como universidades, sindicatos, uniones de vecinos, cooperativas, grupos de interese afines y otros. 

     En lo referente al Medio, debemos los latinoamericanos ampliar los esfuerzos educativos para incorporar la mayoría de la población  al uso discriminativo y racional de los  medios. Crear regímenes de libre circulación y comercio de los bienes culturales producidos en el área latinoamericana. Establecer acuerdos entre los países latinoamericanos para costear y emplear conjuntamente las tecnologías de transmisión, tales como los satélites de comunicación y la fibra óptica.

     En lo atinente a los Códigos, debemos aprovechar las posibilidades de la integración y potenciación de códigos para la creación de mensajes sobre nuestra realidad. Fomentar una educación sobre los medios que permita la decodificación de los mensajes y la crítica de la ideología latente en ellos. Defender el castellano, el portugués y  las diversas lenguas foráneas o indígenas, que forman parte de las identidades latinoamericanas.

     En lo que respecta al Mensaje, es indispensable favorecer la creación individual e institucional de mensajes originados en Latinoamérica y relativos a ella para su difusión por los medios, a fin de lograr un flujo equilibrado de información. Modificar, mediante leyes o estímulos diversos, la composición de los mensajes en los cuales preponderan la publicidad y el entretenimiento. Retirar los regímenes de privilegio arancelario o cambiario relativos a la importación de telefilmes y programación radial enlatada. Redirigir los fondos antes empleados en la importación de enlatados hacia la generación de mensajes latinoamericanos.

     En lo tocante al Receptor, debemos acentuar los esfuerzos tendientes a completar un proceso de alfabetización que incorpore a la mayoría de los latinoamericanos al disfrute de la comunicación impresa. Incluir dentro de la educación cursos sobre la selección e interpretación de los mensajes de los medios. Constituir a las organizaciones sociales populares, tales como cooperativas y ligas de vecinos, en grupos de presión para extender la conciencia sobre el problema de los medios y exigir cambios en la legislación sobre los mismos. Convertir a los receptores en emisores, mediante el uso de medios de comunicación alternativa y la obtención, por ley o por presión social, de espacios en los medios convencionales.

     Desinformados de toda América Latina: comunicáos.      




APOCALIPSIS







1


Habiendo consumido en los últimos 25 años la tercera parte de los recursos de la tierra, los países más desarrollados aceleran la tasa de dilapidación hasta agotarlos en su totalidad.







2


La destrucción de los bosques hace imposible colectar los 40.000 kilómetros cuadrados de agua dulce que la humanidad utiliza anualmente y a pesar de los cuales mueren seis millones de niños al año por beber aguas contaminadas: las grandes potencias invaden los países que controlan las mayores reservas: Brasil, Canadá, China, Rusia, Indonesia. 










3


Las guerras por el agua aceleran la quema en maquinarias bélicas y desalinizadores del trillón de barriles de reservas de hidrocarburos  originalmente destinadas a movilizar 600 millones de automotores durante el venidero medio siglo, causando la crisis neoenergética que  paraliza globalmente los transportes.
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Incendios y motores de combustión química incontrolados sobrepasan la cuota de 2.000 millones de toneladas de contaminantes que cada año se vierten en la atmósfera y que han aumentado más de un tercio en un siglo la proporción de gas carbónico en los aires los cuales convierten en hornos reverberantes las áreas pobladas.
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El efecto invernadero instala una tormenta El Niño perenne en cada océano y el derretimiento de los casquetes polares transforma las corrientes marinas en desfiladeros de icebergs que  lentamente inundan las llanuras bajas del planeta e impulsan sobre los continentes una nueva época glacial.
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La cibernética desarrolla máquinas robot todavía más baratas que los trabajadores de las maquilas del Sureste Asiático que laboran por un tazón de arroz al día, con lo cual se produce el desempleo masivo de la población mundial con la salvedad del 5% integrado por la élite tecnológica que  desempeña tareas represivas o creativas.
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Las 250 transnacionales que ya controlan cerca de la mitad de la propiedad del mundo se fusionan en 25 megamonopolios que controlan la totalidad de la propiedad del planeta y nos envían orden de desalojo a los 5.770 millones de personas que habitamos el globo.
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Los salarios descienden abruptamente de la mitad de la canasta de bienes necesarios para sobrevivir a la cuarta y a la octava parte de ésta. Cada niño nace con una deuda acumulada  de 15.000 dólares similar a la que ya pesa sobre cada ciudadano estadounidense, nueva deuda que se duplica cada diez años y es imposible redimir ni siquiera mediante la venta integral de órganos o las nuevas formas de esclavitud hereditaria consagradas en los Acuerdos Multilaterales de Inversión.
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Los dos mil dueños del planeta y los emperadores de la droga  alientan guerras de contrainsurgencia entre jóvenes y viejos, etnias y fundamentalismos, estados y regionalismos, clases y marginalidades, integrados y excluidos. Propietarios del planeta,  traficantes y mercenarios del terrorismo financiero multiplican estos conflictos para desatar la caotización sistémica que propulsa el tráfico de armas y epidemias y el desmantelamiento de las estructuras culturales y políticas que se oponen al capitalismo caníbal.
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La tasa de producción y acumulación de conocimiento continúa creciendo exponencialmente y supera toda remota posibilidad de que cualquier persona, sistema u oligarquía tecnológica pueda utilizarlo con conciencia siquiera aproximada de sus causas o efectos. En los tejidos de la civilización prolifera la metástasis de los efectos perversos.
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La manipulación biológica lanza al mercado clones, epidemias, bacterias devoradoras de petróleo y de sangre, malas hierbas desertificantes, alimentos transgénicos que se alimentan de quien los come, parásitos virales que invaden el código genético de cualquier ser transformándolo en monstruo inviable, todos autorreproductivos, impredecibles, inmanejables.
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El capital bolsístico de 60 trillones de dólares, que casi duplica el monto verdadero de 35 trillones de dólares de la riqueza mundial, continúa multiplicándose exponencialmente en operaciones fantasmas que no producen riqueza real sino dividendos especulativos, hasta sobrepasar el malabarismo que en Estados Unidos multiplica  quince veces  la riqueza financiera por encima de la producción real de bienes y servicios, y producir el colapso que convierte toda propiedad,  título o moneda en signos absolutamente carentes de sentido.
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Como medio de conjurar estas catástrofes los intelectuales orgánicos lanzan la cultura del no pensamiento, los científicos irresponsables el credo de la no responsabilidad y los políticos del sistema la ideología de la no solidaridad. Las redes comunicacionales imponen la información desinformativa, que oculta la ruptura de estos sellos del fin de los tiempos.


Profetiza la Escritura que después del Apocalipsis vendrá el juicio. Por el contrario, primero viene el juicio: si lo perdemos, llega el Apocalipsis.





AYACUCHOS DEL NUEVO MILENIO

La Independencia de América Latina sólo se hace posible desde el momento cuando toda la región la adopta como meta, lucha mancomunadamente por ella y ataca en forma coordinada al enemigo común. Bolívar y San Martín no vacilan en transponer sus patrias chicas para darse cita en el ámbito de la Patria Grande. Todos los grandes próceres entendieron la gesta independentista como hazaña continental. Sólo integrándonos triunfaremos en las contiendas que todavía nos resta librar por nuestra autodeterminación.


La batalla contra la Deuda


Sabemos  que la Deuda Externa latinoamericana fue en su mayor parte contraida en forma inconstitucional o ilegal. Que la contrataron administradores que a veces actuaban ilegítimamente a la vez como representantes de los prestamistas y de los prestatarios. Que parte significativa de ella regresó de inmediato a las cuentas de los corruptos en el exterior. Que los gobernantes reconocieron o consolidaron montos superiores al verdadero, legal y original. Que su cuantía aumenta desmesuradamente debido a cláusulas leoninas que permiten a los acreedores fijar el monto de las tasas. Que muchos países han pagado en intereses el monto original, sin lograr más que el incremento del capital debido. Que éste  crece en magnitudes próximas a la mitad o la tercera parte cada diez años. Que muchos países amortizan en meros intereses magnitudes cercanas a la mitad de su ingreso público. Que tales pagos se hacen a costa de la educación, la salud y el desarrollo económico. Que los poderes públicos devienen así sanguijuelas que drenan el Producto Territorial Bruto de los pueblos pobres hacia los monopolios financieros. Que cada recién nacido debe al venir al mundo varios miles de dólares. Que en semejantes condiciones la Deuda es impagable y sólo conduce al colapso total de las economías deudoras y a la consecuente quiebra de las acreedoras. Que, según estadísticas del Banco Mundial,  36 países del Tercer Mundo pagan más de 185 mil millones de dólares anuales de intereses en 1998. Que entre 1980 y ese año, la deuda de Argentina había pasado de 27.151 a 144.050 millones de dólares; la de Brasil de 71.520 a 232.004 millones; la de Chile de 12.081 a 36.202; la de Colombia de 6.940 a 33.263; la de Costa Rica del 2.744 a 3.971; la de Ecuador de 5.997 a 15.140; la de El Salvador de 911 a  3.633; la de Guatemala de 1.180 a 4.565; la de Honduras de 1.572 a 5.002; la de México de 57.365 a 159.959; la de Panamá de 2.975 a 6.689; la de Paraguay de  954 a 2.304; la de Uruguay de 1.660 a 7.600; la de Venezuela de  29.344 a 37.003 millones de dólares.  Que sólo esos 15 países latinoamericanos deben un saldo global de 723.714 millones de dólares. Que entre ellos pagan sólo por concepto de intereses alrededor de 73.000 millones de dólares anuales. Que según cálculos de la Unicef, sólo el pago de la Deuda cuesta anualmente al Tercer Mundo la muerte de cerca de medio millón de niños.

 Si seguimos librando el conflicto con las mismas reglas, nuestra dependencia crecerá exponencialmente. Sólo ganaremos la batalla contra la esclavitud de la Deuda Externa mediante la integración de nuestras fuerzas. Los países productores de energía se han organizado para defenderse. Las naciones productoras de esa energía del sistema financiero que son los intereses deben unirse en igual forma. Las estrategias salvadoras sólo pueden aplicarse de manera conjunta.

 A tal efecto, debemos imponer en forma coordinada la revisión del monto efectivo, real y legal de la deuda originaria. En Venezuela, según diagnóstico de la Comisión para el Estudio y la Reforma Fiscal reunida en 1983, sólo la mitad del monto total  exigido había sido contraído legalmente. Las potencias que bloquearon Venezuela en 1902 reclamaban más del doble de las cantidades efectivamente debidas.  Cerca de la mitad de la deuda de Argentina no está registrada en su Banco Central. Al parecer, otros países enfrentan situaciones parecidas. Latinoamérica no puede desangrarse cancelando acreencias fantasmas o infladas mediante estimaciones unilaterales de los acreedores o consolidaciones fraudulentas.  Se hace perentoria una reducción de tales acreencias a sus dimensiones reales, efectivas y legales.




En forma coordinada y conjunta debemos asimismo adoptar acuerdos de deudores para imponer la justa renegociación, la votación en bloque en los organismos internacionales, la demanda ante la Asamblea General de las Naciones Unidas para que plantee una consulta sobre el tema ante la Corte Internacional de Justicia de la Haya, el manejo estratégico de los votos de la mayoría de países deudores en los organismos internacionales,  y en última instancia manejar como instrumentos disuasivos la amenaza de moratorias, embargos y cesaciones de pago unánimes. Todo deudor puede sobrevivir al colapso de un organismo financiero; ningún organismo financiero  sobrevive al incumplimiento de todos sus deudores. La Deuda debe ser manejada como  instrumento de poder.



El conflicto contra la esclavitud jurídica


En tiempos de la esclavitud, nada  mejor legitimado que la  servidumbre. Las leyes de hace un siglo   permitían la prisión por deudas o la esclavitud de individuos: ahora consagran la de países. Antes se nacía esclavo; hoy se nace deudor. El  cepo de la Deuda se consolida actualmente con cadenas jurídicas que  imposibilitan en forma absoluta la liberación de los deudores. 

 Pues cada débito impone nuevos endeudamientos, y  éstos traen consigo recetarios, cartas de intención, paquetes o agendas que inmolan  la soberanía política ante la usura económica. Los contratos de empréstito facultan a los acreedores para elevar unilateralmente los intereses. A cambio de acreencias devaluadas, con frecuencia los acreedores obtienen por el valor nominal de ellas en activos industriales, explotaciones agropecuarias o recursos naturales de los países deudores. Los tratados contra la doble tributación posibilitan que las transnacionales paguen la mayoría de sus impuestos a los fiscos de  sus naciones de origen y no a los de los países donde operan y obtienen dividendos. Los ciudadanos de éstos a su vez  soportan las cargas tributarias para garantizarles a las transnacionales servicios públicos y seguridad jurídica y educarle y curarle sus trabajadores. Los tratados o leyes de protección y promoción de las inversiones obligan a los Estados huéspedes a no alterar sus regímenes tributarios o hacendísticos que pudieran afectar a los extranjeros, a garantizar el resultado económico esperado por las empresas, a resarcir a los inversionistas sus pérdidas de beneficios por conquistas de ventajas laborales, huelgas o perturbaciones civiles; les restringen la soberana potestad de expropiar, les impiden proteger la industria nacional. Estos embudos seudolegales someten a los países contratantes a la jurisdicción de juntas arbitrales o tribunales extranjeros. Ninguno  tiene validez, pues todos y cada uno de ellos han sido creados en abierta violación de la irrenunciable soberanía de los pueblos lesionados. 

Organismos como el World Bank complementan estos grandes instrumentos de vasallaje jurídico con el otorgamiento de préstamos condicionados a la sanción de normas propuestas por dicho banco. Sendos informes suyos inspiraron en Venezuela un Proyecto de Ley Orgánica de Educación Superior y un Código Orgánico Procesal Penal que se tradujeron en rotundos fracasos. Igual mecanismo se aplica para determinar el contenido de los programas educativos y los procedimientos administrativos en diversos países. De manera a veces sigilosa, a veces desvergonzada, avanza un plan para ajustar nuestros sistemas normativos a la conveniencia de las potencias hegemónicas. 


Los latinoamericanos debemos denunciar masivamente y derogar tales instrumentos de esclavitud jurídica, sancionar  normas constitucionales que los invaliden en forma explícita, formular nuevas doctrinas internacionales contrarias a este tipo de relación desigual entre Estados. Debemos asimismo negarnos mancomunadamente a la suscribir los Acuerdos Multilaterales de Inversión y Tratados Comerciales que las naciones más desarrolladas intentan imponer como condición de cualquier  intercambio con ellas. Pero por sobre todo debemos afirmar la plenitud de los poderes soberanos. Si nuestras soberanías merecen el nombre de tales, no tienen validez las normas o cláusulas que las invalidan. Si nuestras soberanías son inoperantes o relativas, también lo son las deudas supuestamente contraídas en su nombre. 


El combate contra las intervenciones 


Para impedir la más mínima desviación de esas desiguales reglas del juego, Estados Unidos aplica contra los países latinoamericanos desde la agresión comunicacional hasta el fomento de los conflictos de baja intensidad, la doctrina de seguridad nacional, el envío de asesores, el aporte de armamentos para el derrocamiento de regímenes u opositores desafectos, la instalación encubierta o abierta de bases, los bloqueos y las agresiones  armadas directas.


Como resultado de dichas intervenciones o para asegurar el éxito de las venideras, Estados Unidos  instala un cinturón de bases en América Latina. A comienzos  del siglo XXI todavía están operativas en Isla de Vieques y Roosevelt´s Road en Puerto Rico, en Guantánamo en Cuba, en diversos sitios de Panamá, en Soto de Cano en Honduras, en los aeropuertos de Aruba y Curazao. Ecuador ha puesto a disposición de estadounidenses la base de  Manta, y el Perú las de Huallaga, Santa Lucía y Palmapampa. Menem ofreció entrenar boínas verdes en Misiones.  Las Malvinas son una base inglesa(1). Los campesinos de Cochabamba protagonizan en octubre del 2000 manifestaciones que arrojan un saldo de cinco muertos y más de cien heridos, contra la construcción de tres bases militares estadounidenses en Chiapare, con un costo de 5 millones de dólares(2). También a mediados del 2000 Estados Unidos adelanta con sus tropas grandes maniobras en Paraguay, en la frontera con Brasil.

       A esta ocupación del territorio, se añade una continua invasión militar del espacio aéreo.  Estados Unidos ejerce presiones  sobre el gobierno venezolano para que éste autorice el sobrevuelo de aviones de combate sobre su territorio, petición que fue negada. El presidente brasileño Fernando Henriques, por el contrario, en beneficio de Estados Unidos se negó a aplicar la Lei do Abate, sancionada por el Congreso del Brasil en 1998 y que autoriza a la fuerza aérea de ese país a derribar aeronaves militares extranjeras o no identificadas  que violen su espacio aéreo. El Secretario de Defensa de Estados Unidos William Cohen expresó en la reunión de Ministros de la Defensa de las Américas en Manaos que su país “considera inadecuado este tipo de legislación”(3). 



Con esta virtual ocupación militar de América Latina se persigue crear flancos seguros para la intervención en gran escala llamada Plan Colombia. Estados Unidos a mediados de 1999 presiona diplomáticamente para involucrar a Panamá, Ecuador, Perú y Venezuela en la contienda colombiana. En septiembre del 2000 remite al gobierno de Pastrana la primera cuota de 1.300 millones de dólares de un avance de 7.500, a ser invertidos esencialmente en armas. El diluvio de equipos militares convierte al ejército colombiano en coloso militar, que desequilibra estratégicamente el área. A su vez, el conflicto amenaza la integridad política, económica, social y ecológica de areas decisivas de los países vecinos: las reservas petrolíferas del Zulia en Venezuela, la Amazonía brasileña, las vertientes del sistema hidrográfico del Putumayo, en Ecuador.


Una vez más, doctrinas internacionales y normativas  se ajustan como  guantes a las estrategias de dominación. La doctrina Monroe se opone a la intervención de potencias extracontinentales en América, sólo para reservar tales ingerencias a los Estados Unidos. Dicha tesis no impidió la invasión francesa contra México, la reconquista de Santo Domingo por los españoles, el bloqueo prusiano, alemán e italiano contra Venezuela, la ocupación ni la reconquista de las Malvinas por Inglaterra. Por el contrario, el Tratado Interamericano de Asistencia Recíproca es violado por Estados Unidos cuando Argentina requiere ayuda en 1982 contra los británicos.


Debemos lograr  la integración estratégica mediante la formulación y aplicación de  una doctrina que prevea la condenatoria y sanción diplomática conjunta de cualquier intervención contra nuestros países por potencias  extrañas a la región latinoamericana. Las doctrinas Drago y Calvo, desarrolladas a principio del  siglo XX son los precedentes a seguir en tal sentido.


La contienda contra la servidumbre de los ejércitos

Para garantizar  el triunfo de las intervenciones venideras no basta con fortalecer las milicias estadounidenses y dotarlas de bases. También  se adelantan medidas para debilitar los ejércitos latinoamericanos, limitando su talla, sujetándolos  a las directivas de la Organización de Estados Americanos y de la Drug Enforcement Administration. 


Así, el Fondo Monetario Internacional exige que los presupuestos de las Fuerzas Armadas de los países latinoamericanos no  excedan del 5% de su Producto Nacional Bruto; mientras que el de Estados Unidos sobrepasa del 15% de tal magnitud. El ejército panameño fue desmantelado tras la intervención de 1989. La Resolución 1.080 adoptada por la OEA en la reunión de Santiago establece un mecanismo de consulta automático en caso de interrupción del orden institucional. Se utiliza todo tipo de presiones, halagos y sobornos para aumentar la presencia de agentes de la DEA en Latinoamérica e inducir a las fuerzas armadas de ésta a colaborar con ella o servirle de instrumento.

   Tales políticas persiguen tanto inhabilitar  nuestras fuerzas armadas para defender la soberanía nacional, como agavillarlas para  intervenir contra países hermanos. Las iniciativas diplomáticas a principios de 1999 para obtener la intervención de  países latinoamericanos en Colombia son un inicio de ejecución de estos planes. Ello hace imperativo movilizar todos los recursos de solidaridad, denuncia y  oposición diplomática contra esta invasión anunciada.


En la presente coyuntura debemos latinoamericanos y caribeños exigir la autodeterminación de Puerto Rico; el efectivo y total cumplimiento de los acuerdos Carter-Torrijos sobre el Canal de Panamá incluido el resarcimiento de los daños a la naturaleza y a los seres humanos causados por la prolongada ocupación militar; el cese del bloqueo contra Cuba; el desmantelamiento de las bases militares estadounidenses todavía instaladas en América Latina; la devolución de las Malvinas y la interrupción de las políticas de intervención solapada mediante el envío de supuestos asesores, entrenadores y misiones que en realidad interfieren en asuntos internos en los lugares donde están destacadas.

Sólo alianzas militares concertadas desde la perspectiva de los intereses estratégicos de la región  contrarrestarán en forma definitiva estos planes hegemónicos.


El enfrentamiento contra las secesiones


Las estrategias para debilitar o subordinar los ejércitos se inscriben dentro de planes de más amplio alcance de fraccionamiento político y administrativo de los Estados latinoamericanos. El número del último trimestre de 1999 del Foreign Policy  de Washington publica un artículo donde David Henríquez, investigador del Centro Rockefeller para Estudios Latinoamericanos de Harvard, afirma que “el objetivo de la mayoría de las guerras actuales es hacer a los países más pequeños, no más grandes”. Sostiene además que regiones ricas como el norte de México, el sur de Brasil o la ciudad costera de Guayaquil se están preguntado qué beneficio perciben de sus actuales identidades nacionales, y sugiere la posibilidad de futuras secesiones de tales zonas.

No se trata de meras especulaciones. En 1998 la prensa de Colombia divulga encuestas sobre un plan para dividirla en dos países, uno dominado por el gobierno y otro por la guerrilla. El año inmediato los medios de comunicación difunden otro proyecto para secesionar el Zulia, la provincia petrolera más rica de Venezuela. Está pendiente otra conspiración  más para secesionarle Guayana. Puede ser que al conflicto de Chiapas se le quiera dar también un sesgo separatista, así como los problemas con los misquitos y con los angloparlantes de Bluefields fueron invocados contra la revolución nicaragüense. La ejecución de estos complots separatistas representa para los imperios la ventaja adicional del enriquecimiento por el tráfico de armas, la apertura de nuevas aventuras intervencionistas,  la posibilidad de gobernar en los fragmentos secesionados a través de las oligarquías locales, e  imponerles así draconianas condiciones diplomáticas y económicas. Todos ellos se articulan en supuesta defensa de culturas locales o regionales, pero trazan fronteras divisorias puramente económicas.


Los planes de secesión dura son complementados con los proyectos de secesión blanda de los federativismos o descentralizaciones extremas, cuyo objetivo consiste en fragmentar el poder entre las oligarquías locales para impedir a los estados nacionales coordinar cualquier política administrativa, estratégica, económica, social o cultural. En tal sentido, amenaza Andrés Oppenheimer que “Para sobrevivir con sus actuales fronteras, los gobiernos de América Latina deberían permitirle mayor autonomía a sus grupos regionales, en vez de seguir aferrados a viejas doctrinas de seguridad nacional” (4). Como ejemplo, indica que 16 provincias mexicanas tienen oficinas autónomas de promoción comercial en Estados Unidos.

 Se le escapó señalar que los gobernadores de las provincias venezolanas se reúnen en una Asociación distinta de la República; que contraen deuda  anárquica e irresponsablemente; que han inhabilitado el sistema nacional de carreteras sembrándolo de peajes; que entregan a las transnacionales los bienes de la Nación; que han creado centenares de municipios sólo para aumentar el clientelismo político y que en cuatro oportunidades han estado a punto de desencadenar conflictos armados de una provincia contra otra. El canciller del muy conservador presidente Rafael Caldera se vio obligado en 1998 a dirigir una nota al embajador de los Estados Unidos reprochándole su ingerencia al reunir y apoyar a los gobernadores regionales contra el poder nacional. 

 Mientras el plan de los libertadores consistió en la unión latinoamericana, el de las transnacionales se cifra en la balcanización. Mientras los monopolios crecen hasta ahogar el planeta entero, para los estados nacionales se decreta una atomización anunciada. Nuestro destino depende de la resistencia contra descentralizaciones extremas y secesiones. A tal efecto debemos coordinar alianzas estratégicas y diplomáticas que dificulten tanto las intervenciones secesionistas como el reconocimiento de nuevas entidades producto de tales desmembramientos. Pero el mejor medio de impedirlos consiste en la integración de grandes bloques latinoamericanos que rescaten el ideario de la Gran Colombia y del Congreso de Panamá. 


La campaña por el ecosistema

Tras apoderarse de gran parte de los medios de producción de América Latina mediante la servidumbre financiera, las potencias hegemónicas intentan adueñarse de sus reservas naturales, sus ecosistemas y su biodiversidad y someterlas a la misma explotación atroz ya aplicada contra la población. Después de forzar la inviabilidad económica de Latinoamérica, precipitan su inviabilidad ecológica. La selva amazónica, que produce quizá más de un tercio del oxígeno del planeta, es talada en forma inmisericorde. Se la cruza con carreteras y tendidos eléctricos que implican la deforestación de amplias franjas adyacentes y daños irreversibles al ecosistema. En Venezuela se devasta la sierra de Imataca. Explotaciones mineras criminales envenenan con mercurio y otros contaminantes el agua de los ríos y aniquilan la mayoría de las especies acuáticas. Incendios provocados o deficientemente combatidos aniquilan vastísimas extensiones de bosque tropical.  La depredación ambiental condena a la muerte por inanición, envenenamiento  o  enfermedad a las comunidades indígenas que habitan dichas regiones. Gases producidos en los países industrializados agujerean la capa de ozono sobre la Antártida. Animales y vegetales son estudiados para patentar y monopolizar sus secretos biológicos. Se avanzan planes para el dominio estratégico de las cabeceras de los grandes sistemas fluviales, ya que, según ha indicado Jacques Attali, el agua dulce puede ser el recurso más escaso y codiciado en el siglo XXI. Quien controle las aguas, controlará la tierra.


Una vez más, la preservación de la ecología latinoamericana sólo puede ser enfrentada en forma integracionista. El continente es un vasto organismo vivo, y los efectos de las devastaciones hacen caso omiso de fronteras políticas. Sólo de manera mancomunada se puede defender lo que a todos nos concierne.


La lucha por la conciencia


Todo plan imperial avanza gracias a un aparato ideológico que lo legitima.  Una nación, un cuerpo político es ante todo un conjunto de nociones y de vínculos compartidos por grandes conglomerados humanos. La agresión contra la cultura es el arma más eficaz de disociación del cuerpo social y político. Esta agresión se centra en los campos de la educación, la ciencia, la propia cultura y la comunicación social.


A través de la OEA y el World Bank los Estados Unidos promueven de manera consistente una política educativa para América Latina cuyas directrices consisten en la privatización de la enseñanza o por lo menos de los estudios universitarios y en el retiro de los contenidos relativos a la Historia, la Geografía y los estudios sociales nacionales o latinoamericanos. Para contrarrestar dichos planes debemos garantizar la educación a todos los niveles para todos los grupos sociales, y redefinir sus contenidos de acuerdo con nuestras perspectivas e intereses.


Nuestras instituciones científicas tienden a veces meramente a plantearse problemas ya trabajados e incluso asignados por los países de mayor desarrollo. Debemos efectuar significativas inversiones en investigación, y reorientarla en lo posible hacia nuestros propios problemas e intereses.


Las intelectualidades de América Latina, al igual que sus oligarquías, son con frecuencia atraídas hacia la fácil mímesis de los conceptos, valores y doctrinas en boga en las metrópolis. La última moda de éstas prescribe el Pensamiento Unico y la abjuración del compromiso. Para sobrevivir, debemos interpretar el mundo con ideas distintas de las de nuestros opresores,  mantenernos fieles a ellas y divulgarlas en la medida de lo posible.

 
La deuda, los acuerdos desiguales, las intervenciones militares, la desarticulación de los ejércitos, la progresiva balcanización   de América Latina, el saqueo de sus recursos encuentran  cómplices u ocultadores en gran parte de los sistemas comunicacionales que operan en el área. Buena porción de ellos es propiedad de intereses extraños a la región. La mayoría simplemente replica o mimetiza los puntos de vista y los programas de las grandes cadenas transnacionales. Prácticamente todos banalizan  información y creación estética reduciéndolas a los patrones degradados de la industria cultural. Los latinoamericanos debemos recuperar el control sobre nuestros medios y sobre los mensajes que éstos difunden. A las asociaciones de propietarios de los medios, debemos oponer la fuerza de los comunicadores que trabajan en ellos. Antes que los derechos de los patronos, debemos tomar en cuenta los de los receptores.

Educación, cultura, investigación y difusión son las batallas a librar para tener derecho a pensarnos como una gran nación. No sólo debemos integrar países, sino lograr la acertada e indispensable conexión entre los planos político, estratégico, jurídico, económico, social, ecológico y cultural. La liberación de nuestra América pasa por la de nuestra conciencia. Si aquél que divide impera, quien se une prevalece.

----------------------

(1)Rina Bertaccini: “Las bases militares norteamericanas: una red de operaciones, control y espionaje” en San Martín hoy: neocolonialismo y segunda Independencia; Siglo 22 Ediciones, Buenos Aires, 1999, pp. 129-132.

(2)“Bolivianos rechacam construcao de bases americanas no país”: Hora do Povo, Brasil, p.6, 6 a 9-11-2000.

(3)“Fernando Henriques sabota Lei do Abate”; Hora do Povo, Brasil, 31-10 a 2-11-2000, p. 3.

(4) “América Latina podría tener más países, más pequeños”; El Universal, Caracas, 5-9-99.

 

               CONCIENCIA DE AMERICA LATINA 





                              1

     Permítanos pensar por usted es a la vez el lema de una célebre firma publicitaria venezolana y la síntesis de la estrategia de consolidación imperial en América Latina. Hasta hoy, gran parte de las tendencias ideológicas de nuestro continente han sido  propuestas para que nos pensemos a nosotros mismos desde la perspectiva, con las premisas y con las metas del colonizador. Los conquistadores legitimaron sus invasiones mediante el llamado Requerimiento, un texto escrito en latín que leían a los indígenas para instarlos a someterse religiosa, política, social y económicamente. El discurso teocrático de la Colonia, la Ilustración de las repúblicas oligárquicas, el Liberalismo romántico, el Positivismo racista y europeizante, el Populismo neopositivista y últimamente el Neoliberalismo y la Postmodernidad Académica fundidos en Pensamiento Único han sido otros tantos Requerimientos dirigidos a los latinoamericanos para que, al mismo tiempo que los cuerpos y  los recursos naturales, entreguen las conciencias. 





                              2

     Para su difusión, cada uno de estos Requerimientos ha contado con la casi totalidad de los aparatos ideológicos y de los medios de comunicación de cada país y de cada época. Decía Marx que las ideas de la clase dominante son siempre las ideas dominantes, porque así como dicha clase es propietaria de los medios de producción material, posee también los medios de producción intelectual. Nada de extraño tiene que todos y cada uno de estos requerimientos ascendieran a ideologías dominantes en América Latina, a pesar de ser gestados en ámbitos extraños a ésta, desde el punto de vista de élites extranjeras o extranjerizantes, y compartiendo como único rasgo unificador el de concebir lo autóctono, no sólo como peculiaridad, sino como anomalía, enfermedad o rasgo caduco a ser exterminado.
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     Así, el Pensamiento Teocrático fue explícitamente dirigido contra el llamado paganismo o "Monarquía del Diablo" de las religiones y culturas indígenas. La Ilustración predicó la sujeción de todo pensamiento a los patrones de Racionalidad y Universalismo del Iluminismo europeo. El Liberalismo romántico conjugó vagos sentimientos de simpatía hacia el tipicismo  popular con el sometimiento a las ideologías liberales europeas. El positivismo condenó a los pueblos latinoamericanos como razas genética y culturalmente irrecuperables, a ser controladas por Gendarmes Necesarios que mediante la fuerza bruta abrieran espacios para la civilización. Los Populismos neopositivistas apelaron a la tradición cultural nacional popular de las masas para cimentar la colaboración de clases que las sujetara a proyectos de modernización dictados desde las metrópolis. La misma sucesión de estas escuelas de pensamiento correspondió con frecuencia a un desplazamiento de hegemonías. La irrupción del pensamiento ilustrado, del Romanticismo liberal y de los Positivismos fue así el correlato de la sustitución de España por Francia e Inglaterra; el advenimiento de los Populismos neopositivistas la expresión de la preponderancia estadounidense; el neoliberalismo y su Postmodernidad Académica, según señala Fredric Jameson, etiquetas ideológicas de la expansión global del capitalismo financiero.
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     La avalancha de derechización del mundo ha permitido a algunos de estos Requerimientos quitarse sus máscaras. El neoliberalismo postula la virtual desaparición de los Estados latinoamericanos, que quedarían reducidos a su mínima expresión para presidir la conversión de sus naciones en mercados y de sus pueblos en reservas de mano de obra sin derechos económicos, políticos ni sociales. La Postmodernidad Académica o Pensamiento Único, paralelamente, predica la desaparición del Sujeto, la Etica, la Política, la Utopía, la Historia y los Proyectos en aras de la supuesta racionalidad del mercado. Las ventajas comparativas que podría aportar América Latina a este mercado son ya conocidas: recursos naturales regalados y mano de obra virtualmente esclava para las maquilas. Las vías prácticas para este fin, los autoritarismos militares o cívico-militares. La meta última, la virtual desaparición de América Latina y de sus Estados nacionales a favor de las transnacionales.
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     Se ha dicho siempre que Latinoamérica no ha tenido respuestas para estas doctrinas de  metrópolis, pero  ante  cada Requerimientos ha insurgido siempre un pensamiento alternativo. Sin pretender exhaustividad ni exclusión, pasemos revista a algunas de sus manifestaciones más vigentes.
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      El corolario de tales Requerimientos Ecuménicos era la desaparición de todas las culturas "bárbaras" "incivilizadas" "no globalizadas" o simplemente diversas bajo la aplanadora de la Cultura Unica, es decir, la de la metrópoli de turno. Contra este holocausto alzó América Latina la voz de los movimientos indigenistas. En sus comienzos, pareció audaz y hasta insensato postular que cada cultura tiene derecho a existir y a seleccionar libremente los rasgos de las otras civilizaciones que desea adoptar o rechazar. Los exquisitos clamaron contra la idea de que las estéticas latinoamericanas pudieran apropiar temas o signos de las culturas aborígenes. Igualmente difícil fue convencer a los globalizantes de que la diversidad cultural es un patrimonio tan rico e invalorable como la genética o la biológica, capaz de aportar soluciones e instrumentos de supervivencia desconocidos para la tecnología convencional. Hoy estas verdades son reconocidas por el pensamiento más avanzado. Son la base de un nuevo humanismo, abierto a esa prodigiosa unidad y multiplicidad de posibilidades creativas que es el hombre.
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     La Teoría de la Dependencia ha sido la respuesta a las tesis positivistas, desarrollistas y liberales que postularon que el único destino de América Latina era calcar paso a paso los estilos de desarrollo de las metrópolis hasta igualarse con ellas. Plantearon los dependientólogos, por el contrario, que el subdesarrollo era la otra cara de las economías desarrolladas y que la relación entre ambos estilos productivos tendía a agravar el subdesarrollo antes que a corregirlo. Ello abrió el campo a múltiples propuestas sobre la reforma de nuestras economías: desde las  variantes de las postulaciones socialistas, incluidas las marxistas, hasta los planes de desarrollo protegido por el Estado y las propuestas de autogestión o las vueltas a las comunidades autóctonas.                                
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     La catolicidad es acaso el rasgo cultural más difundido y compartido en América Latina; por tal motivo es también uno de los más decisivos a los efectos de definir su identidad. La Teología de la Liberación desarrolla las consecuencias económicas y sociales de esta relativa unidad religiosa. Pues la doctrina católica lleva aneja una cierta tabla de valores, invocada a veces contra los explotados, manejada en la actualidad a favor de ellos con importantes efectos en la organización y la concientización de las masas. La Teología de la Liberación, por otra parte, no es una doctrina de toma directa del poder político, tarea que no incumbe a la Iglesia. Al mismo tiempo, es la única oportunidad de ésta de seguir siendo una fuerza ecuménica. Los mayores contingentes de católicos están en el Tercer Mundo y específicamente en América Latina. Si las altas jerarquías eclesiásticas les vuelven la espalda para alinearse con el neoliberalismo agnóstico o protestante, estarán entregando sus feligreses como presa a la proliferación de cultos y de sectas que el imperialismo favorece como una de las formas de quebrar la unidad religiosa y, por tanto, cultural de los latinoamericanos.     
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     Prematuramente decretaron los ideólogos la muerte de los movimientos armados rurales en América Latina. Aparte de que el Movimiento 26 de Julio culminó en el único estado socialista que se mantiene en el continente, muchas organizaciones de índole parecida siguen operativas y vigentes a principios del siglo XXI. El sandinismo continúa siendo la más importante fuerza política en Nicaragua; la guerrilla rural llevó a los gobiernos a las mesas de negociación en el Salvador, en Guatemala  y en Honduras; dos movimientos armados siguen activos en el Perú y dos en México; en Colombia  ejércitos guerrilleros dominan cerca de la mitad del territorio. Como es lógico, estos movimientos surgen y se perpetúan en países con elevado porcentaje de población rural, alto grado de concentración en la tenencia de la tierra y tradición de inmovilismo político y social. Seguirán siendo la vía hacia un socialismo autóctono, o cuando menos hacia la remoción de injusticias  y privilegios intolerables, mientras los anquilosados sistemas oligárquicos o los autoritarismos neoliberales cierren el camino a la revolución social.
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     La independencia política de América Latina comenzó con la creación de sus ejércitos; el desmantelamiento de su soberanía coincide con la desintegración de ellos. Muchas de nuestras milicias sirvieron, lamentablemente, como soporte armado de los requerimientos ideológicos imperiales. El último de ellos constituye una muerte anunciada de los ejércitos latinoamericanos: predica que no debe dedicarse a los gastos de defensa más allá del 5% del Producto Territorial Bruto de cada país; pauta convertir a los ejércitos en fuerzas policíaca al servicio de la DEA o en task force al mandato de las intervenciones multilaterales dispuestas por la OEA. Los grados de resistencia a estas políticas varían en cada país; en todos ellos los ejércitos pierden capacidad operativa, la carrera militar disminuye de prestigio; en algunos casos las oficialidades enfrentan verdaderos procesos de proletarización. Históricamente, sectores de las oficialidades de América Latina han protagonizado intentos de toma del poder que se autoproclamaron como nacionalistas y antiimperialistas. Al respecto se pueden citar algunas variantes del peronismo argentino, el movimientismo boliviano, el velasquismo peruano, el torrijismo panameño. Hacia fines del segundo milenio hay intentos de toma militar del poder en  Argentina y  Venezuela, signadas por una denuncia explícita de las políticas del Fondo Monetario Internacional. Es seguro que amplios sectores militares de otros países comparten dichos idearios. Más allá de la cuestión táctica de la toma del poder, se plantea para estos movimientos el problema estratégico de vincularlo con un movimiento popular y de definir un proyecto que permita utilizar dicho poder para una meta que trascienda del simple objetivo de perpetuarlo.

 



                             11

     La integración latinoamericana es un tema con tal potencial de movilización, que la estrategia favorita del imperialismo para neutralizarlo ha sido convertirlo en lugar común. Hay integracionismos de todos los géneros, desde el bolivariano de la Gran Colombia y el latinoamericanismo revolucionario del Che Guevara y el cultural del boom, hasta el neocolonial de la Organización de Estados Americanos y el globalizador de los Tratados de Libre Comercio. Sin embargo, el concierto o el desconcierto de estas múltiples y contradictorias llamadas a la unión deja en la conciencia del latinoamericano el sedimento de una clara disyuntiva: integrarse o morir. El castigo por cada intento de transformación radical por parte de un país latinoamericano ha sido hasta ahora la intervención o el aislamiento.  Quizá la integración sea la doctrina internacional que nos permita actuar como bloque contra todos los bloqueos.
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     El espíritu activo de estos proyectos es la esencial unidad o por lo menos la comunicabilidad cultural  que une la rica diversidad de  América Latina. Superior a todos los proyectos de vasallaje, ésta ha afirmado su especificidad cultural. Irreductible a toda penetración, ha asegurado la persistencia de las naciones latinoamericanas incluso dentro de la propia metrópoli norteamericana, donde cerca de treinta millones de personas se reconocen como latinoamericanas. Acaso esta alma, este espíritu, este sentimiento, esperan apenas organizar los elementos que le permitan tener conciencia plena de sí misma, de su pasado, de su presente, de su voluntad de perduración.
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      Indigenismo, Teoría de la Dependencia, Teología de la Liberación, Guerrillas Campesinas, nacionalismos, integracionismo, Unidad Cultural no son, desde esta perspectiva, partes inconexas: son los miembros potenciales de un cuerpo ideológico integrado que postula diagnósticos o soluciones para los aspectos económicos, culturales, sociales, políticos e internacionales de América Latina. Como sucede entre nuestros pueblos, son más los rasgos que unen a estas diversas escuelas de pensamiento que las que los separan. Como ocurre con éstos, una vasta geografía contigua, una multitudinaria demografía, un riquísimo potencial en recursos naturales y una espléndida unidad cultural esperan la trama de pensamiento que organice y coordine tan extraordinarias fuerzas en la persecución de una meta y de un destino comunes.





INVESTIGACION MEDIOS2<texto actualizado hasta el 9 de abril de 2003>

LUIS BRITTO GARCÍA

INVESTIGACIÓN DE UNOS MEDIOS POR ENCIMA DE TODA SOSPECHA

1.AUGE Y CAÍDA DEL GOLPE MEDIÁTICO


Los venezolanos inauguramos tres experiencias históricas trascendentes. El 19 de abril de 1810, la Independencia latinoamericana. El 27 de febrero de 1989, la primera rebelión masiva contra el Fondo Monetario Internacional. En la semana más larga de la década, la que concluyó el 13 de abril de 2002, padecimos y vencimos el primer golpe mediático.

El cierre patronal 


 Los hechos siguen un guión preciso, que vale la pena examinar. No sólo repite en algunos aspectos el golpe chileno:  anuncia la tentativa insurreccional de diciembre del mismo año y seguramente será instrumentado en otros países. La nómina mayor de Petróleos de Venezuela (Pdvsa) empresa de propiedad exclusiva de la República, rechaza una directiva nombrada por su único accionista, se niega a rendirle cuentas, convoca a un paro no justificado por ninguna reivindicación laboral, sabotea algunas plantas. La federación de patronos (Fedecámaras) llama a un paro nacional para el martes 9 de abril. La Confederación de Trabajadores de Venezuela (que no representa ni al 17% de la fuerza laboral, cuya dirigencia no es nombrada en votación directa por ésta, y en cuyas últimas elecciones desaparecieron la mitad de las actas y la otra mitad resultó nula) se une al cierre  patronal. Los medios de comunicación divulgan sus llamados en forma unánime y abrumadora.

   El martes 9 y el miércoles 10 camino por la ciudad. Verifico que medios de transporte, metro, bancos, comercios, farmacias, institutos educativos, industrias funcionan en un 80%. Las televisoras privadas y parte de la prensa imponen un paro virtual. Transmiten a las nueve de la mañana calles desiertas filmadas de madrugada, centros comerciales cerrados por sus dueños, y reducen Venezuela a unos dos millares de manifestantes que apoyan a la nómina mayor de Pdvsa a las puertas de la sede de Chuao. El embajador estadounidense Shápiro y los representantes de la Venezuelan American Chambers se convierten en estrellas mediáticas de las transmisiones.

Crónica de una agonía anunciada

 
La oposición convoca por los medios a una marcha hacia el Parque del Este para el 11 de abril. El Dayly Journal, periódico en inglés de Caracas, da al gobierno por muerto mientras todavía gobierna: “State of agony stunts governement”, titula su edición de ese día. El Nacional titula en primera plana su edición extraordinaria de esa mañana “La batalla final será en Miraflores”. Nadie puede cuestionar los poderes proféticos de la prensa venezolana.  Antes de que suceda, se sabe que el gobierno será mortalmente herido, que habrá una batalla, que se librará en el Palacio de gobierno, que resultará “final”.

 Culmina así una campaña que durante años incita públicamente a los militares a la rebelión y que desde febrero del 2002 celebra como héroes a los uniformados disidentes que se manifiestan en actos públicos preparados con gran cobertura de radio, televisión y prensa. La mañana del 11 de abril el presidente del gremio de patronos y el de los sindicaleros, de acuerdo con las pautas del Dayly Journal y El Nacional,  desvían la nutrida multitud de clase media que se dirige al Parque del Este hacia el extremo opuesto de la ciudad, contra el palacio de Miraflores. El cambio de rumbo ha sido prefigurado en las cuñas televisivas de los días anteriores, cuyo texto convoca para el Este, cuyas imágenes presentan como meta el centro de la ciudad. Para facilitar el desvío, alguien hace  circular el rumor de que Chávez ha caído.

Las primeras bajas fueron del oficialismo

Mientras avanza la marcha opositora desviada, una gran muchedumbre de  simpatizantes bolivarianos rodea el palacio. Chávez empieza a hablar por televisión en cadena. Las televisoras privadas le superponen sus propias imágenes, cortan la cadena. Las policías de los alcaldes opositores Alfredo Peña y Capriles Radonsky interfieren en las marchas.

  En las adyacencias del palacio de Miraflores suenan disparos. Caen manifestantes con certeros balazos en la cabeza. Como titula El Nacional del viernes 12, ”Las primeras bajas fueron del oficialismo”(Página D-4). Vale la pena detenerse en esta reseña de un diario opositor, firmada por Roselena Ramírez Prado, quien refiere que muchos de los bolivarianos gritaban “Patria o muerte”: “Y muerte fue la que tuvieron algunos. Sin saber de parte de quién, los tiros comenzaron a segar vidas revolucionarias. Las primeras cuatro bajas se contaron entre la avenida Baralt y el Palacio Federal Legislativo. Al parecer, el autor de los disparos fue un francotirador.  Nadie sabe quién comenzó. De lo que dan fe los testimonios es de que los primeros muertos tenían boinas rojas; y temprano, por lo menos diez heridos eran atendidos”(Ibid). En la edición del día siguiente  del mismo diario, Rafael Luna Noguera titula “Muertas 15 personas y heridas 350 durante reyerta del jueves”.  Y precisa que según las estadísticas del coronel Rodolfo Briceño, jefe del Cuerpo de Bomberos del Distrito Metropolinano “siete de las personas fueron ingresadas en el servicio de urgencias del Hospital José María Vargas, dos murieron en la esquina de Capitolio –sus cadáveres fueron llevados directamente a la Medicatura Forense de Bello Monte- y seis perecieron en las cercanías del palacio de gobierno, cuando defendían la toma de ese recinto, presuntamente a manos de la policía y de militantes de la oposición”(13-4-03, D-13). Todos los testimonios confirman lo indicado: un número considerable de las víctimas fatales cae defendiendo con sus cuerpos el palacio de gobierno “presuntamente a manos de la policía y militantes de la oposición”.

Es exactamente lo que el día 11 presentan también las imágenes todavía sin editar de los canales de televisión. Hombres con distintivos bolivarianos cargan a heridos con distintivos bolivarianos. En Venezolana de Televisión, el diputado Juan Barreto denuncia que las bajas son chavistas. 

 En El Universal del día siguiente varios heridos testimonian: “la Policía Metropolitana apuntaba a mansalva a todo el mundo” y “era un Policía Metropolitano que me sacó de la camioneta donde venía, me tiró al piso y me disparó”(Página 4.4).

 Desde que suenan los disparos  la marcha se transforma en  caos. Centenares de partidarios del gobierno reptan en el puente de Llaguno, cercano a Miraflores, eludiendo la balacera. Tres de ellos la contestan con armas cortas. 


Aparece en las televisoras comerciales un grupo de militares que desconoce  al gobierno. Un piquete toma la televisora del Estado y la deja sin señal. Otro contingente ocupa Miraflores, secuestra a Chávez, informa falsamente que el mandatario renunció. También anuncian a los venezolanos que Pedro Carmona Estanga, jefe del gremio patronal de Venezuela, es su nuevo Presidente.


La oposición reinante 


Dijo Montesquieu que todo estaría perdido si una sola persona concentrara el poder Legislativo, el Ejecutivo, el Judicial. Pedro Carmona Estanga, personaje con un extraño parecido al señor Burns, el patrono de Homero Simpson, acapara además el poder económico y el mediático. Sólo le falta declararse Dios. Tal cúmulo de potestades no lo conoció Luis XIV ni lo anticipó George Orwell. A tal neoliberal, tales medidas. En las primeras horas de su reinado, Carmona el Breve viola la Constitución sancionada por voto popular, desmantela los poderes públicos, disuelve el “espúreo” Tribunal Supremo de Justicia, encierra centenar y medio de representantes y gobernadores electos (en tres años Chávez no había tenido un solo preso político). Esa misma noche anula las medidas que restringen la usura sobre los créditos indexados, y hombres armados desalojan campesinos de las tierras repartidas por el gobierno y queman sus viviendas.

 Es el último engendro postmo: el empresario que intenta gobernar sin la mediación de los políticos: el capital que sustituye los mediadores por los medios. “¡Un paso adelante!” titula admirativamente en primera plana El Universal del sábado 13 de abril. Sobre la disolución de los poderes constitucionales, editorializa El Nacional de ese día que “Ha hecho bien el nuevo presidente Pedro Carmona Estanga en prescindir, de un plumazo, de estos esperpentos institucionales, devaluados ética y moralmente por la escasa gallardía con que sus representantes ejercieron el cargo” (P. A-10). En reconocimiento a la complicidad comunicacional,  en la misma página celebra Ibsen Martínez: “En sinergia con el decidido papel de los medios de masas, la rebelión de los gerentes petroleros fue lo que logró imprimirle un promisorio aire modernizador al movimiento con que la sociedad civil organizada derrocó a Hugo Chávez”. 


El pueblo reimpone la constitucionalidad

Al amanecer del día 12 hablo con gente del pueblo. Recurre una frase: “Es como si se nos hubiera muerto un familiar”. Una anciana negra resume su estado de ánimo: “Hasta Dios nos abandonó”. Pero el pueblo abandonado no se entrega. Esa noche se reúne una muchedumbre desarmada cerca de Fuerte Tiuna, donde se dice que está prisionero el presidente. Estallan  lacrimógenas y disparos al aire, que no  la dispersan. El sábado 13 multitudes inermes copan Miraflores, la ciudad, las capitales de los Estados del país. La policía del alcalde opositor Alfredo Peña les dispara, acumula en pocas horas 9 muertos.  Bajo la presión de las masas desarmadas, grupos  militares respaldan la Constitución Bolivariana. Un pueblo privado de dirigentes por una camarilla militar revierte la situación en pocas horas. Son liberados los ministros y las autoridades locales detenidas, que reinstauran el imperio de la Constitución. La telefonía celular corta sus redes a las cuatro de la tarde, en un intento de impedir la comunicación. Enormes muchedumbres rodean las televisoras. Los medios que las quisieron dejar sin voto las transmiten sin voz.

El apagón comunicacional

 Así como las televisoras privadas hacen aparecer una realidad que no existe –inflan concentraciones oposicionistas, convierten en paro total un cierre patronal parcial, divulgan la renuncia de un presidente que no ha renunciado- también desaparecen la realidad que existe. 

La experiencia sin precedentes del apagón comunicacional –la asombrosa desaparición de todo un país de su propio espacio mediático- comienza con el desencadenamiento del operativo del golpe de Estado. De una vez, los transmisores de las plantas privadas interfieren y desaparecen del aire la cadena presidencial que comienza el 11 de abril a las 3,45 pm. Grupos armados toman posteriormente el canal 8 y paralizan sus transmisiones. “A esa basura la vamos a sacar del aire”, declara desembozadamente en las plantas comerciales  el gobernador del Estado Miranda, Enrique Mendoza.

En todas ellas circula la orden categórica de censurar cualquier actividad de los simpatizantes del Presidente electo. Andrés Izarra, para el momento gerente de producción de El Observador, el noticiero de RCTV, declara: “Renuncié porque en el canal se impuso una línea editorial de arriba que censuraba toda información relacionada con el chavismo. Se prohibió que apareciera en pantalla personero alguno del chavismo”. Explica Izarra que “es por eso que cortaron las declaraciones del Fiscal Isaías Rodríguez en rueda de prensa del viernes por la tarde. Preparó una treta inteligente: hizo  creer que iba a anunciar su renuncia, pero cuando comenzó a condenar el golpe, lo cortaron al aire”. Añade Izarra que “no se cubrió las protestas pacíficas de los chavistas en Fuerte Tiuna, tampoco otros disturbios. La línea era transmitir la idea de que todo estaba tranquilo en Caracas. Y no era cierto”. Debido a las mismas órdenes, tampoco se divulgó la noticia transmitida por María Gabriela Chávez, de que su padre no había renunciado, ni la rueda de prensa de los paracaidistas que apoyaban al Presidente electo. Concluye Izarra que la censura no se había impuesto “nunca de una forma tan  explícita y vulgar como ésta” (“Nunca la censura fue tan vulgar”, Marcos Salas, Tal cual, 24-4-2002, p.15). Andrés Izarra es destituido de inmediato y vetado para ocupar cualquier otro cargo en las televisoras comerciales. Se inicia un sistemático proceso de purga ideológica que culminará con el despido de cerca de medio millar de trabajadores de los medios a comienzos de 2003. 

Similar censura opera en los demás canales comerciales, y en la casi totalidad de la prensa. El general Baduell pide la restitución del presidente electo, y los medios no lo divulgan. México, Francia y Argentina condenan el golpe de Estado, y las televisoras difunden sólo la posición aprobatoria de Colombia y Estados Unidos. Hay manifestaciones a favor del Presidente electo en la avenida Morán, barrio Coromoto, Parroquia Sucre, 23 de Enero, Catia, Petare, autopista Caracas-La Guaira, Guarenas, Guatire y El Valle, y  María José Mairena informa que “los presentes pedían la presencia de los medios audiovisuales, pero lamentablemente éstos no acudieron, algunos de ellos porque ya habían acudido a los saqueos ocurridos en Guarenas y Guatire, donde recibieron disparos en los vehículos” (El Nacional, 13-4-02, D-14).

El apagón comunicacional llega a su tope a medida que la marejada popular del 12 de abril demuestra que la junta golpista está aislada. Durante esa noche y el día siguiente los canales comerciales sólo exhiben películas, dibujos animados, eventos deportivos enlatados. Para tener algún indicio de lo que sucede en su país, los selectos usuarios de la televisión por cable tienen que sintonizar CNN. El avestruz del poder mediático sepulta su cabeza en videos importados. Cegándose, quiere cegarnos. Quieren que no veamos: nadie los  ve.  De esta semana estremecedora todos debemos extraer lecciones. Ojalá los medios que quisieron ser el mensaje aprendan  que   golpe mediático sólo impone  dictador virtual.

2. PRIMERO LA SENTENCIA, DESPUÉS EL JUICIO


La invocación del golpe mediático

Quien controla el pasado, controla el presente, y quien controla el presente, domina el futuro, sentencia George Orwell en 1984. Programa tentador en una sociedad en donde un sector reducido controla casi la totalidad de los medios de comunicación. Quien quiera conocer la verdad debe leer entre las fisuras del discurso unánime, localizar sus contradicciones, interrogar con la minuciosidad con la que se examina a un testigo dudoso. Es lo que haremos en las líneas siguientes.

En  mi libro Conciencia de América Latina: Intelectuales, medios de comunicación y poder denuncio la extrema concentración de la propiedad de los medios en nuestra América. En artículos anteriores estudié la actitud de algunos  medios  privados frente a los últimos acontecimientos en Venezuela. El  2 de febrero de 2002 denuncié en El Nacional que la invocación del golpe se convirtió en tema esencial mediático de la oposición, señalando que las cacerolas de la oposición y las bolivarianas “claman la una por el golpe y las otras por los tres golpes”, es decir, las tres comidas. Indiqué cómo desde febrero de 2002 fue estimulado y reseñado hasta la saturación el pronunciamiento público de oficiales disidentes para convertirlo en lanzamiento publicitario. Hemos visto cómo un cierre patronal parcial fue magnificado mediáticamente hasta presentarlo como total; cómo los medios, tras inventar una realidad que les gustaba –el consenso para un golpe- desaparecieron del aire durante casi un día la realidad que no les gustaba: el mayoritario movimiento popular que restableció la democracia en Venezuela.

Del tratamiento de esa realidad adversa dependía para los propietarios de los medios de comunicación el dominio del presente y en consecuencia del futuro de Venezuela. Se produjo, en efecto, un golpe de Estado al cual los medios habían incitado repetidamente. En diciembre de 2001 di el título de Golpe de gracia a uno de mis libros para burlarme de la nefasta campaña mediática que lo invocaba. Ahora era necesario echarle la culpa al gobierno del atentado violento contra las instituciones del cual fue víctima, y que, según denuncié repetidamente, era el único plan de la oposición.

Caen abaleados defensores de la constitucionalidad

En la mesa de montaje de una producción cinematográfica se eligen partes de lo filmado, se las desmenuza o se las empata en secuencias significativas hasta que adquieren el sentido que quiere atribuirles el director de la película. De igual manera los directores de los medios recomponen fragmentos de realidad para presentar la versión de ella que les conviene.

Reexaminemos algunos de esos fragmentos. Volvamos al comienzo de la tarde del 11 de abril, cuando  una multitud se congrega ante Miraflores para defender al Presidente electo contra un paro que, según declaró el día anterior José Vicente Rangel, era abiertamente “insurreccional”. Retornemos al momento cuando la manifestación de la oposición en PDVSA es desviada por sus líderes hacia el Palacio de Miraflores, y avanza hacia él por El Silencio y El Calvario. Citamos textualmente la información de El Nacional según la cual empiezan a sonar disparos contra la manifestación que defiende Miraflores, y “las primeras bajas fueron del oficialismo” (12-4-02, D-4).

Idéntica versión recojo de los testigos presenciales. La profesora Gladys Emilia Guevara, me testifica que varios de los integrantes de dicha manifestación bolivariana caen abaleados cerca de ella, en las inmediaciones de Miraflores. Igual testimonio me da la señora María Enriqueta Acosta. Como indicamos, la televisión, que cubre los hechos, muestra hombres del pueblo con franelas y gorras bolivarianas, que cargan heridos identificados de igual forma, y  Juan Barreto declara en cámara: “La mayoría de los heridos son nuestros”.

Guillermo García Ponce, jefe del Comando Político de la Revolución, que está presente durante los sucesos, ve caer las primeras  bajas:

Una de las víctimas cayó frente al palacio. Después me dijeron su nombre. Se trataba de un empleado de los archivos de Miraflores, Nelson Eliécer Zambrano. Otro fuew fulminado de un disparo en la cabeza en la acerca del cuartel de la Guardia Militar. Era Rudy Urbano Duque, artesano y artista del cuero. Un maestro, residenciado en Vargas, Alexis Gustavo Bordones Soteldo, activo luchador social, cayó muerto frente al palacio. Uno más, Luis Alberto Caro, estaba muy cerca de la tarima donde hablaban los oradores, cuando recibió un certero balazo de los francotiradores ubicados en la azotea del Hotel Ausonia, según dijeron. En la esquina de Bolero, murió Pedro Justo Linares, blando de los disparos desde la altura de los edificios cercanos a la esquina de Bolero. Otros fueron abatidos más allá en los alrededores del Liceo Fermín Toro y en la Avenida Baralt, como posteriormente relataron los periódicos (El golpe del 11 de abril, Comando Político de la Revolución, Caracas 2002, p. 18). 

 La televisión muestra igualmente centenares de personas que se tiran al suelo y reptan sobre el puente de Llaguno, eludiendo disparos. Estas personas no esgrimen armas. Según reseña El Nacional, “los heridos lamentaban no haber tenido armas para ‘meterles un pepazo’, mientras eran atendidos por paramédicos en el estacionamiento del Ministerio de Hacienda” (Los primeros... 12-4-02, D-4). Hasta ese momento la situación, según todos los testigos y los documentos grabados, consiste en que hay disparos contra la manifestación que defiende Miraflores. La Policía Metropolitana asciende desde la Avenida Baralt, parapetada dentro y detrás del  camión blindado antimotines llamado “La Ballena”.

Francotiradores liberados

¿Quiénes disparan? Los testigos presenciales distinguen francotiradores parapetados en las azoteas de los edificios Edén y Ausonia. Juan Carlos Valero, que trabaja en un edificio cercano, me testimonia también que el día 11 los ve operar desde las azoteas cercanas a Miraflores. El Nacional informa asimismo  que “dispararon ráfagas de ametralladoras y otras armas de fuego” los “francotiradores apostados en varios de los edificios adyacentes a Miraflores” (12-4-03, D-4). 

Ciudadanos de la multitud reunida alrededor de Miraflores los detienen con riesgo de sus vidas, obtienen su identificación,  los consignan a la Guardia de Honor. Según el testigo presencial Guillermo García Ponce:

De los siete (7) presuntos francotiradores, entre ellos: 1) Luis Arturo Meneses,C.I. N° 14.783.743¸2)Nelson Enrique Rosales, C.I. N° 14.160.140; 3)Jorge M. Quintero, C.I. N° 17.126.818; 4) Robert F. McNight, (norteamericano), portando cédula de identidad venezolana N° 10.480.186; 5) Franklyn Manuel Rodríguez, C.I. N° 15.197.364; 6) Roger de Jesús Lugo Miquilena, C.I. (falsa) con el N° 10.612.977 y 7) John Carlos Muñoz Garzón, (colombiano) con pasaporte N° A-6324882; uno de ellos panameño. Tres fueron liberados el sábado 12 de abril, en horas de la mañana, por órdenes expresas del Contralmirante, Carlos Molina Tamayo, hoy prófugo de la justicia venezolana. Otros fueron puestos a la orden de la Disip, pero liberados por boleta de un fiscal e inmediatamente viajaron al exterior (Op. cit. p. 20).


En efecto, informa posteriormente Últimas Noticias que “el 14 de abril estas personas fueron puestos a la orden de la Fiscalía y posteriormente  fueron presentados ante el Juzgado 14, donde la jueza temporal Norma Ceiba ordenó su libertad, pese a que varios de ellos dieron positivo en las pruebas de ATD”(Willmer Poleo Zerpa: “5 efectivos de GN dispararon contra ambos bandos el 11-A”.6-4-03, p.10).

Vinculados con los planes insurreccionales disparan

Casi un año después el diario Últimas Noticias informa que “Cinco efectivos de la Guardia Nacional serán imputados del delito de homicidio intencional por el Ministerio Público con respecto a los sucesos del pasado 11 de abril, ya que, según trascendió, en el expediente habrían elementos que permiten establecer su vinculación con los asesinatos de por lo menos cinco de las personas muertas ese día”. Añade el periodista Willmer Poleo que “revelaron fuentes extraoficiales que los cinco efectivos militares, a cuyo mando estaba un oficial, estaban vinculados con los planes insurreccionales que se desarrollaron ese día y en horas de la tarde, cuando ya se habían iniciado los disturbios, tomaron el control de la Dirección General de Custodia y Rehabilitación del Recluso, adscrita la MIJ, situado en el edificio Bolero, a escasos metros del Palacio Presidencial, desde donde habrían disparado contra los simpatizantes de ambos bandos con la intención de generar caos y anarquía” (Cursivas nuestras, loc.cit).

 Ningún otro diario difunde esta vital información. El mismo día el resto de la prensa está repleta, por el contrario, de anuncios de la oposición sobre el aniversario del 11 de abril, que culpan al gobierno de las bajas de ese día.

Los medios fabrican culpables

Mientras francotiradores y policías metropolitanos disparan contra los ciudadanos que defienden al gobierno electo, Rafael Ignacio Cabrices, el concejal Richard Peñalver y Henry Atencio Atencio salen de la  masa que esquiva los disparos tras la esquina Este de Puente Llaguno, sacan armas cortas,  responden al fuego apuntando hacia la Avenida Baralt, por donde asciende la unidad blindada de la Policía Metropolitana, y se parapetan de nuevo tras la esquina.

 Acuciosas cámaras filman su acción. Como narra Maurice Lemoine, periodista de Le Monde y testigo presencial: “Filmada desde otro ángulo desde un inmueble, esta escena conmocionó a Venezuela. Sacada de su contexto, difundida en circuito continuo por todas las cadenas de televisión, ella permitió afirmar que el 11 de abril los partidarios del presidente Chávez, rebautizados como ‘francotiradores’, habrían disparado sobre una multitud desarmada”. Pero, añade Lemoine “se ve claramente en mis fotos que se trata de lo contrario: es la masa de simpatizantes de Chávez la que se protege agachada, para escapar a los tiros de los franco-tiradores” (Le Monde Diplomatique,  agosto 2002). La televisión difundió, en vivo y en directo, a esta muchedumbre desarmada que se arrastraba por el suelo esquivando disparos.

 En el mismo sentido escribe el profesor Gregorio J. Pérez Almeida “Basta recordar las imágenes de los hombres disparando desde Puente Llaguno: una vez que se comenzó a investigar científicamente el asunto, se determinó que no disparaban sobre la manifestación de la oposición, tal como nos ‘Leían las imágenes’ los periodistas de los canales de televisión que cubrían los sucesos del 11 de abril de 2002” (“Homo videns”, Primeras Ideas, 3-11-02, p.9)

 Las imágenes televisivas todavía no editadas de ese momento, los testimonios de los testigos presenciales y las fotografías de Lemoine confirman unánimemente que los bolivarianos se agachan, se arrastran por el suelo y se parapetan para esquivar una cortina de disparos que los abate sistemáticamente. Según reseña el diario opositor El Nacional: “Por lo menos los primeros cuatro que murieron quedarán para la historia como mártires de su revolución” (“Las primeras bajas fueron de la oposición”, 12-4-02, D-4).

 No sólo ellos: la casi totalidad de los asesinados de ese día y de los siguientes eran simpatizantes bolivarianos.  El día inmediato, la prensa opositora sólo puede señalar dos víctimas fatales identificadas en forma precisa con la oposición: Alexis Bordones, ex empleado de Corpoven, y Jesús Orlando Arellano, conserje de un edificio de Chuao (El Nacional, 12-4-03, C-7). Pasa un año, y con todos los medios investigativos y de divulgación en su poder, los opositores no pueden precisar otras víctimas fatales entre sus propias filas. En consecuencia, confiscan para su bando las víctimas bolivarianas, tratando a todos los asesinados el 11 de abril como “mártires de la oposición”, sin jamás individualizarlos.

Paralelamente, parte de los medios de comunicación privados asumen la tarea de hacer responsables de todas las muertes del 11 de abril a las tres personas a quienes se bautiza como “los pistoleros de Llaguno”. Y en consecuencia, al presidente Chávez. 

No inquieta a los medios el enigma de cómo tres personas que disparan a toda prisa y sin apuntar hacia una avenida por donde sólo sube la Policía Metropolitana parapetada en una unidad blindada pueden ser responsables de más de una decena de bajas civiles  que caen antes de sus disparos en las inmediaciones de Miraflores y en un área de unas diez manzanas alrededor del palacio. Ni siquiera les preocupa que ellos mismos hayan reseñado al edificio La Nacional –situado a tres cuadras de Miraflores- como apostadero de los francotiradores. El Nacional informa en efecto que “francotiradores apostados en varios de los edificios adyacentes a Miraflores, entre éstos La Nacional, en la esquina de Capitolio, donde funcionan oficinas administrativas de la Alcaldía del Municipio Libertador, dispararon ráfagas de ametralladoras y otras armas de fuego automáticas contra las personas presentes en el perímetro, fundamentalmente las que se encontraban en la avenida Baralt (...) grupos de asalto de la PM trataban de ingresar al edificio La Nacional, para detener a los francotiradores” (12-4-03, D-4). Indiqué que Juan Carlos Valero, que trabaja en un edificio de la zona, me testimonia el día 12 que desde sus ventanas veía perfectamente operar los francotiradores. Las acuciosas cámaras de las televisoras privadas, instaladas en las azoteas de los edificios vecinos al mismo nivel de los francotiradores, no  los filman. Si registran alguna imagen de ellos, las plantas no las difunden. 

 Como hemos visto, poco después del tiroteo, la camarilla militar secuestra al Presidente, divulga falsamente  su supuesta renuncia, asume el poder violentamente y designa a un dictador que a su vez disuelve la totalidad de los poderes públicos. Según parte de los medios, esta vasta conmoción política sería un recurso indispensable para controlar a tres personas que accionaron armas cortas para responder a una cortina de fuego de armas largas. El dictador Carmona inicia el centenar y medio de detenciones de las escasas horas de su gobierno con aparatosos allanamientos televisados en los cuales caen presos ministros, diputados, gobernadores, y los ciudadanos que respondieron al fuego  desde Llaguno. “Ruego a Dios que se demuestre que no he herido ni muerto a nadie”, clama uno de ellos, al ser arrastrado.

La misma noche hay una concentración popular de apoyo al régimen legítimo en Fuerte Tiuna, y en ella y en las adyacencias de El Valle mueren abaleadas nueve personas más, sobre las cuales los medios tienden un telón de silencio. Al día siguiente una avalancha popular y el pronunciamiento de militares institucionalistas restituyen la constitucionalidad. Durante el efímero reino del dictador Carmona siguen cayendo  víctimas abaleadas por tiradores no identificados. El Universal del siguiente lunes 15 totaliza 51 muertos a balazos durante el fin de semana. Sobre  ellos los medios de comunicación tienden otra cortina silenciosa.

3.SANGRE, MENTIRAS Y VIDEOS

Va a haber unos muertos

En el foro “El periodismo en tiempos de crisis”, celebrado en la Universidad Bicentenaria de Aragua, el corresponsal de CNN Otto Neustadl declara para la grabación de video: “El día 10 en la noche me llaman por teléfono y me dicen Otto, mañana 11 viene un video de Chávez, la marcha se va hacia el palacio de Miraflores, va a haber unos muertos y aparecen 20 militares de alto rango  pronunciándose en contra del gobierno de Chávez  y pidiéndole la renuncia al presidente. Esto me lo dicen el día 10 en la noche”. Luego, desde la noche anterior los participantes en el video sabían que iban a filmarlo y que “va a haber unos muertos”. No era raro que algunos diarios prepararan ese día ediciones donde profetizaban la “agonía” del gobierno como consecuencia de una “batalla final” que se libraría “En Miraflores”.

Permítasenos un Replay. Neudstal simplemente confirma el  testimonio publicado en prensa del  ex jefe del Estado Mayor Conjunto vicealmirante Bernabé Carrero Cubero, quien narra cómo el vicealmirante Héctor Ramírez Pérez le explica el nombramiento de un presidente civil: “Porque ellos eran los que iban a poner los muertos”. Entonces yo digo: no puede ser ¿o sea que éstos sabían que iban (sic) a haber muertos?” (El Nacional, 1-6-2002, p. D-1).


Añade Otto que el día 11 en la mañana le dicen “todo sigue como estaba preparado,  viene un video, vienen los muertos y salen los militares”. Y confirma: “yo tengo grabado el video de la prueba esa que se hizo, y en esa prueba, que no la tengo aquí lamentablemente, ya se habla de muertos cuando todavía no había un solo muerto en la calle”.  Según el minucioso Otto, el video con el pronunciamiento de los oficiales fue grabado dos veces, a partir de las 2,15 y ya se mencionaban en la primera versión “muertos provocados por francotiradores”. Mientras que hasta las 3,45 pm. Radio Caracas Televisión informaba que no había incidentes en la calle.

¿Qué sucedió en realidad?  Nadie estaba en todas partes para verlo todo. Pero es obvio que en su saturativa versión de los hechos las televisoras privadas omitieron intencionadamente lo esencial. Presentaron a las víctimas como agresores, y ocultaron que los agresores premeditaron sus víctimas. En el cierre del foro la esposa de Otto, Gladis Rodríguez, deplora que en la apertura del evento “acabamos de ver un video muy parecido a lo que durante mucho tiempo difundieron las televisoras privadas y ustedes lo aplaudieron”. 

Leer  un video es más difícil que leer un texto. En él la edición selectiva es engaño, y la  omisión, confesión. Más fácil se atrapa a un embustero que a un ladrón. 

Culpables sin crimen

Los golpistas interesados en  legitimar un golpe preparado e invocado comunicacionalmente durante un año improvisan la mentira de que lo lanzan en respuesta  a los ciudadanos que contestaron a la balacera que mató e hirió a los defensores de Miraflores. El Nacional del sábado 13 de abril editorializa que “ahora vienen con el cuento cínico, tal como lo dijo ayer el fiscal, del ‘golpe militar’ para ocultar la responsabilidad d Hugo Chávez al ordenar a sus colaboradores que se disparara a mansalva contra mujeres, niños y jóvenes desarmados” (P.A-4). Fracasado el golpe, los medios insisten en esta falsedad para exculpar a los golpistas.  Tras pocas horas de detenido, el ex dictador Carmona es remitido por una juez  a su mansión, de donde escapa fácilmente al exterior. Parte de la prensa y las televisoras privadas celebran el hecho, y mantienen una infatigable campaña de linchamiento comunicacional para que los “pistoleros de Llaguno” sean mantenidos en prisión y declarados culpables antes de cualquier juicio. Cuando una jueza los pone en libertad, arrecia la campaña, solicitando esta vez el enjuiciamiento de la magistrada.

En los titulares periodísticos de esta campaña, cuyo centimetraje quizá bastaría para dar la vuelta el país, se omite como de costumbre el hecho fundamental. Así El Nacional del 14 de julio de 2002 titula “Experticias indican que pistoleros de Llaguno dispararon contra policías y manifestantes”. En el cuerpo de la noticia se desliza que por el contrario los fiscales del Ministerio público señalaron que “a pesar de estar demostrada la intencionalidad de éstos, no es menos cierto que el resultado querido no se pudo llevar a cabo por causas ajenas a la voluntad de ellos (cabe la posibilidad de que los objetivos se movieran y por la falta de destreza por parte de los tiradores)”.  Vale decir: el supuesto “resultado querido” (herir o matar) “no se pudo llevar a cabo”, lo cual  significa que quienes dispararon desde Llaguno ni hirieron ni mataron a nadie.  

Si los acusados no son culpables, entonces ha de serlo el juez. El Nacional del 3-7-2001 titula “Tribunal Supremo de Justicia ordenó medidas disciplinarias contra jueza del caso Llaguno”. Una vez más el titular esquiva lo esencial. En el cuerpo de la noticia se informa que la jueza de control 40 Norma Sandoval ordena la excarcelación de los tres detenidos porque “la imputación por el delito de homicidio calificado en grado de frustración fue formulada sin presentar prueba alguna y, en particular, sin identificar con precisión a las víctimas”(Subrayado nuestro). Extraño homicidio, sin pruebas y sin víctimas. Añade la juez que “surge la posibilidad de que los imputados dispararan después de haber sido atacados por personas desconocidas que se encontraban en diferentes pisos y ventanas del hotel Edén e inclusive por funcionarios policiales contra las personas que se encontraban en el dicho puente”. Y concluye que “la población se pone al corriente de unos acontecimientos que son difundidos de manera uniforme por diversos medios que podrían ser falsos, pero que mientras no se desmientan se reputan como ciertos”. 

Criminales sin culpa

Ello no obstante, la realidad  aparece fragmentariamente, casi a escondidas, en los propios medios de comunicación. El director de la Policía Metropolitana Henry Vivas reconoce públicamente que los agentes de este cuerpo represivo salieron a la calle el 11 de abril con guantes quirúrgicos puestos (El Nacional, 11-5-02, A-5). Vale decir: adoptaron la precaución del homicida premeditado, que sabe que ha de matar y está dispuesto a ocultar sus huellas digitales y las trazas de pólvora que pudieran ser reveladas por la prueba de la parafina.

 La cautela no fue inútil.  Videos difundidos apenas en agosto de 2002 por el Canal 8 contienen las declaraciones de sobrevivientes y malheridos del tiroteo del 11 de abril, en su mayoría defensores del orden constitucional. Videos que los medios privados no han difundido muestran en forma flagrante a miembros de la Policía Metropolitana disparando durante los sucesos del 11 de abril.  El Nacional del 23 de agosto de 2002 en su página D-27, bajo el anodino titular “exhumaron cadáver de víctima del 11 de abril”, disimula un cuerpo de singular importancia: “El reporte oficial revela que el proyectil extraído del cuerpo de Erasmo Sánchez era calibre 5.56 Remington, utilizado por fusiles M16 y subametralladoreas HKJ modelo 33, como las que presuntamente, portaban funcionarios de la Policía Metropolitana durante la masacre de El Silencio”. Luego, la Policía Metropolitana salió dispuesta a ocultar premeditadamente con guantes la autoría de sus disparos, en efecto disparó, y hay evidencia de que sus proyectiles resultaron mortales.  Bueno es recordar que esta  Policía opera como una suerte de ejército privado de Alfredo Peña, alcalde elegido con los votos de los simpatizantes bolivarianos, que tras ocupar el cargo se vuelve acérrimo opositor del Presidente electo.

Crónica de unas muertes anunciadas

Todavía más contundente es el  testimonio del ex jefe del Estado Mayor Conjunto vicealmirante Bernabé Carrero Cubero, quien narra como el insurrecto vicealmirante Héctor Ramírez Pérez explica el nombramiento de un presidente civil así: “Alguien le pregunta por qué un presidente civil y por qué la oposición reclamaba esas condiciones. Y entonces él responde: “Porque ellos eran los que iban a poner los muertos”. Entonces yo digo: no puede ser,¿o sea que éstos sabían que iban (sic) a haber muertos?”(El Nacional, 1-6-2002, p. D-1). Y hemos citado las informaciones de Últimas Noticias el 6 de abril de 2003 que sindican como francotiradores a cinco efectivos de la Guardia Nacional “vinculados con los planes insurreccionales”(p.10).

De tal conjunto de indicios se desprende una cadena de los hechos absolutamente diáfana:

1) No hay pruebas de que los tres ciudadanos que respondieron al fuego desde el Puente de Llaguno hayan herido o muerto a nadie.

2)  Sí hay pruebas de que la mayoría de los muertos y heridos eran defensores del Presidente electo.

3)  Sí hay pruebas de que en la oposición “sabían que iba a haber muertos”.

4)  Sí hay pruebas de que la Policía Metropolitana salió dispuesta a disparar y con guantes quirúrgicos para esconder la autoría de los disparos.

5)  Sí hay pruebas grabadas en videos de que dispararon.

6)  Sí hay un informe que afirma que proyectiles y armas del tipo que usaron causaron heridas y muerte.

La razón de la sinrazón


A una parte de los medios le toca la ardua tarea de convertir esta cadena de evidencias duras en una sentencia sin juicio, que revierta su significado en el encadenamiento siguiente:

1) Los primeros muertos y heridos que cayeron habrían sido víctimas de los “pistoleros de Llaguno”, aun antes de que éstos sacaran sus armas.

2) Al disparar hacia la Avenida Baralt, por donde subía la Policía Metropolitana parapetada en vehículos blindados, los “pistoleros de Llaguno” habrían logrado el milagro balístico de que sus proyectiles se devolvieran e hirieran a gente instalada ante Miraflores, y en un perímetro de diez cuadras de distancia.

3) Al mismo tiempo, habrían operado el prodigio de que sus proyectiles de armas cortas se convirtieran después del disparo en balas de fusiles M16 y subametralladoras HK modelo 33 como las que portaba la Policía Metropolitana.

4) Los contradictorios tiradores  también habrían  cometido el error político inadmisible de disparar contra sus propios partidarios, a los que intentaban defender.

5) Y todo ello sería responsabilidad directa, única y exclusiva del presidente Chávez.

          Esta patraña no sólo es consagrada por los medios vernáculos: se consigue un Premio Rey de España para el camarógrafo que grabó las imágenes selectivamente editadas y manipuladas.

En virtud de tal superchería, sostiene la oposición que sería legítimo deponer al Presidente electo por la fuerza o por una sentencia que comulgara con estas pruebas de molino.   
¿Resulta concebible que un tribunal, por no decir algunos medios, respalden esta inadmisible sucesión de sinrazones? Todo es posible en un país donde el Tribunal Supremo de Justicia juzga posteriormente que el alzamiento de uniformados que deponen y secuestran al jefe del Estado y derogan el orden constitucional resulta no ser rebelión militar ni tiene culpables. Como en el País de las Maravillas, después el juicio, primero la sentencia.


3.LOS TRAFICANTES DE DIFUNTOS


La Historia vuelve a repetirse


Los medios de comunicación de masas tienen como figura retórica favorita la reiteración: la infinita repetición de un contenido. Una vez que se articula la estrategia de culpar al gobierno de los mismos muertos que la oposición causa, el procedimiento se repite hasta el cansancio.


También se repiten los operativos de derrocamiento del gobierno. Durante los meses que siguen al fallido golpe de abril, la facción golpista de los medios inventa el grupo de los “comacates”, supuestos militares que aparecen en pantalla  enmascarados y siembran la prensa de comunicados anónimos en los que amenazan que “cuando salgamos nosotros, a nadie le va a dar tiempo de nada” (El Nacional, 6-8-03, D-3). La oposición monta un show televisivo permanente en la Plaza Altamira, en donde oficiales que dicen tener la mayoría del ejército son aclamados en una suerte de verbena golpista. Una vez más el presidente del gremio de patronos Fedecámaras y el del gremio de sindicalistas espúreos CTV dirigen la oposición. Una vez más la mayoría de los medios convoca a un paro insurreccional, que arranca el 2 de diciembre de 2002 sin otros adherentes firmes que algunas franquicias de lujo y centros comerciales en las urbanizaciones residenciales del Este. De nuevo los medios se enzarzan en un saturativo llamamiento a la desestabilización. 
  
Una vez más, la nómina mayor de PDVSA se insubordina contra la Nación, fuerza un paro no aprobado por los sindicatos de Fedepetrol ni justificado por ninguna reivindicación laboral,  sabotea las instalaciones a su cargo e incluso detiene los tanqueros mediante actos de piratería de los capitanes en alta mar. Una vez más se propician marchas hacia las cercanías de instalaciones estratégicas, que indefectiblemente culminan en exhortaciones para la toma de ellas.


Los asesinos confiscan las víctimas


Así, el día viernes 3 de enero de 2003 la oposición convoca una marcha cuyo permiso se extiende hasta las instalaciones de la Procuraduría General de la República en el Paseo Los Próceres. Una vez más, los dirigentes la azuzan a avanzar hacia una zona de seguridad: las instalaciones militares del Círculo Militar y Fuerte Tiuna. De nuevo, la oposición avanza respaldada por la Policía Metropolitana del alcalde opositor Peña, cuyos efectivos son una vez más filmados y teledifundidos disparando armas largas. De nuevo, los bolivarianos intentan que la manifestación desbordada no sobrepase el perímetro de seguridad. La Guardia Nacional se interpone entre ambos grupos para evitar un enfrentamiento directo. 


En la primera página de su edición del sábado 4, El Nacional titula: “Dos muertos durante emboscada a marcha de oposición- La Policía Militar y chavistas atacaron a los manifestantes”.  Por la televisión los dirigentes opositores ratifican la tesis de la “emboscada”. No se informa sobre la filiación política de los muertos. Se induce capciosamente al público a inferir que las víctimas de una “emboscada” de “la Policía Militar y los chavistas”  han de  ser opositores.


En realidad sucede exactamente lo contrario. Las víctimas Oscar Gómez y Jairo Gregorio Morán eran simpatizantes del movimiento bolivariano, cosa que apenas aparece reflejada de manera tardía y tangencial, a través de las declaraciones de sus deudos –y no en los titulares- en la edición de El Nacional del domingo 5. Una hermana de Jairo Gregorio Morán, según la misma noticia, “le preguntaba a los periodistas para qué medio trabajaban y dijo: a ustedes no les voy a declarar, porque después escriben lo que no es” (p.B-14). A pesar de ello, durante más de 24 horas las víctimas bolivarianas son utilizadas para el macabro propósito de alimentar la indignación de los opositores y ocultar la posible responsabilidad de éstos.  La mejor manera de escribir lo que no es consiste en no escribir lo que es.


Si las víctimas no existen, hay que inventarlas


Cuando no hay muertos para este propósito, la oposición y sus medios los inventan sin más. Tras el sabotaje de gerentes de la nómina mayor y capitanes de tanqueros   contra la empresa estatal Petróleos de Venezuela S.A. (PDVSA), los medios opositores corean el lema de que los trabajadores leales no pueden poner en marcha la empresa sin producir una catástrofe. En prueba de lo cual a comienzos de enero el gerente petrolero saboteador Juan Fernández  anuncia la muerte en accidente del trabajador de la industria Alirio Carrasquero. En su opinión “esto demuestra que PDVSA no está siendo operada por gente preparada”. Los medios repiten el anuncio sin verificar.


El único problema es que el Presidente Hugo Chávez Frías presenta al supuesto muerto “en vivo” en su programa televisivo “Aló Presidente” del domingo 12 de enero. Uno de los presentes cita a Zorrilla: “Los muertos que vos matáis / gozan perfecta salud”. El Nacional refleja el hecho el lunes 13 con el críptico titular “Juan Fernández informó sobre el fallecimiento sin haberlo confirmado”. 


Las bajas son así irrespetuosamente reclutadas por los medios como coartada de sus victimarios o enviadas al otro mundo mientras todavía están en éste. No se puede creer  en  medios que ya ni en la paz de los sepulcros creen.


Epílogo tardío


El jueves 30 de enero de 2003, diez meses después de los sucesos, El Nacional titula la última página de su cuerpo B con la ambigua expresión “La Fiscalía cree tener esclarecidos 7 de los homicidios del 11-A”. En el resumen informa que “a la Policía Metropolitana le atribuyen las muertes de Ruddy Alfonso Urano Duque y Erasmo Sánchez, así como haber lesionado a siete personas”.  Casí un tercio de los homicidios esclarecidos, por tanto, se deben al cuerpo represivo manejado por Alfredo Peña, alcalde opositor. Ni una mención de la filiación política de las víctimas. El 12 de febrero de 2003 veo en  Globovisión que el orador de una concentración opositora todavía las menciona como víctimas del gobierno.  Así seguirán siendo consideradas, hasta que la verdad las rescate.


Pues la modesta verdad judicial no es suficiente. Los tribunales venezolanos envían a su casa a las pocas horas de detenido al cabecilla del golpe de abril; exculpan a los militares golpistas en vergonzosa sentencia donde juzgan que no hubo golpe de Estado, y posteriormente liberan a los capitostes del intento de destrucción de la principal industria del Estado. Mientras tanto, contra los indiciados de Llaguno comienza un calvario de prisiones y de acoso mediático que todavía no cesa.


Casi un año después de los sucesos, la Corte de Apelaciones del Estado Aragua libera mediante medida cautelar sustitutiva a los indiciados. La prensa apenas aclara que “la decisión fue tomada una vez que el tribunal constituido por los tres magistrados, y presidido por Fabiola Colmenares, declarara con lugar el recurso de apelación interpuesto por la defensa el pasado 7 de noviembre, desestimando el delito de homicidio calificado en grado de frustración, en consecuencia, serán juzgados en libertad”. El texto periodístico omite minuciosamente toda alusión a  razonamientos y conclusiones de la sentencia.  Apenas un antetítulo reza “exonerados del delito de homicidio”, mientras en el cuerpo de la noticia se  permite decir al defensor que “está demostrado que no se le puede atribuir la muerte de ninguna de las personas fallecidas en las inmediaciones de Puente Llaguno”(Gabriela Aguilar: “Liberados los pistoleros de Puente Llaguno”, El Nacional, B-15, 2-4-03). El reiterativo tratamiento infamante de “pistoleros de Llaguno” condena donde el tribunal absuelve.

 Todos los demás medios omiten la vital información que divulga Últimas Noticias en el sentido de que 5 guardias nacionales “vinculados con los planes insurreccionales” aparecen como indiciados de haber disparado “contra los simpatizantes de ambos bandos con la intención de generar caos y anarquía (6-4-03, p.10).


4. LA MEDIOCRACIA





¿Qué hemos descrito a lo largo de las páginas anteriores? El intento de sustituir la democracia por un nuevo modelo político, en el cual los medios suplantan a los mediadores.

 ¿Cuáles son estos medios? Hay unas seiscientas cincuenta televisoras en América Latina, que ametrallan imágenes para más de cincuenta millones de receptores.  En Venezuela el espacio de la radiodifusión y la televisión, bueno es recordarlo, pertenece a la Nación, quien puede otorgarlo o revocar el derecho a su uso mediante concesiones discrecionales. Un reducido grupo de propietarios posee  unas quince  televisoras en el país.  De ellas sólo seis tienen alcance nacional: las demás son emisoras locales. En tres de ellas, Televisora Andina de Mérida, Canal de los Niños Cantores del Zulia y Vale TV, tiene participación decisiva la iglesia católica. Hay una sola televisora de servicio público de alcance nacional, Venezolana de Televisión, e incipientes emisoras comunitarias de poco alcance, como Catia TV y la televisora comunitaria de Boconó. Durante varias décadas, la televisión comercial en Venezuela fue un oligopolio de dos familias, los Cisneros, que dominan Venevisión, y el grupo Bottome y Granier, que dominan Radio Caracas Televisión y Radio Caracas Radio. A pesar de la decidida oposición de estos grupos, surgieron posteriormente Televen, Globovisión, CMT y La Tele, los dos últimos con  frecuencia VHF, de limitado alcance. Estos escasos grupos económicos no sólo son propietarios de importantes circuitos de radiodifusión: también poseen agencias de publicidad y relaciones públicas que operan en estrecha vinculación con los canales, y  consorcios disqueros y otras industrias culturales que producen el material a ser difundido.

 Como denuncia el periodista Augusto Hernández, “tanto en radio como en TV, las concesiones o frecuencias se otorgaron en base al favoritismo partidista. Los gobiernos de turno concedían frecuencias a sus aliados políticos, entendiéndose que la contraprestación se daría en forma de apoyo durante las campañas electorales”. También “se prohibía que el accionista de una radio tuviera participación en otras, pero el incumplimiento era tal que el banquero Orlando Castro llegó a poseer 40 emisoras. Los más vivos tenían canales de TV, emisoras, agencias publicitarias, disqueras y otras empresas conexas. Ellos mismos eran sus principales clientes o anunciantes” (“Radio y televisión”, Últimas Noticias 17-2-03, p. 30).

Este reducidísimo grupo de propietarios teledifunde para  más de cuatro millones de pantallas: asignándoles conservadoramente tres espectadores a cada tubo, suman  uno de los públicos más masivos y pasivos del país. Nuestros niños dedican cinco horas diarias a la teleaudiencia; los adultos -si juzgamos por la universal deserción de bibliotecas, teatros y salas de cine- casi todas las que el trabajo les deja libres. Para 1994, hay 458 radioreceptores y 169 monitores de televisión por mil habitantes (Informe Mundial sobre la cultura, UNESCO, Paris 1999, p. 363).

Igualmente concentrada es la propiedad de la prensa. En Venezuela circulan dos centenares de revistas y medio centenar de diarios. Los seis principales son poseídos cada uno por un específico grupo familiar, y los propietarios del cotidiano lo son también con frecuencia de un tabloide paralelo, de revistas y otras publicaciones y de agencias de publicidad, relaciones públicas y asesoramiento de imagen vinculadas.  Nuestras rotativas imprimen cotidianamente cerca de dos millones de ejemplares; para 1994 había 206 ejemplares de periódicos por mil habitantes. Si todos se vendieran y cada uno llegara a  dos lectores, éstos constituirían un público de casi cuatro millones de personas que peregrina entre los estruendos de la denuncia política y las fascinaciones del horóscopo, entre los fanatismos del deporte y los esteticismos de la página de arte.

Evitemos las generalizaciones fáciles. Cuando nos referimos en este trabajo a “los medios” no pretendemos homogeneizar a una industria en la cual participan centenares de órganos y trabajan decenas de miles de personas, muchas de ellas excelentes profesionales. Quienes intentan sustituir a los mediadores  políticos no son los medios, sino sus propietarios: una específica fracción de éstos que se considera por encima de la Constitución y de la mayoría electoral. Este reducido grupo de dueños de la información determina inapelablemente qué se difunde y quién trabaja en cada medio. La gran propiedad confisca no sólo la libertad de expresión sino también la participación política, asumiendo todas sus ventajas y ninguna de sus responsabilidades.


A pesar de ello, comunicadores probos se esfuerzan constantemente por informar con veracidad y opinar con independencia. Gracias a ellos es posible la contralectura de los medios que realizamos en el presente trabajo. Vaya a ellos nuestra solidaridad y nuestro deseo de que puedan en el futuro expresarse con toda plenitud y sin trabas.

Estos medios, bueno es recalcarlo, a partir de 1999 operan con la más absoluta libertad. Durante el bipartidismo fueron frecuentemente comprados a través de la postulación de periodistas como parlamentarios, la dosificación de los avisos oficiales o de los dólares preferenciales para la compra de papel y otros insumos, cuando no amenazados, como sucedió con la orden de captura y el exilio del editor Miguel Ángel Capriles durante la primera presidencia de Rafael Caldera. Ahora, según evalúa José Miguel Vivanco, representante de Human Rights Watch, “Aquí todos se expresan en los términos que desean, cuando lo desean” (El Nacional, D-4, 22-6-2002). En fecha más reciente, escribe Naomi Klein que “Dicho lo anterior, es absurdo hablar de Chávez como si fuera la principal amenaza de una prensa libre en Venezuela. Claramente, ese honor lo merecen los dueños de los medios” (Cit. por Aram Aharoniam: “Democratizar, masificar”, La Question, marzo 2003 p.5).
Como hemos hecho a lo largo de este trabajo, privilegiamos los testimonios de la propia oposición sobre el fenómeno. Pablo Antillano, columnista opositor, propone designarlo “La mediocracia”, señalando algunas de sus contradicciones con la democracia. En ésta, la justicia la imparten jueces y tribunales, el acusado tiene derecho a un defensor, la verdad surge de hechos y análisis; en la mediocracia los medios absuelven y condenan, la imagen es acusadora, prueba y verdugo, la condena inapelable, y la verdad pertenece a quien muestre más videos. En democracia los líderes se construyen a punta de valores, van a las comunidades, los periodistas van a ellos  y escriben sobre estrellas. En mediocracia los líderes son construidos por asesores de imagen, van a programas de televisión, y persiguen a los periodistas, quienes se consideran a sí mismos las estrellas. (Pablo Antillano: “La mediocracia”, El Nacional, A-5). La realidad venezolana confirma ampliamente esta situación que promueven los medios.

Los medios operan como actores políticos 

Hasta 1998 era usual que los medios proclamaran formalmente la imparcialidad o la objetividad y que  mostraran en la práctica alguna simpatía o parcialización por determinados actores políticos. A partir de ese año, ante la implosión de unos partidos tradicionales abandonados por su electorado, intentan sustituirlos  asumiendo desembozadamente el papel de actores políticos. La autonomía de los comunicadores empleados en los medios se restringe cada vez más. Las informaciones son con frecuencia contradichas por los titulares que imponen los jefes de redacción; los colaboradores críticos son excluidos y los disidentes vetados. En enero de 2003 cerca de medio millar de comunicadores, artistas y columnistas son despedidos de algunos medios, en la mayoría de los casos por razones de purga ideológica. 

Mientras acentúan la censura interna, dueños o altos gerentes de los medios aparecen declaradamente alineados junto con las dirigencias de Fedecámaras y la CTV que proclaman los paros insurreccionales del 9 de abril  y del 2 de diciembre de 2002. En líneas generales aplauden al golpe del 11 de abril. La gran prensa –con la excepción de Últimas Noticias- se une abiertamente a ellos, suspendiendo su circulación durante los cierres patronales, aprobando explícitamente el golpe del 11 en sus editoriales y luego publicando ediciones dedicadas en forma casi exclusiva a las actividades opositoras.

  A raíz de cada uno de estos acontecimientos, los principales canales comerciales inician una virtual cadena  de 24 horas diarias de propaganda política, que excluye entretenimiento, telenovelas, programas infantiles o educativos para dar cabida a una obsesiva oleada de mensajes desestabilizadores. En las raras instancias en las que se transmite una cinta destinada a audiencia infantil, se la acribilla de mensajes políticos subliminales. Como resume Roberto Hernández Montoya:

No menos de cuatro canales de televisión (para no hablar de radio y prensa) se encadenaron durante 24 horas en diciembre de 2002 y enero de 2003, en ese lapso transmiten 17.600 anuncios publicitarios contra el gobierno, dedicando toda su programación, sin un segundo de tregua, a denigrar del gobierno mediante el amarillismo político, a causar toda clase de alarmas, propalando todo rumor que infundiese terror, precisamente. Es un comportamiento sin antecedentes en ninguna parte del mundo, que yo sepa (“El terrorismo considerado como una de las bellas artes”, La Question, marzo 2003, p.9).

 “El papel de los medios no consiste en informar, sino en moldear a la sociedad”, declara humildemente el locutor Unai Amenabar en enero de 2003, tras una rueda de prensa en donde los periodistas extranjeros preguntan a los gerentes de los medios cómo concilian el papel de comunicadores con el de actores políticos. En fin, la coalición opositora, así como en dos oportunidades acepta como líder nato al presidente de Fedecámaras, también asume que los medios deben integrarla. Como reseña Aram Aharonian: 

Incluso se habla de incorporar a los dueños y concesionarios de los medios de comunicación a la CD: algunos lo asumen como una condición para contar con los grupos económicos y de presión, y otros como única vía de impedir la difusión de mensajes, discursos y decisiones que no cuenten con el aval de la dirección política de lo que intenta ser un verdadero bloque opositor (“Apostar a la gobernabilidad”, La Question, febrero 2003, p.40).

Vale decir, al igual que en la Edad Media, la propiedad confiere funciones políticas a propio título, no sancionadas por elección ni alternativas.

Esta usurpación de funciones es aceptada incluso por algunos antiguos críticos de los medios como Marcelino Bisbal, quien expresa:

Un medio es un actor político, debe serlo. Cerrar los ojos ante eso es no querer ver una realidad. Lo que sucede es que en un momento de crisis mucha gente percibió en los medios un papel de mediador frente al Gobierno. En consecuencia, el medio dejó a un lado, o, mejor dicho, marginó su función como industria comunicativa, su papel de medio de comunicación, y privilegió su condición de protagonista de la política (Chefi Borzachini, Rubén Wisotzky: “Hay que abandonar las agendas particulares para comenzar a pensar en colectivo”: El Nacional, 20-5-2002).


 Los medios plantean abiertamente esta nueva concepción de su rol ante representantes de organismos internacionales, y así, Marianela Palacios obtiene de José Miguel Vivanco, representante de Human Rights Watch la siguiente declaración:

Los medios de comunicación en Venezuela no tienen obligación jurídica de ser imparciales. Ni el derecho interno ni el derecho internacional los obliga a ser equitativos en sus informaciones, análisis y opiniones. Si los medios desean asumir el papel de la oposición en Venezuela lo pueden hacer perfectamente, amparados en el derecho internacional (“Human Rights Watch considera que la democracia venezolana está en peligro”, El Nacional, D-4, 22 de julio de 2002).

Ignora Vivanco que “el derecho interno”, en este caso el artículo 60 de la Constitución Bolivariana, reconoce que “toda persona tiene derecho a la información oportuna, veraz e imparcial”. Y su flagrante ignorancia de los derechos de los venezolanos lo lleva a sostener que estos actores políticos que manejan  información sin considerarse obligados a ser imparciales ni equitativos, tampoco estarían obligados a ser veraces. Sin embargo, aparte de la norma constitucional citada, el Código de Ëtica del ejercicio de la profesión de Periodista en Venezuela pauta en su artícuo 6 que “el periodismo se debe fundamentalmente al pueblo, el cual tiene derecho de recibir información veraz, oportuna e integral  a través de los medios de comunicación social”.  Pues, en opinión de Vivanco:

El concepto de información veraz consagrado en la Constitución crea algunas dificultades, pero a éste se superpone el derecho a la información oportuna. En ciertas circunstancias, la celeridad y la inmediatez que caracteriza el trabajo de los medios audiovisuales, amparados bajo el derecho a la información oportuna, riñe con el derecho a la información veraz (Loc. cit).

En otras palabras: podrían los medios perfectamente suministrar a la sociedad la mercancía de una información parcializada, falta de equidad y falaz, sin que para ello obsten disposiciones de rango constitucional. Los medios estarían, no sólo por encima de la verdad, sino de la Carta fundamental. Algunos medios no se hacen de rogar para situarse por encima de toda veracidad. Según apunta el analista del Consejo para Asuntos Hemisféricos Larry Birns:

Los medios venezolanos no reportan sucesos, ayudan a crearlos. Su punto de vista se encuentra no sólo en la página editorial, sino en todas y cada una de las columnas de sus periódicos, en escandalosa contradicción con todo sentido y responsabilidad profesional (Temas, 16-1-03, p. 13).

Si los medios no se adaptan a la Constitución, la Constitución ha de adaptarse a los medios. Las expresiones de Vivanco expresan fidedignamente las aspiraciones de los dueños de éstos. En febrero de 2003 la oposición recoge firmas para una reforma constitucional. Los dirigentes de los medios hacen incluir en el formato la derogatoria del artículo 58 de la Constitución Bolivariana, sin mencionar su contenido. Acaso sin saberlo, los firmantes proponen derogar el derecho constitucional “a la información oportuna, veraz e imparcial sin censura, de acuerdo con los principios de esta Constitución, así como a la réplica o rectificación cuando se vea afectada directamente por informaciones inexactas o agraviantes”.  También se propone derogar el artículo 60 ejusdem, de acuerdo con el cual “toda persona tiene derecho a la protección de su honor, vida privada, intimidad, propia imagen, confidencialidad y reputación”. Los medios quedarían así despojados de todo deber frente a la sociedad; los ciudadanos, de todo derecho ante ellos.

Esta nueva forma de entender el juego de poder es criticada acremente por columnistas de opinión, muchos de ellos por cierto opositores. Así el guionista de telenovelas y comentarista Alberto Barrera Tyska, en su artículo “La videocracia”, apunta que:

La videocracia describe perfectamente este juego donde los argumentos han sido sustituidos por versiones fílmicas (...) La política y las instituciones son prescindibles de cara a cualquier material artesanal que pueda alimentar el show mediático (...) Somos una sociedad donde nadie es capaz de saber qué está pasando. Estamos todo el día distribuyendo y consumiendo miles de versiones, democratizando la confusión. El país no vive. Sólo se distrae.  (Alberto Barrera Tyszka, 22-9-02 El Nacional).

El intento de constituirse en rectores de la vida nacional no mueve a los medios a mejorar su calidad. Por el contrario, según apunta el crítico también opositor Alexis Márquez Rodríguez:

En los últimos 10 o 15 años el mal se ha acentuado. La violencia, el terror y el sexo, además de la mentira y el engaño, proliferan cada día más, tanto en la programación de los canales, como en la publicidad que transmiten. Tiros y puñetazos. Torturas, crueldad de todo tipo, insania mental y física, astrología especialmente concebida para mentecatos dominan la programación. Sin hablar de la chabacanería, la vulgaridad y el mal gusto que prolifera igualmente, sobre todo en programas supuestamente humorísticos que, con las debidas excepciones, no provocan risa, sino lástima, cuando no indignación. (“¿Dónde está la trampa?”, Alexis Márquez Rodríguez,  El Nacional, A-8, 9-2-2003)


Y en el mismo sentido apunta la profesora Gipsy Nail Silva Urbina:

Observamos entonces como más del 50 por ciento de la programación que vemos a diario está teñida de expresiones vulgares, violencia, gestos impropios, agresión, donde adquirimos modismos extranjeros que deforman nuestro idioma. Por otra parte, la mayoría de las cuñas comerciales donde se ha venido acostumbrando al televidente a gritar y a adquirir algunos productos cuya razón primordial es el sexo. Podemos afirmar que la televisión venezolana ha permitido la burla de los espectadores en programas donde se desacredita la condición nacional, donde se ve con marcada influencia una transculturización que atenta contra nuestra idiosincracia por la transmisión de programas que en nada contribuyen a la superación espiritual, moral del venezolano atacando la unidad familiar, la moral y las buenas costumbres (Gipsy Nail Silva Urbina: “TV y educación en Venezuela”; Primeras Ideas, 3-11-2002, p.7).

Los medios designan  dirigencias políticas y confeccionan sus mensajes 

 Si alguna vez los políticos usaron los medios, ahora los medios crean sus propios políticos. Julio Borges adquiere notoriedad en un talk show televisivo de dudoso gusto, Justicia para todos,  en el cual actúa como juez en litigios de personas sin recursos, a quienes a veces se humilla y se incita a reñir ante las cámaras. Ello le da títulos para presentarse posteriormente en la escena como líder de un partido opositor cuyo nombre casi replica el del show: Primero Justicia. Las televisoras, mediante cuidadosas dosificaciones del tiempo en pantalla, deciden quién dirige y quién no dirige la oposición. Recurrimos de nuevo a los testimonios de columnistas abiertamente opositores:

Consideremos la dupla Ortega & Fernández tan sólo como los sujetos -¿telegénicos?- que tanto entusiasmó a la facción de gerentes de la televisión comercial que, al parecer, ha logrado usurpar la dirección política de toda la oposición sin consultarla. (...) Ortega fue toda su vida un importante sindicalista adeco en tiempos de hegemonía adeca, algo que no te entrena para ser el líder constructor de un gran movimiento de oposición obrera. Esto último  hay que ganárselo y no es cosa que pueda decretarse en la gerencia general de un canal de noticias (Ibsen Martínez, El Nacional, 1-2-03, A-9)

En el mismo sentido apunta el también oposicionista Fausto Masó:

La huelga generó que la oposición quedara descabezada. Al fracasar el paro, la CTV y Fedecámaras ya no sirven. La oposición tuvo durante tres meses una presencia abrumadora en la televisión, pero no sacó a Chávez y los líderes se derrumbaron. Es una demostración de que los líderes no se crean (Fausto Masó,  El Nacional, A-2, 8-3-03).

Y  concluye el también opositor Pablo Antillano:

Actores y cómicos se transfiguran también y, bebiendo brebajes pancreáticos, se convierten en diplomáticos de la incordia y analistas del entorno. Los dueños de los canales de televisión reemplazan a secretarios generales de los partidos políticos, a los actores brasileros y locales, a los líderes de opinión, a los modelos de moda, se maquillan y se auto-exaltan como héroes epopéyicos (“Cables cambiados”, Domingo, p.4, 16-3-2003).

Pues, en definitiva, la militancia política ha sido sustituida por la mediática, según también denuncia Pablo Antillano:

Los militantes y jefes políticos abandonan los comités y las reuniones parroquiales, renuncian a las escalinatas de los barrios, a los afiches, a los viajes semanales a sus regiones, y denigran del partido y de la organización para dedicarse a la molienda de programas matutinos, a poner tarimas para los eventos de agendas anónimas y a los trancazos de la autopista (“Cables cambiados”, loc. cit.).

O, según también señala Ignacio Ramonet:

Es normal que los medios hagan contrapeso al poder político, no que se constituyan en la oposición, que es otra cosa (...) Pero si esa función es legítima, lo que deja de serlo es asumir el rol político de la oposición. Y ese desliz aquí se practica sin ningún problema (...) La soberbia mediática es tan peligrosa como la soberbia política. Los medios, no sólo aquí sino en muchos países, tienen una arrogancia que los lleva a creer que pueden dominar al poder político. Y aquí el poder político tiene legitimidad democrática porque ha sido elegido, el mediático no (“La soberbia mediática es tan peligrosa como la política”, El Nacional, D-1,7-4-02).

Y así, resume el político oposicionista Henry Ramos Allup: 


Es posible reemplazar buenos políticos por malos políticos y viceversa, pero no sustituir a los políticos y a la política por empresarios metidos a políticos o por empresas y empresarios conduciendo los destinos del país para ponerlos al servicio de sus intereses particulares. Eso no es lo que pasa en los países civilizados. En esos países cada sector tiene su lugar (Allup, Últimas Noticias,  9-2-03, 9-10)

Designar un líder como quien escoge un actor es también dictarle un libreto.
Las dos operaciones son una sola. Sólo quien adhiere a la agenda oculta golpista y privatizadora logra acceso permanente a los medios; quien se opone a ella es excluido.  Hemos visto como los propios columnistas opositores denuncian esta usurpación mediática, entre ellos, con la mayor explicitud, Fausto Masó:

¿Pueden los medios dirigir la oposición contra Chávez? No. Con demasiada frecuencia las cuñas de la coordinadora traslucen la mentalidad, los argumentos, los sentimientos, la visión del mundo, de los creativos de las agencias de publicidad. (Fausto Masó, El Nacional,  A-2, 8-3-03)

Los medios promueven metas inconstitucionales

En el caso de que admitiéramos la suplantación de los actores políticos por los medios, cabe señalar que los partidos políticos no pueden promover objetivos contrarios a la Constitución y las leyes de la República.

 Y esto es justamente lo que la ofensiva mediática pretende. La televisión y la prensa dedican verdaderas campañas a los pronunciamientos de militares que desde febrero de 2002 llaman abiertamente a la sublevación. “Militares superestrellas” titula en primera página del cuerpo D El Nacional del 24-10-02 una noticia sobre oficiales que tras pronunciarse contra el gobierno “se turnaban para descansar en casas cercanas”, en realidad un hotel de lujo cercano. Y en la página D-3 titula que “Coordinadora Democrática respaldó conducta cívica de militares”.

 Hemos visto que los titulares de cierta prensa decretan la muerte del gobierno mientras éste vive y convocan para batallas finales que sólo pueden librarse en contra de la Constitución. El 10 de febrero de 2002 El Universal recoge en sus cabezales la afirmación de Alfredo Peña según la cual “Si Chávez radicaliza el proceso provocará una guerra civil” (p. 1-6). El 21 de abril de 2002 El Nacional divulga en titulares la amenaza de Carlos Ortega según la cual “Si no transitamos el camino del diálogo habrá guerra civil” (p. D-5). Es una muestra de un graneo de encabezados que tratan de imponer el conflicto fratricida como matriz de opinión.    En los últimos meses de 2002, El Nacional obsequia a sus lectores con facsímiles de sus primeras páginas en los grandes acontecimientos históricos. Como por casualidad, los únicos acontecimientos invocados en esta antología son alzamientos y golpes de Estado. A comienzos del año inmediato, se  divulga masivamente el llamado de la Coordinadora Democrática a la desobediencia tributaria. Hacia la misma época, titula en primera página que los babalawos anuncian guerra civil.

 Luego de tres años de una actividad sin otro objetivo confeso que derrocar al Presidente electo, la oposición finalmente revela su programa. Con la excepción de Últimas Noticias, prensa y televisoras  se abstienen de divulgarlo, quizá porque su primera meta es abiertamente inconstitucional: la privatización de PDVSA. La complementan la privatización de la Educación y de la Seguridad Social, ambas garantizadas a todos por la Carta Magna (Últimas Noticias, 6-1-03, p.8). 

  De nuevo citamos el testimonio de columnistas de la oposición, en primer lugar un valiente artículo de Milagros Socorro contra la represión del régimen de Carmona y su contraste con las libertades que el  presidente electo siempre respetó a “las muchas voces que clamaron por un golpe de Estado”:

Aquí nadie es inocente. Todo el que terció en el debate público de los últimos meses puso lo suyo para encrespar los ánimos del colectivo. O es que ya lo olvidaron las muchas voces que clamaron por un golpe de Estado –que, ciertamente, no iba a ser aplicado con guantes que eliminaran las posibilidades de infligir dolor y clausuraran la muerte- las que insinuaron la conveniencia de un magnicidio, las que intentaban descalificar al gobernante con argumentos racistas (¡se acuerdan de “mico-mandante”?) y clasistas. Y nunca hubo una furgoneta con las fauces abiertas para recibir al bocón que con todo énfasis incitaba al enfrentamiento. (Milagros Socorro:”¿De qué es culpable Tarek William?” El Nacional D-9, 13 abril 2002)
La misma obsesión con soluciones de fuerza denuncia el opositor Tulio Hernández:
 

Y, por último, porque hasta ahora todos los intentos “por la fuerza” –el golpe de abril; el paro petrolero; el desplante cada vez más menguado, y lastre para la Coordinadora, de los militares uniformados en Altamira; el desvío de la marcha de octubre  hacia La Carlota –han demostrado ser actos que, además de ineficaces para los fines con los que fueron concebidos –sacar a Chávez de Miraflores-, nos han puesto al borde de que un nuevo mandarín o una nueva cúpula –la que apunta la pistola a la sien- cargue con un poder para el cual no fue electa. (“Radicales, telúricos y guerreristas”, El Nacional, A-10, 15-2-03)


En el mismo sentido declara el oposicionista Claudio Fermín:

-Ésa es la interrogante. ¿Qué pretenden? ¿Qué quieren? ¡Que le den un tiro a Chávez en la nunca? Aquí hay una cantidad de gente incitando al crimen, al asesinato, a través de subterfugios lingüísticos y no tienen el coraje de venderse como son: amigos de la muerte y capaces de cualquier cosa para desalojar a un adversario del poder (Claudio Fermín, Últimas Noticias,  2-3- 2003 p.24).

Y al respecto observa el oposicionista Henry Ramos Allup:

Si algunos promovieron el paro, alentados por la idea de que después de algunos días se iba a producir una asonada militar y Chávez iba a caer, se equivocaron. (...) ese espejismo, esta tendencia estúpida, fue alimentado especialmente en ciertos sectores opulentos que se supone son más cultos, los que llamo ‘mayameados’ pensaron, asimismo, que aquí se iba a producir un a invasión de marines al tercer día del paro, como si Estados Unidos fuese un país de animales (Últimas Noticias , 9-2-03,  pp. 10-11)


Tal tendencia no escapa a quienes contemplan el mensaje de los medios desde el exterior, como Moisés Naim, editor de Foreign Policy, revista del Departamento de Estado estadounidense:

Muchos observadores extranjeros desestiman a la oposición como una coalición pro golpista formada principalmente por políticos oportunistas de la clase alta o media. Sin duda alguna, algunos manifestantes encajan en ese desagradable perfil. Tampoco hay duda alguna en cuanto a que la oposición venezolana es desatinada y propensa a los dislates. (“Hugo Chávez y los límites de la democracia”, The New York Times, republicado por El Nacional, B-4, 6 –3-03)


Al extremo de que el Strategic Assessments Institute menciona entre las causas del fracaso de la oposición “Esperar a que el Gobierno de Estados Unidos o los militares venezolanos, o ambos, depusieran a Chávez”, expectativa obviamente estimulada por los medios y en contradicción flagrante con la Carta Magna.. Y de que, ya derrotado el cierre patronal golpista, todavía los titulares de los medios divulguen los llamados de Carlos Ortega en el sentido de que “Para que caiga el régimen sólo falta el componente militar” (El Nacional, A-2 , 28-2- 2003). A confesión de parte, relevo de pruebas.



Los medios instigan a la discriminación étnica y a la violencia


Toda eliminación física es anticipada por una aniquilación semiológica. El genocidio de la Conquista fue preparado y acompañado por un diluvio de denigraciones contra los indígenas. La violencia y la represión contra el gobierno electo y sus electores –de la cual tuvimos una muestra en el centenar y medio de secuestros durante las pocas horas del régimen de Carmona- son legitimadas de antemano por una lluvia de denuestos que pretenden descalificar por el origen étnico o social. Los medios califican sistemáticamente a los simpatizantes del gobierno electo como “hordas”, “chusmas”, “alpargatudos”, “monos”; al Presidente, entre otros epítetos, como “mico-mandante” (Cit. por Milagros Socorro, El Nacional, loc .cit.).  Las organizaciones populares son calificadas de “círculos del terror”. Una crónica social de cuyo autor no queremos acordarnos  acumula una docena de descalificaciones raciales contra los asistentes a la boda de una hija del presidente Chávez, que culminan con la apoteosis misógina de que una ministra “hasta se veía femenina”: luego, no puede una mujer ocupar una posición destacada sin que se ponga en duda su identidad sexual.  En un artículo que seguramente su autor querrá olvidar sobre una propuesta de nueva anexión a España, se clasifica acrimoniosamente como negros, pardos, zambos, mulatos y afines a numerosas notabilidades. Esta sistemática denigración contra el mayoritario sector mestizo del pueblo venezolano no deja de producir efectos. Al extremo de que en el foro “El periodista: ni víctima ni verdugo” Miguel Salazar expresa “que no sólo los periodistas son agredidos, sino que los periodistas también han ofendido a la gente con sus opiniones. De igual manera, condenó la toma de partido de algunos comunicadores sobre la noticia”(Últimas Noticias, 31-1-03, p. 54).

  La finalidad de esta campaña consiste en capitalizar viejos prejuicios raciales y  nuevas inseguridades de  clases pudientes y sectores medios para el apoyo al derrocamiento violento del régimen electo. Con razón señala Amy Chua en The New York Times:

Hay también una dimensión étnica en la crisis de Venezuela. Como casi el 80 por ciento de la población venezolana, Chávez es un “pardo”, un término que define a la gente piel morena propia de los amerindios o a la de ascendencia africana.  La economía de Venezuela siempre ha sido controlada por una minoría de blancos cosmopolitas o “mantuanos”, término venezolano para designar a las personas con características e ínfulas europeas(...) El Mercado concentra la riqueza en manos de la minoría mercado-dominante, mientras que la democracia aumenta el poder político de la mayoría empobrecida” (“Poder para los privilegiados”, republicado en Temas, 16-2-03, p. 12).

Mientras que otro observador del exterior, el analista del Consejo para Asuntos Hemisféricos Larry Byrns concluye:

Es también la oposición quien llama a los militares a amotinarse. Es la oposición la que utiliza su casi total control de los medios para difundir información falsa y una interpretación consistentemente incendiaria y parcializada de los hechos. Es la oposición y no el gobierno la que arriesga la vida de los venezolanos al promover enfrentamientos de calle y es la oposición la que está promoviendo la guerra de clases y el odio entre pobres y ricos (“Quemar la casa para eliminar el comején”, republicado en Temas,  16-1-03, p.13).
Los medios atentan contra el equilibrio de poderes

 Tan autoritaria es la acumulación del Poder Ejecutivo, el Legislativo y el Judicial,  como absolutista el monopolio del Poder Económico, el Comunicacional y, digamos, el Ejecutivo y el Legislativo mediante la colocación en ellos de hombres elegidos o hechos elegir o simplemente impuestos mediante golpes de mano por los propietarios de algunas  redes mediáticas.


Si los propietarios de los medios desean convertirlos en actores políticos, deben sujetarse a las reglas que se imponen a los partidos. En primer lugar, su actuación debe estar circunscrita dentro del ámbito de la Constitución y las leyes, específicamente de lo que pauta el artículo 67 de la vigente Constitución de la República Bolivariana de Venezuela: 

Todos los ciudadanos y ciudadanas tienen el derecho de asociarse con fines políticos, mediante métodos democráticos de organización, funcionamiento y dirección. Sus organismos de dirección y sus candidatos o candidatas a cargos de elección popular serán seleccionados o seleccionadas en elecciones internas con la participación de sus integrantes. No se permitirá el financiamiento de las asociaciones con fines políticos con fondos provenientes del Estado.

La ley regulará lo concerniente al financiamiento y a las contribuciones privadas de las organizaciones con fines políticos, y los mecanismos de control que aseguren la pulcritud en el origen y manejo de las mismas. Así mismo regulará las campañas políticas y electorales, su duración y límites de gastos propendiendo a su democratización.

Los ciudadanos y ciudadanas, por iniciativa propia, y las asociaciones con fines políticos, tienen derecho a concurrir a los procesos electorales postulando candidatos o candidatas. El financiamiento de la propaganda política y de las campañas electorales será regulado por la ley. Las direcciones de las asociaciones con fines políticos no podrán contratar con entidades del sector público.

He aquí un excelente programa para los medios que deseen convertirse en actores políticos. Nada más saludable que el que  posibilitaran el escrutinio público de sus activos y fuentes de financiamiento,  garantizaran la democracia interna en la elección de sus directivas y de sus líneas políticas, y sujetaran a la ley el costo y duración de sus campañas. Nada más ético que el que los propietarios de los medios o sus gerentes convertidos en actores políticos no puedan contratar con entidades del sector público.  A tal rol, tales deberes. 

Al mismo tiempo, los medios actores políticos deben respetar las reglas constitucionales contra la acumulación de poderes. Si un miembro del poder legislativo no puede formar parte a la vez del poder ejecutivo o del judicial, tampoco debería ser parte del mediático, y viceversa. Todo estaría perdido, sentenció Montesquieu, si un solo hombre o una asamblea concentrara el poder de dictar, ejecutar e interpretar las leyes. Todo estaría más que perdido, añadimos, si ese hombre o grupo  de hombres ejerciera además el poder de versionar la realidad de acuerdo con sus intereses, sin rendir cuenta de sus actuaciones al pueblo.

Los medios tienen no sólo el derecho, sino el deber de denunciar conductas ilegales o inmorales del poder político, pero también el de denunciar las del económico. Los medios tienen el derecho de divulgar opiniones de todo tipo, pero no un solo tipo de opiniones. Los medios pueden difundir opiniones, pero no hacerlas pasar como información, ni convertir ésta en  propaganda. Los medios  tienen el derecho de interpretar la información, pero no la de  omitirla, falsearla  ni tergiversarla. Gozan del derecho de resistir a la censura, pero no para sustituirla por otra censura propia impuesta por pequeños grupos de propietarios. La información es quizá la mercancía más valiosa en las sociedades contemporáneas. Ni la información ni el alimento pueden ser acaparados o adulterados sin perjuicio para la sociedad  y responsabilidad para los culpables.

 El activo esencial de un medio es, después de todo, la credibilidad. Nadie ilegalizó ni prohibió los antiguos partidos del status: se desmantelaron porque sus electorados dejaron de creer en ellos. Igual destino podría estar reservado a unos medios que pretendieran engañar indefinidamente a sus públicos.






LUIS BRITTO GARCÍA

APÉNDICE:

AUDIENCIA SOBRE LOS MEDIOS VENEZOLANOS EN EL FORO SOCIAL MUNDIAL DE PUERTO ALEGRE


En el marco del Foro Social Mundial de Porto Alegre, el 27 de enero de 2003 el premio Nobel  Adolfo Pérez Esquivel presidió la audiencia preliminar de una comisión de expertos sobre el caso de los medios de comunicación comerciales venezolanos, a instancia del Comité de Usuarios de los Medios de Comunicación Social de Venezuela y el Observatorio Internacional de los Medios (Global Media Watch).


Por invitación de estos organismos realizó una exposición preliminar del caso el periodista Earle Herrera, sobre la conducta de los medios bajo regímenes anteriores y su eventual complacencia con algunos de ellos, y quien suscribe, sobre la situación actual, de acuerdo con los lineamientos del texto precedente.


A  instancia de Adolfo Pérez Esquivel se presentaron diversos testimonios sobre la experiencia venezolana.

  Ignacio Ramonet, director de Le Monde Diplomatique; se refirió a la falta de verificación de las noticias de ciertos periodistas venezolanos, y puso como ejemplo una entrevista imaginaria que le atribuyó cierto periodista, y que fue reproducida como auténtica por El Nacional sin confirmación alguna.  Gabriel Priolli, periodista brasileño, 

 Ginna Mina, periodista y cineasta italiano, declaró que en Venezuela hay más libertad que en resto del mundo, mientras que los estadounidenses en Afganistán ordenaban no filmar ni refugiados ni víctimas. Declaró que hay agencia que limpian las informaciones sobre los países ricos y envenenan las atinentes a los pobres, señaló que los medios venezolanos presentaron a todos los presidentes corruptos como héroes, e hizo énfasis en el hecho sorprendente de que la noticia de que Chávez no había renunciado tuvo que pasar por Cuba, por Suiza y por la televisión satelital antes de ser conocida por los venezolanos. 

 Paul Emile Dupret, asesor del Parlamento europeo, testimonió sobre la violencia de la Policía Metropolitana, que sufrió personalmente. 

 Bianca Eekhout, comunicadora de la televisora comunitaria Catia TV, rindió testimonio sobre la agresión de algunos medios contra el pueblo venezolano, cuya imagen es negada en los medios salvo en la crónica roja, en la cual se equipara al pobre con el violento y el delincuente. Específicamente se refiere al animador Orlando Urdaneta como autor de descalificaciones racistas sistemáticas contra los pobres, a los que llama feos, desdentados y negros violentos, con “rasgos animales”, señalándolos como útiles para un casting en el que se escogiera gente fea.  Señala que los medios comunitarios fueron considerados ilegales y piratas y testificó sobre la agresión contra las instalaciones y contra los comunicadores sufrida a raíz del golpe del 11 de abril.

  Braulio Álvarez, representante de los movimientos campesinos de base; señaló cómo los medios venezolanos no informan sobre la represión contra los ocupantes de tierras o la distorsionan, como en el caso de O´Leary Fernández, en el cual se presentó como “muerte de un niño invasor” el asesinato de una persona que tenía diez años ocupando pacíficamente un terreno. Añadió que la prensa califica a los movimientos campesinos como “columnas guerrilleras” y que algunas televisoras regionales aparecían los movimientos campesinos como guerrilleros. Testimonió sobre una ejecución en masa de campesinos, para interrogarse finalmente ¿quién va a hacer justicia por nosotros?

Adalia Fermín, indígena testimonió sobre comunicadores que afirmaron “no hay indígenas, sólo animales”, y que describían las concentraciones populares afirmando que “Chávez hizo un espectáculo y luego le dio de comer mandarinas y cambures a sus animales”. Concluyó llamando a un diálogo civilizado.

Andrés Izarra, ex gerente de producción del noticiero El Observador de RCTV, testimonió cómo los canales comerciales cortaron la señal del canal del Estado e impusieron un apagón comunicacional que prohibía presentar a chavistas en pantalla y desencadenó campañas de “linchamiento mediático” contra los perseguidos; como omitieron sistemáticamente toda información que no conviniera a los golpistas, y lo despidieron ipso facto por no acatar dicha línea. Señaló que no fue defendido contra esta medida por el Colegio Nacional de Periodistas, ni por el Sindicato Nacional de Trabajadores de Prensa, gremios que por el contrario lo rechazaron y atacaron. A instancias de Tarik Alí y de Naomi Klein aportó numerosas informaciones sobre la concentración de la propiedad de los medios de comunicación en Venezuela, los cuales, en su concepto, violaron la ley.

 Aram Aharonian, Presidente de la Asociación de Corresponsales Extranjeros de Venezuela y director de La Question, añadió detalles sobre  el bloqueo comunicacional decretado por los medios los días 12 y 13 de febrero. 


El conjunto de deposiciones de especialistas, comunicadores sociales, testigos presenciales y víctimas así como las repreguntas a ellos condujo a los integrantes del jurado a categóricas conclusiones:


Steve Randall, editor de FAIR (Fairness accuracy in Information Report) advirtió que  los testimonios  evidenciaban que la conducta de gran parte de los medios comerciales en Venezuela se caracteriza por: 1)Omisión de la verdad, al dejar de reportar que gran parte de los muertos en las confrontaciones eran en realidad constitucionalistas 2)Irresponsabilidad, al emitir llamados a la violencia y actuar como partes de la historia en lugar de informar sobre ella 3)Despreocupación por las consecuencias de su actitud. En virtud de lo cual recomendó 1) Tomar en serio los reportes y testimonios presentados 2)Celebrar una audiencia pública posterior, quizá en Venezuela, para facilitar a los medios presentar su versión sobre los hechos 3) Defender la idea de que los medios pertenecen al pueblo y están a su servicio. Añadió Randall que los ataques violentos de cualquier origen contra periodistas y medios no pueden ser tolerados y deben ser minuciosamente investigados.   


Tarik Alí, editor de la New Left Review, expresó que la situación de los medios en Venezuela ha excedido cualquier realidad conocida en Europa.  Que su falta de diversidad y de voces plurales no tiene precedentes y linda con lo bárbaro, y que operan mediante masivas campañas de descalificación. Afirmó que ello se logra mediante un monopolio políticamente corrupto, que no sería tolerado en Estados Unidos ni en Europa Occidental, y que debe ser disuelto. Se preguntó si habría que considerar la revocación de las licencias, y afirmó que se debería sancionar una legislación regulatoria como la que existe en muchos otros lugares del mundo. Señaló por otra parte que es indispensable mejorar la calidad de la televisión estatal, sin lo cual ésta deviene inútil: la misma debería ser un modelo, que incluyera la posición de los antagonistas aunque no le gustara, como en el caso de la BBC. Enfatizó la necesidad de la organización de los usuarios para comprender lo que sucede en los medios privados y entender críticamente sus mensajes, en lugar de focalizarse en consignas tales como “hay que matar a Chávez”.


Naomi Klein, luchadora contra la globalización y autora del penetrante tratado No logo enfatizó la necesidad de crear una televisión que no dependa del Estado ni de las corporaciones y cuya principal fuerza sea la verdad, que es en sí misma increíblemente poderosa. Verificó que la propiedad de los medios venezolanos está concentrada en unos pocos intereses. Enfatizó que era necesaria una investigación más rigurosa sobre el tema, con especial cuidado en la calidad de la información.


 Daniel Herz, miembro del Consejo Nacional de Comunicación de Brasil y del Foro Nacional por la Democratización de la Comunicación en ese país,  reafirmó la necesidad de la pluralidad en los medios y la urgencia de transformar a los consumidores en ciudadanos. En tal sentido, expresó: 1)Que los medios no son un producto cualquiera, en cuanto pueden ejercer crecientes determinaciones sobre el conjunto de la vida social. 2) Que tienden a sustituir a la escuela, la familia, la literatura y otras formas de generación y transmisión de la  cultura; lo que hace indispensable ir a la raíz de esta mediación  entre producción y consumo; y entenderla como el derecho del ciudadano y de la sociedad a exigir derechos más allá de las relaciones de consumo.3) Cuando vemos que los medios quieren embestir contra un gobierno establecido por el pueblo, elegido democráticamente y constitucionalmente regido, concluimos que intentan usurpar la soberanía popular; y los testimonios demuestran que ésta siendo usurpada 4) Presenciamos la falsificación de la realidad que consiste en sustituirla por la premisa de otra realidad que no existe: la de un “presidente ilegítimo y sin bases populares” 4) La renuncia a la pluralidad es practicada por infinidad de procedimientos que violan prácticas éticas, tales como la omisión de hechos o su  falsificación; las acusaciones sin fundamento, la sustitución de información por propaganda, la prédica de soluciones inconstitucionales, el cercenamiento de la libertad de expresión y de la pluralidad. Esta práctica sediciosa de desestabilización de un país constituye un fraude a la realidad, una farsa y una agresión a los derechos colectivos. 5)Los medios se convierten en caja de resonancia de actos terroristas contra bienes de propiedad pública 6)Los profesionales están siendo sometidos a prácticas equiparables a las aplicadas por el fascismo antes de la Segunda Guerra Mundial. 6) Las agresiones contra autoridades constitucionales constituyen una usurpación de la soberanía nacional para prácticas golpistas y una flagrante usurpación y negación de la pluralidad. 7) Debemos apoyar la propuesta de un Tribunal Internacional que examine pruebas más contundentes que conduzcan  a profundizar la documentación del caso 9) La realización de este tribunal permitiría a quien  colaborare con él ayudar a la democracia en el mundo, porque lo que ocurre en Venezuela es amenaza potencial para todo el planeta, incluyendo los países centrales.


Estas conclusiones plantean para especialistas en comunicación, comunicadores,  usuarios y víctimas la imperiosa necesidad de mantener una fidedigna, completa y sistemática documentación sobre el comportamiento de los medios en el país. Las técnicas de desestabilización ensayadas en Venezuela serán indudablemente aplicadas en el futuro y en mayor escala contra otros países, y los venezolanos debemos prevenir   su repetición. 
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